"Fool me once"

Fox n’avait jamais été un grand fan des réunions de bureau.

Rester assis, sur une chaise, à débattre pendant une heure complète des thématiques abordées dans leur prochaine parution le laissait (trop) souvent de marbre. Sans doute parce qu’il n’avait pas été formé à la même école que la majorité de ses collègues, et qu’il avait une réflexion trop « européenne » comme on le lui reprochait parfois. C’était pourtant une étape essentielle chez GQ – une étape qui, d’ailleurs, était devenue de moins en moins pénible depuis que Jamie avait cessé de jouer les tyrans indisponibles. Mais tout de même.

Il poussa un soupir discret, tandis que le responsable de la stratégie éditoriale sur réseaux sociaux prenait la parole.

Dehors, une pluie fine avait commencé à marquer un tempo indolent contre les vitres. Son attention, déjà fragile, flancha pour de bon. Ces derniers temps, il n’avait envie de rien si ce n’est de voyager. La spontanéité de son ancien train de vie lui manquait cruellement et, ces derniers jours, il s’était surpris à passer d’un site de compagnie aérienne à un autre, à se dire qu’il achèterait bien volontiers un billet sur le prochain vol – peu lui importait la destination. Il avait même commencé à se chercher une excuse valable, vainement. Un crayon tournant négligemment entre son pouce et son index, Fox se laissa glisser de quelques centimètres dans son siège, désespéré. Il cessa d’écouter.

Ses pensées se tournèrent vers les années qu’il avait passées à traverser l’Afrique, un sac sur le dos, une caméra en bandoulière. L’action, la fatigue, les gens, tout lui manquait. Il n’était pas sûr de trouver un but semblable à Brisbane, ses perspectives d’avenir professionnel s’amenuisaient de jour en jour et il détestait qu’on lui sous-entende à tout bout de champ qu’il n’avait plus tellement le choix.

À la porte, quelques coups discrets interrompirent soudainement la réunion. Il mit plusieurs secondes avant de comprendre qu’on s’adressait directement à lui : « Dirksen, tu as de la visite. » lui annonça Ronnie, et le ton qu’elle employa lui suggéra qu’elle ne se répéterait pas quinze fois. « Ça ne peut pas attendre ? » objecta-t-il en désignant le reste de l’assemblée d’un large geste de la main. Certes, il n’avait aucune envie d’être là, mais il avait suffisamment d’expérience pour savoir que, dans ce genre de situation, quelques réticences de façade ne pouvaient pas faire de mal. Ronnie s’effaça si rapidement qu’il n’eût ni le temps de la remercier, ni celui de l’interroger sur l’identité de son « visiteur ». Il marmonna quelques excuses, sans qu’on lui prête réellement d’attention et, sa canne d’aveugle à la main, il trouva le chemin de son bureau.

Il tendit l’oreille à mesure qu’il approchait de son box, et plissa les yeux en cherchant à distinguer la silhouette de la personne qui souhaitait le rencontrer. Il finit par percevoir une personne, un peu plus petite que lui. Une femme, déduit-il en devinant un parfum subtil que son voisin de bureau n’avait pas l’habitude de porter. « C’est à quel sujet ? » lança-t-il en se fendant d’un sourire plein de fossettes. Il tendit une main avenante en avant. « Comment puis-je vous aider ? »