hidden river

gabriel & jack

C’était l’hiver. C’étaient les journées plus courtes, le vent glacé, même lorsque les fenêtres étaient fermées, verrouillées. Derrière restaient les souvenirs qu’il avait ramenés de son dernier passage en Australie, entre Brisbane et Sydney, Perth et Melbourne. Sa peau encore un brin bariolée par le soleil, ses yeux qui percent à travers les flocons qui bordent l’entrée, décorent distraitement sa vieille bagnole de location, le véhicule qu’il étrennait quand ses pieds ne pouvaient pas le mener où il voulait. Jude dans la pièce d’à-côté, il s’était surpris à compter les différents points de lumières dégagés dans le blizzard, par tranche de dizaines, comme des calmants qui l'ancraient, qui l’empêchaient de voir ses doigts faire le même mouvement que tant d’autres fois avant. Aligner d’un index tremblant le poudre sur la table basse, la racler d’une carte bleue qu’il savait remplie jusqu’à sa limite depuis bien trop longtemps pour que la banque ne laisse passer. L'inspiration est profonde, elle gratte, il ne la ressent plus et même si le revers de sa main efface les dernières traces, c’est la brûlure qu’il aurait dû accuser. Ses narines habituées, et son sang qui s’adapte doucement à la surcharge, le coeur qui manque un battement d’extase d’adrénaline, bien avant que la drogue ne commence à faire le moindre effet. La cocaïne avait pris tous les rôles pour Jack, de relaxant à stimulant, de distraction à excuse, de remède miracle à béquille. Il en abusait quotidiennement, il en tremblait si le manque se faisait trop grand, trop intense. Et surtout, il en avait honte ; quand elle était là. « Quoi? » sur la défensive alors que rien ne lui suggère qu’elle est entrée dans la pièce pour ça, pour autre chose que pour ça. Son ton est brusque, trop. Et elle inspire doucement, s’avance vers la veste qu’elle avait laissée traîner sur la chaise en coin. « J’ai rien dit. » il soupire. Bien sûr qu’elle n’a rien dit. Cachée derrière ses longs cheveux d’ébène, la silhouette redressée, le coeur sur la main, Jude n’avait pas de temps à perdre à lui remettre ses travers, ses tares sous le nez. Elle le connaissait par coeur, elle savait tout de lui, ses noirs secrets, ses blanches envies. Et si elle devait l’aimer ainsi, les yeux éclatés et la sueur froide qui perle à sa nuque, soit. « Tu l’as pensé. » il ne sait pas, pourquoi il insiste. Il ignore ce qui le motive à vouloir se cacher, autre que de savoir pertinemment qu’il ne la mérite pas, qu’il ne l’a jamais méritée. « Non Jack. J’y pense pas, j’y pense plus. Je fais avec. » elle aurait pas pu faire autrement de toute façon, et il le sait très bien. Sa dépendance était connue, quoique tabou. Innée, et tout autant détestée. Par lui. Parce que Jude, elle vivait sa vie, elle grandissait, elle évoluait, elle était belle, et inspirante. C’était une Amazone. Il ne la mérite pas, qu’il ne l’a jamais méritée. « C’est pour faire du ménage dans ma tête, voir clair. Pour être plus présent, pour toi. »  et c’était ça, son drame, au Epstein. De se convaincre que sans la coke, il n’était rien. Que sans son nuage, sans ses sens altérés, il ne servait à rien, il n’avait aucun talent, aucune inspiration, aucun goût pour la musique, pour rien d’autre que le déni, la flemme. « Je sais. » elle est compréhensive. Et les mains du musicien l’attirent à lui, la couve, la love contre son corps à proximité. Jack s’immerge du parfum de celle qu’il aime, de celle qu’il aimera probablement toute sa vie, et les vies d’après. Dans un souffle, au creux de son oreille, il le lui dit, il le lui confie, il le répète comme tant d’autres fois, sans que la signification n’en soit diminuée. « Je t’aime. Mal, mais je t’aime. » les lèvres gercées de Jack trouvent sa nuque, s’y posent, la chérissent. « Je sais. » qu’elle répète, l’air malin, le nez se pressant contre la nuque de son mari, la scène qui aurait presque pu en être douce, romantique. « Gabriel et Moïra vont nous attendre. » et l’instant d’après, elle se détache de lui, récupère ce qu’elle était venue chercher, instaure le mouvement, initie le couple à quitter l’appartement pour sillonner la ville en entier, pour se retrouver au point de rendez-vous décidé quelques jours avant.  

Ils prennent place, finalement, en bordure de la scène. Ce soir, ils ont décidé de jeter leur dévolu sur un bar de jazz à quelques kilomètres au sud de Burnaby, un speak easy à l’adresse inconnue du grand public, mais que les habitués ont tous de notée au coin de leur carnet de sorties. Et à peine une poignée de minutes après avoir passé leur commande, Jack reconnaît Gabriel qui entre, suivi de près par celle qui a su le rendre plus heureux encore que le Epstein ne l’aura jamais vu. Un fin sourire se dessine sur ses lèvres, sa main se hisse pour les inviter à se joindre à eux, les sièges leur étant réservés qui n’attendent que d’être comblés. « Vous arrivez juste à temps. » fidèle à lui-même, l’attention déjà dédiée vers les instruments en phase d’être accordés, c’est tout juste si Jack arrive à contenir sa curiosité pour quitter des yeux le groupe de musiciens qui se forme.

hidden river

gabriel & jack

La drogue dans son sang a fait depuis longtemps son chemin, pupilles dilatées et coeur qui manque un battement pour multiplier la cadence la seconde d’après. Il est dans son élément Jack, installé face à la scène, et il ressent chaque corde, chaque note, chaque accord sans même lever le nez. La tournée lui manque, le groupe lui manque, la vie d’avant lui manque. Tout ce qu’il lui reste est au creux de sa poche, ce sachet de poudre blanche qu’il garde en réserve, en secret, qu’il a caché à Jude parce qu’il ne veut pas lui faire de peine, parce qu’il ne veut pas qu’elle le surprenne à nouveau alors qu’elle sait déjà, qu’elle sait tout, qu’il est sûrement trop tard. À quelques reprises il y pense, à le jeter dans les toilettes. À faire la coupure, à tourner la page, clore le chapitre. Le regard amoureux de la femme de sa vie y fait pour beaucoup dans son dégoût pour sa dépendance, parce que même si elle ne lui demande strictement rien et qu’elle n’oserait jamais, le canadien sait pertinemment qu’il lui fait du mal, qu’il en a toujours été ainsi. Et pourquoi tu m’aimes encore, malgré tout? que son regard crie, lorsqu’il détaille les traits fins de son visage. Il se perd sur ses lèvres rosies par le froid, il s’amuse de sa voix qui chante leurs commandes, de ses prunelles qui pétillent. Il retombe amoureux d’elle à chaque seconde que Dieu fait, elle le fascine et il en redemande, sachant très bien qu’il ne pourra jamais la rendre aussi heureuse qu’elle le mérite. La plus belle histoire d’amour possible à ses yeux, qu’il ruine au quotidien sans que Jude n’ait son mot à dire. Mais lorsque son index joue avec les plis du t-shirt de Jack, lorsqu’elle dépose un baiser à la naissance de sa mâchoire de le voir si concerné, si atterré, il sait qu’il est chanceux, qu’il n’est pas digne, mais qu’il en profitera jusqu’à la dernière seconde. Parce que Jude c’était son monde, c’était son tout, que rien n’y personne ne lui suffirait.

L’intimité est doucement secouée par l’arrivée de Gabriel et de Moïra, leurs places déjà prêtes et les chaises qui bougent pour leur offrir un accueil tout en chaleur.  « Ça va. Et vous deux? » que Jack s’enquiert, prestement. Il n’a pas envie de s’étendre sur ses propres drames, il ne se risquera jamais à exposer à quel point il est mal dans sa peau actuellement, à quel point il se cherche. Préférant mettre de l’avant les intérêts des invités, son discours comme ses actions les invitent à parler, à occuper tout l’espace qui reste. « Moïra! Tu es resplendissante! » Jude et son sourire qui n’en finit plus de briller, Jude et les compliments qu’elle donne comme des caresses, son amour et son adoration pour le monde entier qui passe entre ses doigts s’emmêlent entre ceux de Moïra, l’invitant à s’installer, lui dédiant toute son attention comme à une soeur, à une meilleure amie, à une perle d’humanité. Elles sont belles à voir et Jack s’y perd une seconde ou deux, chérissant quiconque apporte autant de lumière à la vie de celle qu’il aime comme un fou, comme un con, comme un damné. Les commandes arrivent et les esprits s’amusent, la salle se réchauffe et bien vite, la scène s’anime d’une chanson puis d’une autre, emplissant le bar de mélodies qui grattent, qui pèsent, qui inspirent.

Les mots de Gabriel le ramènent à l’instant présent maintenant qu’il réalise s’être perdu dans la musique pendant de longues minutes. Comme à son habitude. « Lui, derrière. » et il pointe, effronté, à son ami. Le pianiste qui évolue en retrait, qui est presque caché par l’ombre des projecteurs braqués sur l’avant. Attendant que le brun ait attrapé l’essence de sa réponse, Jack poursuit, la bouteille de bière qui roule entre ses mains. « T’as remarqué sa concentration? Sa passion? » et ça, c’était bien lui. De se noyer dans les intentions des musiciens, de leur en inventer, de se mouvoir dans ces vagues qu’ils étalaient de leurs instruments à la foule, de leur créativité aux partitions qu’ils respectaient à peine. « Il me donne des frissons. » le rire cristallin de Jude lui répond, maintenant qu’elle pose avec une douceur infinie sa paume sur l’épaule de son mari, remonte avant de s’y lover contre sa nuque. « Ses vinyles sont à la boutique, tu sais. » et il rigole Jack, qu’elle se moque de lui, qu’elle précise avec amusement ce pourquoi ils sont là à la base, le groupe passé chez le disquaire la veille, les invitant à venir ce soir. « Ce qui me rappelle que vous n’êtes pas venus voir les locaux depuis les rénovations. » qu’il assure à son tour, vrillant ses prunelles vers Gabriel et Moïra, joueur. Son nouveau projet, sa nouvelle lubie, ce qui rendait Jack un peu plus à l’aise tous les matins, un peu plus heureux de se réveiller. Son pourquoi en toutes lettres, sa réalisation, et Jude qui officiait comme vendeuse lorsque son horaire le lui permettait. Un petit projet né d’un coup de tête, et son envie d’y accueillir son meilleur ami plus souvent, de partager le tout avec lui le sourire aux lèvres.

hidden river

gabriel & jack

Il chérira ces moments-là plus tard, Jack, il y reviendra dans des années, lorsque la maladie se déclarera, que Jude cumulera les diagnostics crève-coeur, les nuits blanches, le corps qui dépérit, le coeur qui fuit. Il se souviendra de son sourire, de l’éclat dans ses prunelles, de la conversation qu’elle entretient pleine de vigueur et d’enthousiame avec Moïra, de sa main fine, ses doigts agiles qui trouvent la paume d’Epstein sous la table occupée à battre le rythme, et de ses doigts qu’elle mélangera aux siens. Il se souviendra de tout, de chaque seconde, chaque détail, chaque soubresaut, des applaudissements aux murmures, des silences aux sourires. Il chérira tout ce qu’il pourra garder d’elle, même les plus minces souvenirs, à en saturer son cerveau, à en tapisser ses idées. « Encore perdus dans leurs pensées, hum? » et c’est sa voix, douce, son soleil au bout des lèvres qui le ramènera à l’instant présent, qui chassera le voile de concentration qui toisait son regard au Epstein, lui qui ne pensait qu’à la musique, lui qui n’appréciait que le moment, sans savoir qu’un jour, il en deviendrait l’un de ses plus précieux stigmates d’elle. « Y’a tout un autre monde, un univers entier dans leurs yeux. » lentement, Jude tourne la tête vers Gabriel, constatant que lui aussi s’est perdu sans la moindre intention de faire autre chose que de se moquer, gentiment, de souligner, candidement. Jack inspire pour justifier son retour à lui-même, à eux, il resserre doucement l’étreinte de la main d’une Jude joueuse, son sourire en coin qui lui répond la seconde suivante. Malgré les lumières tapissées, la salle plongée dans une pénombre incertaine, il arrivait à la trouver belle, bien plus belle que qui que ce soit, parfaite en tous points. La conversation volant maintenant vers leurs lieux de travail respectifs, et Moïra s’officiant à ramener sur Terre son propre amour, non sans planifier une visite comme les Epstein le leur ont bien souligné. « Ça peut être un arrangement, oui. » que Jack s’entendra ajouter, lorsque l’invitation joue à la rhétorique et que maintenant, Gabriel s’enquiert qu’ils passent à leur tour chez lui. Les jours s’alignaient autant que les semaines, et malgré le fait que tous deux vivaient dans le même pays, la même ville, n’en restait pas moins que les occasions de se croiser étaient limitées vu leurs horaires respectifs. Un frère, qu’il retrouvait chaque fois, malgré le temps qui file entre chacun de leurs rendez-vous, qu’il pense Jack, se promettant de faire honneur à leur amitié vieille de toujours à ses yeux.

Comment va la vie, autrement? « Tout bouge vite, mais bien. » le long fleuve tranquille qu’était Epstein avait de la difficulté à se rattraper dans un feu roulant de décisions, d’actions, de moments marquants, d’instants indélébiles. Il ramait et trimait dur, Jude était là pour le ramener à la surface non sans qu’il perde pied à la seconde où elle n’était plus dans les parages, où il luttait sans son phare pour éviter de faire naufrage. « Rappelez-moi pourquoi on n’a jamais pensé ouvrir un commerce où ta librairie et ton disquaire sont co-propriétaires? » et la voilà avec ses idées et ses plans et ses suggestions, commandant une nouvelle tournée de verres pour ceux et celles à leur table qui n’avaient plus rien à boire. Sa voix s’esclaffe toute seule, son sourire est communicatif, elle dégage la malice et la candeur. Elle l’aurait vu, leur commerce conjoint, elle en aurait rêvé également, fille de famille, fille d’équipe, fille de relations humaines qui avait un énième penchant pour être entourée, toujours si bien entourée. « On était trop perdus dans nos pensées au moment de lancer nos projets respectifs, sûrement. » qu’il se moque à son tour, Jack, embrassant le nez de Jude d’office, passant son bras autour de ses épaules pour la ramener à lui, avant de lever un regard plein de bonheur, plein de légèreté vers Gabriel. Et pourquoi, on n’y avait jamais pensé?

hidden river

gabriel & jack

Moïra se moque, elles se moquent toutes les deux, et la main de Jack ne fait que se resserrer un peu plus dans celle de Jude. Il l’aime ainsi, il l’aime tellement lorsqu’elle est légère, lorsqu’elle n’en a rien à faire de tout ce qui peut la blesser, de tout ce qui peut l’atteindre. Elle est belle lorsqu’elle est invincible, et il ne se déteste qu’un peu plus de lui faire subir tout ce qu’il lui fait maladroitement vivre. Jack qui se déçoit bien plus qu’il ne devrait, et Jude qui pardonne tout, toujours, qui l’aime de la bonne façon, de celle qui ne fait pas les comptes, de celle qui ne doute pas, qui pardonne.

« On devrait peut-être y penser. » Gabriel leur arrache un rire avec l’innocence dont il fait preuve, la candeur que Jack rattrape au vol, lui-même secoué que l’idée n’ait pas été proposée bien plus tôt dans leur vie. « Faites le test avant ; qui sait si vous n’arriverez plus à vous supporter à un moment. » et elle est zen Jude, elle ramène l’évidence à ses yeux, cartésienne. Une boule d’amour et de bonheur d’un sens, une véritable carte à suivre de l’autre. Elle était sa bouée à Jack, elle le gardait de sombrer, de se noyer. Sa lueur d’espoir, la seule à laquelle il se rattachait lorsque la vie le détestait, et qu’il détestait la vie tout autant.

« Impossible. » mais il est rêveur Epstein, il resserre son bras autour de la femme qu’il a toujours aimée bien plus que qui que ce soit, qu’il aimera toujours à ce point, la rapprochant au fil du sourire en coin qu’il arbore maintenant qu’il chasse la possibilité que Gabriel et lui ne soient pas en parfaite harmonie dans toutes les sphères de leurs vies. « Il y a de l’espace pour une grande bibliothèque. » il réfléchit à voix haute, il ressasse Jack, fait le trajet complet dans la boutique, chaque pas qu’il compte dans sa tête et qu’il repasse en silence, chaque pas qu’il guidera pour Gab le jour où les plans qu’ils échafaudent ce soir avec la voix envolée seront réalité. Il y croit. « Ou pour un peu plus de ton bordel. »

Jude pose doucement un baiser sur sa tempe, là où il réfléchit trop, là où elle sait avec assurance qu'il laisse les dizaines de milliers de scénarios se faire une place pour céder la seconde d’après à leur version améliorée aux bons soins d’Epstein. « Aussi. » un rire qui se casse sur le revers de la paume de Jude, où il pose ses lèvres, où il lui chuchote des mots silencieux qu’elle entendrait seulement si elle croisait son regard, qu’il lui confierait aisément ainsi. « Si t’as envie, on pourrait y mettre quelques classiques, des trucs un peu plus différents aussi, avoir une sélection de ton goût. »

Et il poursuit Jack, il ne pense pas au contrat de location à diviser que cela implique, il ne pense pas à l’opportunité d’affaires, il ne pense à rien d’autre qu’à accueillir à sa façon son meilleur ami chez lui. Jude qui le sait, Jude qui le connaît par cœur, Jude qui est au courant que Jack est absolument incapable de faire des affaires. Qu’il s’oubliera toujours dans le processus. « Tu pourrais faire pareil avec certains vinyles qui pourraient intéresser la clientèle de Gabriel. » elle suggère donc, rappelle.

hidden river

gabriel & jack

« On pourrait aussi y mettre quelques ouvrages traitant de musique. » et les voilà qui s'emportent, les femmes de leur vie. Les voilà qui ont ces étoiles dans les yeux, celles-là même qui les ont séduits. Jack qui resserre son étreinte autour d'une Jude toute aussi emballée, brillante femme d'affaires en devenir qui saisit chaque opportunité le sourire aux lèvres la tête pleine d'idées. Il aime sa fougue Epstein, il aime à quel point elle ne recule devant rien, comment le monde entier aurait à apprendre de son audace, de son intelligence, de sa vulnérabilité. Ses doigts se sont depuis longtemps perdus sur la nuque de Jude, il y égare un index, chatouille sa chair en souriant au moindre frisson qu'il ressent, qui tire son épiderme. « Et puis il y a bien assez de place à la librairie pour imaginer tout un espace consacré aux vinyles, hein Gaby ? » Moïra renchérit, toute aussi inspirée, toute aussi inspirante. « Tout à fait oui ! » et eux, ils partagent un coup d'oeil complice. Deux hommes éperdus, deux hommes incapables de voir autre chose que chaque jour, que chaque seconde aux côtés d'elles.

L'étincelle est lancée, le projet s'envole et eux, ils sont au beau milieu d'une salle de spectacle à ignorer l'univers en entier tant le leur convient bien mieux. « On pourrait même imaginer un espace consacré à la musique » Jack qui fronce les sourcils avec intérêt, il écoute même s'il sent la paume de Jude se rapprocher de son torse, elle qui s'y perd dans les plis de tissus elle qui avait également besoin d'un contact, timide, discret, mais tout de même constant. Il la mérite pas Jack, il le sait pertinemment. Et pourtant il est égoïste, il reste près d'elle, il reste avec elle et il l'aime, comme il l'aime. « Près des vitrines, il suffirait de déplacer les tables et les remplacer par un présentoir pour les disques, quelques étagères basses pour les ouvrages, ça ferait un bel espace. » le plan que Gab imagine, Jack faisant signe au serveur pour qu'il passe à leur table, lui demande un stylo, barbouillant les serviettes de table au fur et à mesure des explications de son meilleur ami. Il construit leur vision en silence, concentré, il dresse le portrait de ce à quoi leur amitié aurait l'air si on lui donnait 4 murs et quelques pieds carrés pour exister autrement. « Il faudra que tu m’en dises un peu plus sur ces vinyles. » l'idée germe instinctivement.

***

Ils sont passé chercher du vin à la commission des liqueurs, du whisky aussi. Ils sont typiques les canadiens et leurs amis venus d'un autre monde, quand ils naviguent à travers les rues enneigées, les bancs blancs glacés à perte de vue. Les flocons se perdent sur leur peau, y fondent au contact, la brise est fraîche mais pas aride. L'hiver est doux au bord de l'océan, l'hiver est bien moins agressif, on en profite, on l'apprécie avec toute la douceur dont on est capable.

C'est Jude qui éteint le système d'alarme à leur boutique lorsqu'ils y entrent comme les voleurs qu'ils ne sont pas, au beau milieu de la nuit. Jack oublie toujours le code. Lui de toute façon, il est déjà en train d'allumer les lampes de brocantes qui traînent ça et là dans le commerce, invitant Gab et Moïra à le suivre, à retirer leurs manteaux pour les laisser ça et là sur les tablettes au passage. Il monte le chauffage, lance la sono, part à la recherche d'une boîte de vinyles parmi toutes les autres, ce sont ses préférés ceux-là. Sufjan Stevens en sort en bon premier, Epstein actionnant le disque pour plonger le disquaire dans une ambiance aussi mélodique que confortable. Gabriel voulait les voir ses vinyles - il sera servi.

« J'imaginais la bibliothèque par là. » le musicien qui s'affaire à remplir les tasses à café de ses invités improvisés du soir de l'alcool de leur choix, lui qui grimpe ensuite s'installer sur le comptoir où est posée la caisse enregistreuse, s'y asseyant jambes ballantes regard rêveur. Il pointe du menton le premier emplacement, poursuit avec toute la candeur, tout le bonheur qu'on lui connaît. « C'est un rêve de gamin, ça. D'avoir un endroit comme ici, à moi. » son coup d'oeil brille, il est fier Jack, il espère que ses amis le verront autant que lui. « Il remonte à quand le dernier rêve d'enfant que vous avez réalisé? » l'alcool à ses lèvres, la nostalgie à l'âme.