Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

Je me masse mes poignets douloureux en entrant dans cette cellule misérable, sans aucun confort et je laisse échapper un long soupire de frustration. Tout ce dont j’ai envie là, c’est d’une clope. Pour décompresser et parce que je suis accro à cette merde. Malheureusement, je vais devoir m’assoir dessus car je ne risque de sortir que demain matin. Passer ma nuit en cellule pour mon seul soir libre de la semaine : génial.

Voilà ce qui arrive quand je sors de chez moi.

Et pour une fois, je n’ai même pas cherché à me battre, voilà l’ironie. J’ai juste trop bu pour être réellement conscient de moi et du monde et j’ai bousculé ce type. J’ai accessoirement renversé ma bière aussi sur lui, ça l’a énervé et une chose en entraînant une autre… Arrêté pour ivresse et trouble à l’ordre publique, placé en cellule de dégrisement, je n’ai plus qu’à ronger mon frein jusqu’à ce qu’on me libère.

Nerveusement, je me ronge les ongles et observe mes compagnons de cellule. La plupart attendent, tout autant blasés que moi, assis par terre, contre le mur du fond. Un taré psalmodie des trucs incompréhensibles dans son coin, un plus nerveux fait les cent pas et me file le tournis, un plus jeune retient difficilement ses larmes et semble effrayé. Les joies de l’incarcération. Je grimace lorsqu’une vieille odeur de vomi envahit la cellule et finit par m’assoir moi-aussi contre le mur, une main sur mon visage.

J’essaie de me couper de tout ça. Il ne faut pas que je relâche de trop la tension pour autant, j’ignore avec qui je suis enfermé et ne fait aucunement confiance à ce genre de type.

Les mêmes que moi en fait.

Je ramène mes genoux contre moi, pose mes avant-bras dessus et commence à jouer avec ma chevalière rayée. Seul vestige de mon passé, je la fait tourner autour de mes doigts un petit moment, avant de la remettre simplement autour de mon annulaire droit, une fois lassé. Faire passer le temps en garde à vue, c’est impossible. Cela me rappelle quelques vieux souvenirs de l’adolescence, lorsque j’étais en foyer et que je fuguais pour traîner dans les rues comme un zonard.

Et comme toujours, mes souvenirs me ramènent à lui.

Lonnie. Que penserait-il de moi, bourré dans cette vieille cellule crasseuse ? J’ai honte, je n’ai pas envie de ressembler à mon père, j’y pense forcément, mais les mauvaises graines n’engendrent pas de jolies plantes, c’est ainsi.

Lonnie. Je crois qu’il bosse dans un commissariat, il était tellement joyeux de me l’annoncer il y a deux ans. ‘Dans la brigade aux affaires familiales’, je suppose que ce choix lui a semblé évident. Moi, ça m’échappe. Pense-t-il faire des miracles en s’occupant de familles flinguées aux parents tordus ? Son enthousiasme n’a pas su me convaincre.

J’ai dans le cœur trop de colère pour me réjouir.

Pourtant, j’aimerai. J’aimerai le soutenir, me réjouir et partager mieux que nos souvenirs écœurants et notre enfance brisée. J’exagère, j’ai des souvenirs lointains d’un temps où nous étions heureux tous les deux. Mais j’ignore si ces souvenirs-là ne me font pas plus mal que le reste. Car, inévitablement, ils me renvoient à cette innocence perdue et au reste.

Il ne faut pas que je chiale. L’alcool me rend dépressif, bordel. J’ai envie de fumer !

Combien de temps s’est-il passé depuis que je suis entré dans cette cellule ? Trente, dix, cinq minutes ? Une, trois heures ? Le temps m’échappe ici. J’observe mes compagnons de cellule d’un air hagard et j’essaie d’imaginer leur vie aussi pourrie que la mienne. Qu’ont-ils perdus eux ? Qu’est-ce qui troue leurs cœurs, déchire leurs âmes et violente leurs esprits ? Ont-ils, eux-aussi, la sensation de suffoquer constamment ?

L’arrière de mon crâne se plaque contre le mur froid et je me mets à fixer les allées et venues des flics, libres de déambuler. Eux-aussi ils passent une nuit de merde, c’est évident. Le commissariat, c’est l’endroit où les miséreux, les déchus, les connards et les abrutis se retrouvent le temps d’une nuit. Et eux sont payés pour supporter ça. Je ne comprends pas comment on peut vouloir faire ce métier. Je n’aurais jamais la patience pour tous ces petits cons. Faut avoir un sacré problème pour kiffer gérer les problèmes des autres, non ? Le lot d’emmerdes quotidien ne suffit pas à certains apparemment.

Petit-frère, dis-moi, pourquoi tu fais ça ? Je ne te comprends pas. J’ai peur pour toi. Tu me manques, mais j’ignore comment revenir vers toi.

J’ai besoin d’une clope, vraiment. Mes pensées divaguent et je déteste ça. Parfois, je veux juste les faire taire, ces voix qui me disent que j’ai merdé sur toute la ligne, que je n’aurai pas dû te laisser et que je me suis totalement fourvoyé en pensant échapper à mon passé. Fuir n’a pas été la solution.

J’inspire profondément. La cellule pue la transpiration, l’alcool, le vomi et la pisse. Ça me dégoûte, mais c’est tout ce que je mérite après tout. Je n’aurai pas dû boire autant et surtout j’aurai dû rester chez moi pour me bourrer la gueule. J’ai envie de sortir, de respirer l’air, le vrai air, celui qui m’accorde quelques secondes de calme et de paix, celui qui me fait du bien, celui qui m’échappe sans cesse…

Boom. Mon cœur a un raté, ma respiration s’accélère et des sueurs froides me font frissonner désagréablement. Je suis figé en apercevant la silhouette de Lonnie de l’autre côté de la cellule. Non, ce n’est pas possible. Mon esprit malade me joue des tours, il ne peut pas être là. Pas lui, pas ce soir. Je me tends entièrement alors que mon esprit réfute la situation qui s’impose lentement à moi. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas lui.

Tu n’es pas censé voir ça, merde !

Je déglutis difficilement, ma gorge est sèche et mes yeux implorants. Ne me regarde pas, va-t’en ! Détourne-toi, passe ton chemin !

Mon cœur brisé se fissure un peu plus, et je plonge dans tes yeux clairs qui me hantent à chaque instant. Mon frère…

Made by Neon Demon

Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

Pétrifié, je n’ose pas bouger alors que mon petit-frère est en train de s’activer de l’autre côté des barreaux. Je n’arrive pas à croire que nos retrouvailles vont se passer ici, c’est le pire scénario que j’aurai pu envisager. Et pourtant, j’y ai pensé à ces retrouvailles.

Je me suis torturé le cerveau, j’ai retourné la situation dans tous les sens, j’ai hésité longuement et je n’ai pas sauté le pas. Car je ne vois pas comment mon retour à Brisbane pourrait être perçu comme une bonne chose pour Lonnie. Je suis persuadé qu’il m’en veut d’avoir fui – je lui donne raison – et qu’il se débrouille bien mieux sans moi. Je ne lui ai pas laissé le choix en même temps.

Combien de fois aie-je fixé son numéro de téléphone avec hésitation, mon doigt glissant dangereusement vers le bouton d’appel ? Le fait est que je n’ai rien à dire. Car tout ce que je pourrais dire ne fera que plus de mal. Nous ne sommes pas semblables, nos opinions divergent et ce n’est pas incohérent que nous nous retrouvions dans cette situation : lui du bon côté de la loi, moi de l’autre. Je suis un déchet, putain.

Je ne bouge pas, alors que Lonnie s’active pour me faire sortir de ce trou. Il pénètre dans la cellule, me saisit par le col du t-shirt et je me lève, comme un automate sans opposer de résistance. Je dois avoir l’air d’un sacré ahuri, à être aussi docile mais cette situation surréaliste a raison de moi.

Lonnie me guide dans le commissariat qu’il connait comme sa poche, sous les regards intrigués et curieux de ses collègues, sûrement en manque de ragots.  Un vent de colère monte brusquement en moi alors que je réalise que mon petit-frère risque d’être la cible des prochaines rumeurs entre ces murs, du fait de mon arrestation. Putain, tu fais vraiment tout foirer Harvey !

Nous entrons dans une petite pièce au mobilier restreint : une table, deux chaises et un grand miroir sans tain en face. Mon reflet est pitoyable, j’ai l’air d’être passé sous un train. Des mèches de cheveux collent à mon front, mes cernes sont creuses et témoignent de mes nombreuses insomnies, mes pupilles sont éclatées, rouges, mon teint blafard et ma barbe hirsute me donne l’air d’un toxico en manque. Je ne me drogue pas, non. Du moins, pas à ça. La fatigue, la malbouffe et le manque de soleil suffisent à m'abîmer.

- Qu’est-ce que tu fous ici Harvey ? Pas ici dans un poste de police, parce que ça je peux le comprendre. Ici à Brisbane ?

Alors, ça va être comme ça ? Pas d’embrassades chaleureuses, pas de cœur qui se réchauffe, pas d’euphorie. Je sais que je ne les mérite pas, mais la déception me noue le ventre. En même temps, je m’étais imaginé quoi ? Je ne suis qu’un con.

Mon regard se lève et affronte celui de Lonnie. Il a l’air fatigué, épuisé même. Ça m’inquiète, je n’aime pas ça. Mais je suis conscient de n’être qu’un problème de plus pour lui ce soir. Je réponds alors, d’une voix rauque :

- J’veux pas te causer d’emmerdes Lo’. J’pensais que t’aurais fini ton service à cette heure-là. Qu’est-ce que tu fais encore ici à cette heure ?

Made by Neon Demon

Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

Je vois bien dans le regard de mon petit-frère que je le déçois, encore une fois. Il semble totalement désabusé, et éreinté. Il n’attend rien de moi, plus rien maintenant. Dix ans que je le fuis, dix ans que j’évite de lui parler, dix ans sans quasiment aucune nouvelle… Je ne suis pas le grand-frère idéal, c’est même tout le contraire. Lonnie sait très bien qu’il ne peut pas compter sur moi, et ça depuis toujours… Depuis ce putain de jour où je n’ai rien pu faire. La scène est ancrée en moi, et je la visualise souvent, elle me hante…

Je reviens de chez Andrew, un camarade de classe car sa maman m’a récupéré à la sortie de l’école. Maman travaille tard ce soir, et Papa garde Lonnie qui est malade. Je rentre à la maison avec la boule au ventre, car je déteste les soirs où on est seuls avec Papa. Ça finit toujours de la même façon : il trouve toujours une raison pour m’engueuler, quoi que je fasse. A force, je m’y habitue mais ce rituel malsain provoque toujours en moi une peur irrationnelle. Je sais ce qu’il va se passer, c’est inévitable mais je le redoute tellement. Où frappera-t-il cette fois ? Ma peau porte encore les marques des coups précédents et s’il frappe ma jambe droite à nouveau, demain je boiterai. Je ne peux pas boiter. Je ne peux pas être ausculté par l’infirmière de l’école. Elle va nous séparer tous sinon, et il est hors de question que je m’éloigne de Lonnie, tout simplement. Je pousse la porte d’entrée ce soir-là, résigné et je me fige. J’entends les pleurs, j’entends les cris et mon sang ne fait qu’un tour. Je me précipite dans le salon et je le vois, en train d’abattre sa ceinture en cuir sur les fesses rouges et en sang de Lonnie, qui pleure et se débat sans comprendre ce qui lui arrive. Il n’a que 5ans. Il est malade. Un père normal l’aurait câliné, consolé, soigné. Le mien le bat, et son visage n’exprime que de la colère. C’est un monstre qui ne se rend même pas compte des dommages irréparables qu’il est en train de causer. Je hurle et me précipite. Mon père me repousse, comme une vulgaire mouche et je tombe sur les fesses. « Chacun son tour, sois patient ! » Ces mots, cette phrase, l’intonation de sa voix et la menace assourdissante. Je suis impuissant et j’assiste sans pouvoir bouger à la punition que reçoit mon frère. J’attends mon tour.

- Non t’as pas compris, comme d’habitude. T’as pas le droit de détourner mes questions et de m’en poser une autre pour éviter de répondre.

Retour au présent, l’attitude de Lonnie me fait sourire. C’est qu’il a pris en assurance le petit ! Malgré le fait qu’il ait l’air épuisé, il n’en reste pas moins bien bâti et force est de constater qu’il a l’ossature des Hartwell. Les épaules et la mâchoire carrée, il en impose, et la situation vient renforcer cette impression. J’ai l’air totalement à la ramasse en comparaison.

- Alors je vais répéter ma question, qu’est-ce que tu fous ici ? Ne me dis pas que tu es revenu pour Maman parce que je te colle mon poing dans la gueule.

Tout cela ressemble à un interrogatoire rondement mené, je réalise que je fais bien face à un flic et la fierté m’envahit. Le petit-frère a bien grandi et il s’en sort tellement mieux que moi ! C’est un soulagement au fond. Mais j’ai toujours su que Lonnie irait exactement là où il l’avait décidé. Cette tête de mule obtient tout ce qu’il veut – parce qu’il s’en donne les moyens. Néanmoins, j’arque un sourcil à sa supposition qui me semble des plus loufoques. Revenir pour ma mère ? Jamais de la vie ! J’ai tiré un trait sur elle depuis un bon moment, elle n’existe plus pour moi. Et même si cette vérité fait mal, je ne m’en cache pas.

- Sois pas con, Maman n’existe plus pour moi, Lo’. J’suis sûrement pas revenu pour elle, non. Dis, t’as pas une clope ? Je meurs d’envie de fumer, ça me rends fou, sans clope je ne peux pas me concentrer et s’il faut qu’on discute, il va me falloir un minimum d’aide.

Toujours le même, provocateur. Je ne sais même pas pourquoi j’agis ainsi avec lui, je ne suis qu’un enfoiré. Je crois surtout que je ne suis pas prêt à lui avouer qu’on m’a retiré mon visa d’études à cause de mes poings et de mon incapacité à gérer ma violence – et mon alcoolisme.

Made by Neon Demon

Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

Silencieux, Lonnie semble perdu dans ses pensées. Je parie qu’il hésite entre m’en foutre une et accéder à ma demande. Et puis, il capitule et sors ses clopes. J’esquisse un léger sourire en coin, impatient de sentir l’effet de la nicotine qui se répand dans mes veines. J’attrape la clope rapidement, le briquet et j’inspire profondément la fumée qui remplit mes poumons, les noircissant un peu plus encore. Concentré sur la sensation, je tressaute lorsque Lonnie reprends la parole. 

 

- Elle parle de toi tu sais, tout le temps. 

 

D’abord surpris par cette confidence inopinée, je me ferme néanmoins rapidement en comprenant là ou il veut en venir. C’est l’heure des reproches apparemment. Je tire nerveusement sur ma clope tout en observant Lo’, le regard fixe et les yeux légèrement plissés. Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’entendre ce qu’il a à me dire, mais je n’ai pas trop le choix de l’écouter ou non, vu la situation.

 

- A chaque fois que je vais la voir elle me demande "tu as des nouvelles de ton frère ?", avec une petite voix à moitié éteinte comme si elle savait. Et à chaque fois je lui mens, droit dans les yeux. Je lui dis que tu vas bien, que tu as un bon travail qui t'empêche de venir la voir mais que tu penses à elle.

 

Tu devrais lui dire la vérité. Le mensonge n’aide personne, Lo’. Je baisse le regard sur mes mains aux phalanges meurtries, incapable de ressentir de la culpabilité pour ma mère. Oh pour Lo’, j’en ai à revendre toutefois. Je suis coupable de trop de manquements à son égard, beaucoup trop.

 

- Mais tu peux pas savoir ce que ça fait hein ? De voir son regard s'éteindre semaine après semaine, de la voir maigrir à vue d’œil, de la retrouver certains jours avec un bleu sur le visage... 

 

Je l’ai déjà vu avec des bleus sur le visage… Des images du passé resurgissent, encore et encore. Je n’ai pas envie de voir ça, je n’ai pas envie de penser à ça, elles me hantent suffisamment les nuits. Mon regard se voile alors que j’encaisse difficilement les reproches.

 

- Je vais te faire sortir d'ici, et quand tu auras franchi la porte de ce commissariat tu vas faire exactement ce que tu as fait pendant des années, tu vas foutre le camp de ma vie et tu vas pas te retourner. 

 

Le couperai tombe et son incision est nette, franche. Je ferme les yeux et inspire lentement pour maîtriser mon corps qui tremble sous l’impact de ses mots. Je les ai mérités, je sais. J’ai honte de ne pas avoir pu te soutenir, Lo’ mais j’ignorais comment le faire. Je l’ignore toujours. Je ne crois pas que je saurais un jour. Agir bien avec toi. Agir bien pour toi. Tout ce que je sais faire au final, c’est fuir. Encore une fois, loin de toi. 

Pendant quelques secondes, je ne dis rien, tête baissée vers mes mains, je laisse la cigarette se consumer seule, oubliée. Puis, je me racle la gorge et relève la tête en répondant :

 

- Si c’est ce que tu veux.

 

Je me redresse alors, et me lève, répondant à son injection. Lonnie me fait bien comprendre que tout ce qu’il ressent pour moi n’est plus que de la colère et je connais trop bien ce sentiment pour insister. Il n’a pas besoin de ça, le petit frère. Il n’a pas besoin de moi. Il n’a jamais eu besoin de moi. Je tire sur ma clope en me levant et je contourne la table, décidé à prendre mes cliques et mes claques comme il vient de me le suggérer. 

 

Toutefois, avant de quitter la pièce pour sortir comme un homme libre, je lève mon regard vers Lonnie et affronte ses grands yeux bleus larmoyants. On a quasiment les mêmes, ces yeux qui trahissent la moindre de nos émotions, ces yeux qui disent tellement plus que nos lèvres... 

 

Ce que je m’apprête à lui dire ne va pas lui plaire mais de toute façon, je n’en suis plus vraiment au stade où je cherche encore à rattraper quoi que ce soit désormais. Nos vies sont ce qu’elles sont, éloignées très certainement pour le mieux. J’ai besoin néanmoins de lui dire que lui et moi, au final, on ne fait que subir ce que nos tarés de parents ont faits.

 

- Tu sais Lo’, si elle n’avait pas appuyé sur la détente ce jour-là, elle serait toujours avec nous. C’est elle qui est responsable de sa situation, elle seule. Et ça, toi et moi on ne peut rien y changer. 

 

Nos choix actuels sont simplement différents. Toi, tu t’efforces de ne pas la maudire. Moi, j’évite de penser qu’elle respire encore, ainsi qu’au mal qu’elle nous a fait. Par désespoir, il n’y a que le désespoir qui pousse à commettre de tels actes... 

 

Et peu importe que tu ailles la voir toutes les semaines, c’est bien elle qui nous a abandonné. Elle qui a décidé que finir sa vie derrière des barreaux était une destinée plus enviable que de voir grandir ses fils et de les protéger. Elle qui a tout fait exploser, par désespoir au milieu d’une crise d’hystérie. Elle qui a tué mon père avant de nous abandonner. 

 

Alors non, je ne peux pas lui pardonner et je ne le ferais jamais. Car si j’ai perdu ma famille, si j’ai tout perdu, c’est entièrement de SA faute. C’est une meurtrière doublée d’une lâche. Pour rien au monde je ne voudrais affronter à nouveau son regard. Je la hais. Si elle se trouvait en face de moi, je ne pourrais pas m’empêcher de lui cracher ma haine à la gueule. De la tabasser, exactement comme lui le faisait, pour me libérer de ces chaînes sur mon cœur. 

 

Lonnie peut me juger pour mes absences, pour mon manque de soutien envers lui ainsi que mon manque de considération de sa personne, mais il ne peut pas me juger en ce qui concerne notre mère. Le choix que je fais de ne pas lui rendre visite m’appartient totalement et je ne le changerai pas même s’il devait me supplier pour ça. Ma mère est tombée avec mon père le jour de sa mort, d’ores et déjà enterrée dans le caveau familial pour moi. Et je me ferais incinérer pour ne jamais avoir à vivre l’éternité à leurs côtés. Plus jamais.

 

Made by Neon Demon

Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

J’ai le cœur au bord des yeux et mes lèvres tremblent. Combien de fois ai-je vécu ses retrouvailles dans ma tête ? Combien de fois les ai-je rêvé, imaginé, pensé, fantasmé même ? Trop de fois pour que je puisse les compter, je le sais. J’ai le cœur au bord des yeux mais les larmes ne coulent pas et j’évite ton regard. A part de la déception, que vais-je y voir ? De la colère ? Elle est légitime. De la rancœur. Elle aussi est légitime. J’ai merdé. Profondément, irrémédiablement, j’ai merdé. Et je n’ai pas les mots pour m’excuser. Je ne sais pas ce qui  peut excuser mon comportement auprès de toi, Lonnie. Je ne sais même pas ce que je me suis imaginé. Ou plutôt je le sais trop bien mais ça n’effacera rien. Je pensais revenir, ou pas, ça dépendait de toi et de ce que tu devenais ça. Je pensais revenir diplômé, t’apporter un peu de fierté et renouer. Aussi bêtement que ça. Aussi connement que ça. Faut croire que les plus diplômés ne sont pas les plus intelligents pour façonner des plans aussi foireux et déséquilibrés. Je m’en veux tellement… Encore là, je m’en veux d’agir comme je le fais, de me détourner et de fuir. Tu as mal, Lonnie, je l’entends dans ta voix et mon cœur s’alourdit alors que je traîne la patte.

- Ouais c’est ce que je veux. Tu ne devrais pas avoir de mal non ? T’as fait toute ta vie !

Ces paroles me terrassent, elles détruisent tout à l’intérieur de moi car c’est la vérité crue qu’il me renvoie. Mon incapacité à gérer mes émotions vis-à-vis de lui, à le soutenir tout simplement en dépit de nos différences. Je suis stupide. En moi, il n’y a plus que du vide à présent et je ne sais pas comment le remplir. J’ai trop honte de celui que j’ai été, de celui que je suis à présent aussi. Est-ce que le jeu est déjà perdu d’avance ? Il me semble n’avoir plus aucune carte à jouer. Mais je ne peux pas partir comme ça, je ne peux pas garder le silence sur la principale raison de notre éloignement : cette mère indigne qui a commis l’irréparable sans penses aux conséquences, cette mère sur laquelle je déverse toute ma haine et ma frustration à chaque occasion, cette mère à qui j’en veux profondément, cause de tous mes tourments. Cette mère qui croupit en prison, misérable jusqu’à sa dernière heure. Cette mère sur laquelle je n’ai pas posé mon regard en plus de dix ans. Je ne peux pas me taire à son sujet, et même si Lonnie ne partage pas mon point de vue, je le lui expose. Car s’il y a bien une chose qui nous rassemble au final, c’est notre douleur. Vive, lancinante, omniprésente. Le passé nous empêche d’avancer et détruit toutes nos possibilités d’avenir. Nous sommes deux fantômes en train d’essayer de se rappeler ce que cela fait d’avoir un cœur qui bat. Deux ombres perdus dans la brume d’un passé violent, insurmontable.

Alors Lonnie me rejoint d’un bond et je vois la lueur de rage briller au fond de ses prunelles. Mon dos heurte violemment le mur tandis que son avant-bras me bloque presque la respiration, en travers de ma gorge. Je déglutis difficilement, juste pour m’assurer que je peux encore le faire et puis je n’ai pas le choix : mon regard plonge dans ces prunelles terrifiantes qui me fixent, et j’y vois tout ce que je redoutais alors. La violence, la colère, la honte, le dégoût, l’écœurement.

- Si elle n’avait pas appuyé sur la détente elle serait morte, et peut-être que toi aussi, ou moi. Tous les jours, je la remercie d’avoir buté ce salopard qui a passé sa vie à nous frapper pour le plaisir.

Je ne bouge pas et j’encaisse sa colère et ses paroles, hermétique à sa façon de penser malgré tout. J’aurai aimé pouvoir la défendre, j’aurai aimé pouvoir le défendre, j’aurai aimé nous sortir de cette merde mais je n’en ai jamais eu les couilles. J’aurai dû prendre un couteau dans la cuisine en pleine nuit, comme je rêvais de le faire, pour venir trancher sa gorge d’ivrogne affalé sur le canapé. Mineur ayant subi des maltraitances, je n’aurai pas écopé d’une peine aussi lourde qu’elle. Mais rien de tout ça ne s’est passé, non. Et mes regrets ne font que m’enliser davantage dans le désespoir. Lonnie me relâche et s’écarte, je respire mieux et en profite pour inspirer profondément. Ce n’est pas tant son geste qui m’a coupé le souffle, c’est son regard. Maintenant que je peux y échapper, je n’hésite pas.

- Tu penses qu’elle est lâche, Harvey, mais c’est la femme la plus courageuse que j’ai jamais connu.

La plus désespérée aussi. La plus irréfléchie. Que croyait-elle qu’il se passerait ensuite ? Qu’on ne l’enfermerait pas pour son geste ? Qu’on ne serait pas exposés à la presse et à tous ces charognards en quête de faits divers ? N’était-elle pas censée nous protéger du monde autour, en plus de notre père ? N’y avait-il pas un autre moyen putain ? Un autre moyen que celui de lui trouer le bide aussi vulgairement et de passer pour une putain de tueuse toute sa vie ! Je perds le contrôle, les mots de Lonnie agissent comme du venin à l’intérieur de moi et mon visage se fissure. La colère monte, la rage crépite et si je ne sors pas tout de suite, je vais faire de la merde.

- Et toi tu es comme lui, un connard et un faible.

Les mots résonnent dans mon crâne, mon cœur s’arrête et ma respiration se coupe. Il n’a pas osé. Il n’a pas pu. Le silence se prolonge, quelques secondes de répit, quelques secondes où la vague enfle et s’apprête à déferler et à tout détruire sur son passage. Mon regard flamboie et accroche à nouveau le sien. Je ne suis plus un homme à cet instant. C’est les démons du passé qui m’habitent alors que je crache violemment en l’empoignant par le col de sa chemise de flic bien repassée et nette :

- Comme lui ? Putain tu peux tout me dire ok ? TOUT ! Mais pas ça ! T’as pas le droit, t’entends ?

Les larmes arrivent, par milliers. Elles inondent mes prunelles et brûlent mes paupières avant de rouler sur ma peau sèche, comme du magma en fusion.

- J’ai essayé bordel ! J’ai essayé de l’arrêter parfois, mais il était trop fort. Tu crois quoi Lonnie ? Que t’étais le seul à subir, que ce que t’as vécu n’est arrivé qu’à toi ?

Je baisse la tête, secoué par les sanglots et je m’accroche à cette chemise froissée désormais tandis que mon corps tremble sous l’impact du choc. J’ai mal, ça fait trop mal d’y penser, trop mal d’en parler. J’essaie de me reprendre, de me calmer mais les cauchemars qui hantent mes nuits reviennent et mes pensées me malmènent.

- Elle aurait dû trouver un autre moyen, putain, elle aurait dû réfléchir davantage bordel de merde !

Mon pied fracasse la chaise, et je relâche Lonnie brusquement. Je m’écarte, vais à l’autre bout de la pièce et m’effondre contre le mur. Je glisse sur le sol, comme une merde, prends mon visage dans mes mains et les serre sur mon crâne. La douleur est fulgurante, aveuglante, je n’ai plus aucun contrôle sur mon corps qui tremble de manière totalement désordonné. Je ne voulais pas exploser, putain. Je ne voulais pas ! Pourquoi faut-il que tout ce que je ne veux pas se réalise ?  

 

Made by Neon Demon

Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

Les mots blessent plus que les poings. Tranchants, violents, accusateurs, ils s’engouffrent dans la moindre faille pour s’établir là où ils ne cesseront pas ensuite de persécuter leur victime. Les mots restent, les cris aussi. Certains continuent de vous hanter et cette voix, rauque et sombre qui n’est plus de ce monde résonne encore parfois, insidieuse et traumatisante, dans ma tête. « Tu n’es rien de plus qu’une merde. Tu as foutu ma vie en l’air. Si j’avais su ce qui m’attendait avec toi, je t’aurais abandonné à la naissance. Bon à rien. Pique-assiette. Assisté. Trouillard. » Le résumé de ma vie. La force des mots est ignorée bien trop souvent et on a du mal à admettre sa puissance. Ce ne sont que des mots, prononcés sous le coup d’un excès de violence, qui ne veulent rien dire, qui ne sont pas pensés, ni réfléchis. Il ne faut pas leur apporter plus d’attention que ça. Ce ne sont que des mots… Et pourtant, qu’est-ce qu’ils peuvent faire mal ces putains de mots ! Trop souvent entendus, répétés, criés. Assourdissants, percutants, terrassants. Les mots mettent à terre plus violemment que les poings, j’en ai été si souvent témoin.

Je tremble, au sol et mes mains cachent mon visage en plein désarroi. Je suis perdu, quelque part entre le passé et le présent, tourmenté par les souvenirs qui s’affolent et se dressent par milliers devant ma lucidité déjà bien atteinte par l’alcool ingurgité ce soir. La voix de Lonnie résonne encore, et frappe. Ta gueule, petit frère. Je ne peux plus le supporter, je suis à bout de tout. Mes mains ne lâchent pas mon visage ni mon crâne alors que l’odeur de la cigarette envahit à nouveau la pièce. Lonnie s’épanche, il est en position de force et il ne s’en prive pas pour me donner le coup de grâce. Je l’ai mérité, je crois. Et peut-être bien qu’il a raison au final, je ne suis peut-être qu’un putain de connard et de lâche car ses propos me sont insupportables. Ils me font suffoquer et m’étouffent, il faut que je sorte et que je prenne l’air. Ces retrouvailles n’ont pas de sens, elles ne mènent à rien si ce n’est à se faire davantage de mal. Un frisson me parcourt à l’évocation d’un énième souvenir terrible. Ce tournevis, logé dans sa jambe. Lonnie hurlait de douleur et de terreur, Maman était dépassée et il ne voulait pas qu’on embarque Lo’ à l’hôpital, de peur d’être dénoncé. Je me souviens de la tension qui avait grimpé, des négociations qui avaient dû être engagées pour réussir à sortir de la maison où s’était tenu le drame tandis que Lo’ souffrait et risquait à chaque instant sa vie. Je me souviens de la peur et de cette sensation d’impuissance. La misère, la vraie. Âmes salies, cœurs déchirés, abusés.

Je pleure. Je n’ai plus que mes yeux pour pleurer sur toute cette douleur qui au lieu de nous avoir rapproché, nous a éloigné. Mes mains glissent dans mes cheveux que je ramène vers l’arrière, les yeux fermés j’essaie de reprendre une respiration correcte. – Un jour j’ai voulu lui dire que t’étais mort… histoire qu’elle arrête de t’attendre. J’ai jamais réussi, toujours persuadé que tu te pointerais un jour, comme par magie. A ses mots, je relève la tête et le regarde. Sans ambages, sans détours, mes yeux brillants d’émotions croisent les siens et les accrochent avec fureur, bien décidé à stopper les frais. Ma voix rauque a du mal à sortir du fond de ma gorge, et je suis obligé de me la racler et de toussoter légèrement pour dire – Et maintenant que je suis là Lo’ ? Il se passe quoi ? Je secoue la tête et me relève alors. D’un geste rageur, j’essuie mes larmes d’un revers de manche et me dresse face à lui, sans aucune animosité. Le désespoir a vaincu, mes épaules sont affaissées et je courbe l’échine. Tu as gagné, petit frère. – Je n’irai pas la voir. Mais je ne t’ai jamais demandé de mentir pour moi, et elle a droit à la vérité. S’il faut que je prenne contact avec son avocat ou la prison pour te faciliter la tâche, je le ferai. Elle a le droit de savoir pourquoi je ne viens pas la voir après tout, et ce n’est pas à toi d’assumer cette charge. Étrangement calme une fois cette résolution prise, je mets mes mains dans mes poches et demande, l’expression lasse et fatiguée – Je peux sortir d’ici ? Ou je dois retourner purger ma peine de dépravé dans une cellule de dégrisement ? Bien que j’aimerai me tirer d’ici au plus vite, je n’attends aucune faveur de sa part et je n’espère rien. Cet échange m’a vidé de toute mon énergie, je n’ai plus la force de lutter.
 

 

Made by Neon Demon

Les frères Hartwell

Lonnie & Harvey

→ Le désespoir s’abat de nouveau sur moi, et c’est avec renoncement que je l’accueille, le laissant gagner une nouvelle fois face à mon petit-frère que j’ai délaissé il y a trop d’années. Lonnie aurait sûrement eu besoin d’une épaule sur laquelle s’appuyer, d’une oreille pour l’écouter exprimer ses difficultés, sa douleur, juste d’une présence familiale pour lui rappeler qu’il n’était pas seul à vivre ce drame. Je n’ai pas été capable d’assumer ce rôle. Je me suis fermé en me persuadant que c’était pour le mieux. Je n’ai pas pu le protéger enfant, comment pourrais-je revendiquer ma place de grand-frère auprès de lui ? Encore moins avec tout ce temps perdu, toutes ses années d’éloignement qui ont creusé un fossé immense entre nous. Car même si je regrette désormais de m’être autant éloigné, de l’avoir forcé à se faire tout seul et à ne compter que sur lui-même, je ne peux réécrire le passé qui nous lie et je ne changerai jamais le fait que je l’ai abandonné à ses dix-huit ans. Sitôt qu’il a eu l’âge de gagner sa vie, j’ai fui comme un lâche sur un autre continent, pour bien lui faire comprendre qu’il devait se débrouiller. Et il a réussi, de toute évidence, même si je lui trouve un air fatigué et une peau bien pâle malgré le climat australien favorable au bronzage, encore plus avec l’été qui vient de s’écouler. Je ne sais pas s’il est heureux, j’en doute en vérité, mais le bonheur n’est-il pas utopique ? Je ne crois pas que ce soit quelque chose de constant, je pense plutôt que c’est un idéal après lequel on court en y plaçant bien trop d’espoir. Abattu, je me redresse et lui fait face sans aucune animosité. Je capitule, j’abandonne. Ma voix n’a aucune importance, et c’est uniquement de ma faute. Je ne sais même pas comment je pourrais me rattraper, j’ai l’impression que rien ne pourra jamais justifier tous mes manquements à son égard. Alors, je décide d’écourter ses retrouvailles amères, autant pour lui  que pour moi. Pour lui épargner de devoir me faire face davantage, pour m’épargner ses reproches légitimes. Je me flagelle déjà suffisamment, et ça n’y change rien. L’amertume ne me quitte pas, jamais.

– Tout dépend, tu comptes rester en ville ou bien tu vas te barrer dès que quelqu’un te dire quelque chose que tu ne veux pas entendre ? Hm ? T’as des projets peut-être ? Une femme et des gosses qui attendent patiemment que tu te remettes dans le droit chemin ? J’écarquille les yeux malgré moi, surpris par ces mots qui décrivent un idéal auquel je n’aspire pas. Une famille ?  Des enfants ? J’en frissonne de dégoût. Je suis incapable de prendre soin de moi correctement, comment pourrais-je m’occuper d’enfants ? J’ai une véritable aversion pour tout ce qui représente la famille. Peut-être que c’est pour ça que je suis gay. Il serait compliqué de faire des enfants à un homme, ce qui m’arrange bien finalement. Je soupire avec lassitude, avant de secouer la tête, répondant simplement – Il n’y a personne, non. Mais j’vais rester dans le coin. J’affronte son regard en me demandant si nous aurons le droit à d’autres chances et s’il  le souhaiterait. Me revoir. Dans un autre contexte, évidemment. Sur la plage, là où lorsque nous n’étions encore que deux êtres innocents et pleins de vie, nous nous laissions aller à rêver à une vie extraordinaire. J’aimerai tellement que ce rêve-là se réalise. Que nos souvenirs nous rapprochent au lieu de constamment nous éloigner. J’ajoute, poussé par un élan optimiste – J’ai un appart à Fortitude Valley et un job de vigile dans un strip-club à côté. J’enfonce alors mes mains dans mes poches, pas vraiment fier de ce que je fais pour gagner ma vie mais je n’en ai pas honte non plus. Je paie mes factures, j’fais chier personne. Je suis un fantôme. Ces informations ne lui sont pas données au hasard pour autant. Si Lonnie veut me revoir, il saura ainsi où me trouver. C’est ma façon de laisser la porte ouverte et je sais qu’il le comprendra. Trop fier pour dire les choses telles que je les désire. Trop con, aussi.

En ce qui concerne notre mère toutefois, je clarifie une nouvelle fois les choses. Maman n’est pas morte, mais je préfère ignorer son existence et la rendre responsable du désastre de ma vie. Mon cœur noircit par la colère n’a aucune envie de s’ouvrir, et c’est certainement bien plus facile pour moi qu’elle soit enfermée. Je l’évite avec facilité ainsi. – T’as raison, j’aurai dû lui dire depuis le début que tu ne voulais pas la voir… que tu la considérais comme morte… Et peut-être qu’elle se serait pendue dans sa cellule hein ? Ça t’aurait fait plaisir non ? J’arrive à percevoir toute la souffrance de Lonnie quant au sort de notre mère. Je détourne le regard sans trouver rien à redire à cela. Il est évident que je ne tirerais aucune satisfaction d’apprendre sa mort, bien au contraire. Je crois que je m’en voudrais davantage. Cela me fait réaliser aussi que sa situation me donne l’avantage sur elle et me permet d’agir comme je le fais. La honte revient, m’écrase et serre ma poitrine. Je refuse d’aller sur ce terrain-là, radicalement. Appeler la prison pour mettre un terme à tout ça me semble plus raisonnable que d’aller lui rendre visite. Si je la vois… Je ferme les yeux et serre la mâchoire. N’y pense pas, c’est mieux. – Ok, t’as qu’à appeler la prison pour lui faire passer le message. Mais je te promets que si on m’appelle pour me dire qu’elle a fait une connerie… Je te tue, Harvey. Le doigt appuyé de Lonnie sur sa poitrine ne fait qu’imprimer sur mon corps la marque de mes ressentis violents qui se bousculent en moi. Ses larmes me touchent, provoquent l’écoulement des miennes et je hoche simplement la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Le doute s’insinue violemment là où il n’était pas invité jusqu’à présent. Je ne sais pas si j’aurai la force d’appeler la prison… Alors je place cette résolution dans un coin de mon esprit, décidant de la traiter plus tard, d’y penser et de trouver la meilleure solution. Pour lui, pour moi et… pour elle..

Soudain pressé de prendre l’air, de fumer une clope et de retourner à ma vie misérable, pour échapper à cette atmosphère qui m’étouffe et m’emprisonne, je demande au petit-frère l’autorisation de sortir. C’est drôle comme les rôles sont inversés ce soir, drôle ou pathétique, lui responsable et moi en pleine perdition. Soulagé lorsqu’il  m’annonce que je suis libre, mes épaules se relâchent. Je serais devenu fou dans une cellule à ressasser tout ce qu’il s’est dit entre nous. Je vais pouvoir sortir, fumer et descendre une ou deux bouteilles pour oublier tout ça et laisser la nuit me happer dans sa noirceur. – Ok. Je passe devant Lonnie et ouvre la porte, marquant un temps d’arrêt avant de m’engager dans le couloir froid à l’éclairage un peu trop fort. Je me tourne vers lui, le dévisage et souffle – J’aurai voulu que ça se passe autrement tu sais… Et puis je soupire, incapable d’en dire plus alors que je crèverai de me jeter à ses pieds et de le supplier de me comprendre, de me pardonner et d’oublier tous mes manquements. Bordel, je t’aime petit-frère. Un peu trop égoïstement. Un peu trop maladroitement. Je secoue la tête, et m’engage dans le couloir. Je ne fuis pas vraiment, je n’en ai plus l’intention. En revenant ici, je savais que je serais confronté à tous mes démons et je me suis préparé à les affronter. En récupérant mes effets personnels, je songe à tout ce qui s’est dit, à tout ce que Lonnie pense de moi et à cette mère dont les souvenirs flous me hantent encore… Non, je n’ai  rien oublié de sa douceur, ni du sourire qui illuminait son visage en dépit de la dureté de sa vie et du désastre de sa vie conjugale. Je n’ai pas oublié l’amour qui brillait au fond de ses yeux lorsqu’elle nous regardait, et je n’ai pas oublié le nombre de fois incalculable où elle nous a protégés de son corps frêle, prenant les coups à notre place. J’inspire profondément, cale une clope entre mes lèvres et sors du commissariat l’air hagard, un peu perdu. La fumée infiltre mes poumons, noircit ma cage thoracique vide et je descends les marches d’un pas lourd avant de retourner à l’anonymat et à l’errance. Le cœur lourd, les paupières chargées et fatiguées, le pas traînant, en proie à de véritables dilemmes intérieurs.

 

Made by Neon Demon