It doesn't matter if your days are long, it doesn't matter if your night's gone wrong, just grab your hands and stomp your feet and sing it. It doesn't matter if he let you go, it doesn't matter if she hurt you so, get up and dance, just feel that beat and sing it. I don't know what you've been told, but music makes you lose control. Sing, sing, sing, sing, sing it out as hard as you can, make 'em hear from L.A. to Japan. ► Sing, Pentatonix

Debout dans un coin de la pièce, appuyé contre le mur et les yeux rivés sur l’écran de mon téléphone, je compose un courriel important en écoutant d’une oreille distraite l’entrevue que donne Zelda à la journaliste. C’est le genre de questions guimauve qui reviennent un peu partout et pour lesquelles je n’ai pas de patience du tout. Heureusement que ma jolie protégée est beaucoup plus douée que moi de ce côté-là. Elle répond gracieusement, trouvant le moyen de rajouter un renseignement intéressant par-ci, par-là pour que la journaliste ne produise pas exactement le même papier réchauffé que tous ceux qui lui ont posé les mêmes questions avant. Tout se déroulait comme prévu jusqu’à ce que la journaliste, passant du coq à l’âne, demande des précisions sur le procès de son agresseur. Je relève aussitôt la tête, observant prudemment l’interaction entre les deux femmes. Zelda est mal à l’aise, je le vois tout de suite à la façon dont elle s’est repliée sur elle-même. Elle répond tout de même du bout des lèvres, confirmant que oui, un procès s’organise lentement mais sûrement. Comme un requin attiré par l’odeur du sang, la journaliste bondit sur cette piste qui n’a encore été que très peu explorée par la presse. (Pour une bonne raison d’ailleurs : Zelda refuse systématiquement les demandes d’entrevue à ce sujet. Considérant qu’elle a même du mal à en parler, même à moi, ne révélant que de minuscules bribes d’information ici et là et généralement par inadvertance, elle ne va certainement pas aller étaler ses états d’âme dans les pages luisantes d’un magazine.) Figée devant le feu roulant de questions, elle ne répond pas mais n’ose pas non plus rembarrer la journaliste, probablement par crainte de paraître déplacée ou désagréable. Moi, je n’ai pas ces scrupules. Je me fiche bien de ce que cette petite journaliste peut penser, elle a dépassé les bornes il y au moins dix questions. Insensible au malaise évident de son invitée, elle poursuit sur sa lancée, même alors que je m’approche de la table. D’un ton qui ne laisse place à aucune réplique, je m’immisce dans la conversation : « Ça suffit pour aujourd’hui. » Sans plus me préoccuper de la journaliste, je me tourne vers ma mannequin préférée. « Viens, on retourne à l’hôtel. »

Installés l’un à côté de l’autre dans la voiture qui nous ramène, nous restons silencieux. Je ne peux m’empêcher de jeter des coups d’œil inquiets dans la direction de Zelda, essayant de deviner si je devrais m’en mêler ou non. Son air morose et renfermé me convainc de ne rien dire. Alors j’alterne entre regarder le quartier éclairé de centaines de panneaux et son profil aux traits fins jusqu’à ce que la voiture s’arrête enfin à l’hôtel. Elle se dirige aussitôt vers sa chambre et je fais la même chose, déambulant plus lentement dans le lobby de l’hôtel jusqu’à ma porte. Elle m’inquiète, je préfèrerais qu’elle ne passe pas la soirée seule dans cet état d’esprit mais je ne veux pas non plus envahir son espace en débarquant dans sa chambre. J’essaie très fort de garder une certaine distance entre nous, une barrière de sûreté professionnelle qui a beaucoup moins à voir avec son histoire à elle qu’avec mes propres sentiments troubles. J’entre dans ma chambre et me rend sans but précis à la fenêtre, qui donne sur l’avant de l’hôtel et le quartier de Shibuya tout illuminé. C’est la première fois que je mets les pieds à Tokyo et je regrette que nous n’ayons pas vraiment eu le temps de visiter. Trop pris par notre horaire, nous n’avons que très peu de temps libres. J’aurais pourtant bien aimé déambuler dans les beaux quartiers de la ville avec Zelda pour profiter un peu de la culture.

Je laisse mon regard errer de panneau en panneau quand une idée me traverse l’esprit. La dame au comptoir m’avait vanté dans un anglais approximatif le salon de karaoké de son frère, qui a pignon sur rue pas très loin de notre hôtel. Le regard brillant d’excitation, je me redresse et sort mon téléphone de la poche de mon veston. Ignorant les messages et les emails non lus, je ressors de la chambre, m’arrêtant seulement de taper sur le clavier le temps de verrouiller la porte, puis reprends ma composition. Viens me rejoindre à l’avant de l’hôtel. Je m’arrête brièvement au comptoir pour redemander les directions à la dame, qui me les donne avec bonheur, puis je sors dans l’air frais de la ville. Zelda n’est pas loin derrière moi. Quelques minutes plus tard, elle sort, vêtue toute simplement. Je détonne dans mon habit bien pressé, mais je n’ai même pas pensé à me changer. Elle me demande timidement si je veux lui parler et je hoche la tête. Avec un sourire en coin, je dis simplement : « Suis-moi ». Nous avançons d’un bon pas – c’est plus fort que moi, je ne suis pas le genre de personne à me balader nonchalamment – dans la rue et en quelques minutes à peine, nous avons rejoint l’adresse que m’a donnée la dame. « Et moi qui pensais que tu m’emmenais dans un love hotel. » Je laisse échapper un petit rire amusé avant de répondre du tac au tac : « Si c’est ce qui te tente, ma belle, ça peut s’arranger. » Ignorant soigneusement l’intérêt marqué que je ressens à cette idée, j’ouvre la porte du salon de karaoké et fais signe à la mannequin d’entrer la première tandis qu’elle s’exclame d’un ton faussement étonné que j’ai eu une bonne idée pour une fois. Je ne relève pas, même si j’ai très envie de rétorquer que je suis incapable d’avoir autre chose que de bonnes idées. Dans la petite salle aux murs dorés, Zelda prend ses aises et me demande par quoi j’ai envie de commencer. Je retire d’abord mon veston et roule les manches de ma chemise pour être plus confortable, moi aussi, et m’approche de la tablette sur laquelle on peut sélectionner les chansons. Je parcours rapidement le répertoire du regard, indécis devant les centaines de possibilités qui s’offrent à nous. « Ça ne serait pas du karaoké sans au moins une chanson pop niaise, n’est-ce pas? » Je fais défiler l’écran et nomme des titres au hasard, me disant que la jeune femme m’arrêtera certainement lorsque l’un d’entre eux lui plaira. « My Heart Will Go On? Call Me Maybe? Like a Virgin? I Want It That Way? »

It doesn't matter if your days are long, it doesn't matter if your night's gone wrong, just grab your hands and stomp your feet and sing it. It doesn't matter if he let you go, it doesn't matter if she hurt you so, get up and dance, just feel that beat and sing it. I don't know what you've been told, but music makes you lose control. Sing, sing, sing, sing, sing it out as hard as you can, make 'em hear from L.A. to Japan. ► Sing, Pentatonix

À ma grande surprise, c’est le succès des Backstreet Boys qui retient l’attention de Zelda. Amusé, je me tourne vers elle comme pour confirmer que j’ai bien entendu. L’œil moqueur, elle me demande si j’ai envie de faire honneur à l’un des boys band de mon pays natal. Je hausse les épaules : j’habite en Australie depuis tellement longtemps que j’en suis venu à considérer ce pays comme le mien. J’en oublie même parfois que je ne suis pas né sous le soleil de la Gold Coast. J’appuie sur le bouton de la télécommande pour sélectionner la chanson. J’observe, fasciné, la vidéo qui apparaît sur l’écran et, surtout, le look complètement dépassé des cinq chanteurs. J’ai comme un coup de vieux en me rappelant que c’est à ça qu’on rêvait tous de ressembler dans les années 90. Zelda doit se faire les mêmes réflexions que moi car elle soupire, légèrement embarrassée, qu’elle avait un crush sur eux à l’époque. Je laisse échapper un petit rire amusé et m’empresse de la rassurer : « T’en fais pas, moi aussi. » Honnêtement, je crois que c’était le monde entier qui était sous leur charme. Tandis que le bruit des moteurs d’avion s’éclipse et laisse place aux premières notes, je me mets à chanter. D’abord, Zelda et moi n’y allons pas tout à fait à l’unisson, mais au bout de quelques mesures, nous trouvons notre rythme et je m’abandonne au plaisir de chanter avec elle. Même si je savais qu’elle a une très jolie voix – je l’ai souvent surprise à chantonner – c’est la première fois qu’elle chante aussi franchement devant moi et je suis sous le charme de sa voix cristalline. Pour éviter de me laisser distraire, je reproduis plus ou moins adroitement la chorégraphie des chanteurs, avec forcément quelques secondes de retard à chaque changement de mouvements. Je me laisse entraîner par la musique, ne remarque même pas la tension étrange qui vibre dans la pièce lorsque nos regards s’accrochent et ne se lâchent plus. Je ne m’en rends compte qu’une fois que les dernières notes de la chanson ont retenti et que le silence est retombé dans la pièce. Heureusement, Zelda vient briser l’atmosphère d’un commentaire léger. Je hoche la tête pour renchérir et confirmer que, oui, nous avons fait honneur aux Backstreet Boys. Nos mouvements de danse étaient peut-être un peu maladroits, mais nous avons certainement égalé leurs prouesses vocales.

« Tu peux choisir ce qu'on va chanter pendant que je commande de quoi nous hydrater avant qu'on crève. » Je prends soudainement conscience de la chaleur qui règne dans la petite pièce. Je regrette d’ailleurs de ne pas avoir pris la peine d’échanger au moins ma chemise pour un t-shirt. Pas particulièrement difficile – surtout que je n’ai pas vraiment envie d’essayer de décoder le menu – je décide de prendre la même chose à boire que Zelda et la laisse se débrouiller avec la commande pendant que je replonge dans la tablette. J’ai une très bonne idée de ce que je veux chanter et je fouille dans le catalogue en espérant trouver la chanson en question. Je pousse un sifflement de victoire juste au moment où Zelda se laisse tomber sur le canapé à côté de moi. Je relève les yeux vers elle lorsqu’elle me remercie avec un grand sourire. Le regard hanté qu’elle avait en sortant de l’entrevue a complètement disparu et je suis terriblement heureux que mon petit stratagème ait fonctionné. Dans le fond, je voulais surtout lui donner l’occasion de passer du bon temps et d’oublier ses sombres pensées et ça semble avoir réussi.

On cogne à la porte et la serveuse entre, transportant sur un petit plateau deux verres recouverts de condensation. Elle est à peine ressortie que Zelda se tourne vers moi et me demande, l’air mutin, quelle chanson j’ai choisie. Avant de révéler mon choix, je prends mon verre et avale deux ou trois gorgés de thé pour me désaltérer. Je lui souris. « Ça me fait plaisir de t’avoir amenée ici, tu sais. Je suis là pour toi, quoiqu’il arrive, tu le sais. » Je n’ai jamais été aussi sincère de ma vie et je souris un peu plus grand en repensant aux débuts difficiles de notre relation. Je crois bien que ni elle ni moi n’aurions imaginé à ce moment-là que nous nous retrouverions ensemble dans une salle de karaoké… ou ailleurs qu’au bureau en général. « Quant à la chanson… j’ai choisi un classique, l’une de mes chansons préférées. » Une pièce qui me fait vibrer depuis toujours et que j’ai même incluse sur mon EP anonyme pour le simple plaisir de l’interpréter au piano et à la voix. Ici, il n’y a évidemment pas de piano, mais j’ai bien l’intention de m’éclater à la chanter quand même. « Je pense que tu vas la reconnaître. » Je repose mon verre sur la petite table avant d’appuyer sur la tablette pour lancer la musique. Cette fois, j’ai choisi une version instrumentale, bien décidé à laisser toute la place à nos voix. Je me lève et me place au milieu de la petite pièce. Debout, immobile et la tête penchée vers le sol, je me lance dès que les premières notes de piano retentissent : « Is this the real life, is this just fantasy? Caught in a landslide, no escape from reality, open your eyes, look up to the skies and see… » Je relève la tête, croise le regard de Zelda et poursuis : « I’m just a poor boy, I need no sympathy because I'm easy come, easy go, a little high, little low. Any way the wind blows, doesn't really matter to me, to me… » Je connais les paroles par cœur, je n’ai donc pas besoin de regarder l’écran, ce qui me permet de me plonger complètement dans la chanson. Je me prends au jeu et multiplie les mimiques pour faire vivre l’histoire. Ce n’est que lorsque je pousse enfin la dernière note et que je me tais, en nage et à bout de souffle, que je me rends compte que Zelda n’a pas vraiment participé et m’a plutôt regardé me donner en spectacle, un petit sourire au coin des lèvres. Je me rassois à côté d’elle sur le divan et avale d’une traite le reste de mon thé glacé. En renversant la tête sur le dossier du canapé, je déboutonne sans trop réfléchir les deux prochains boutons de ma chemise pour essayer de me rafraîchir, dévoilant une clavicule saillante. Je tourne la tête vers ma top-modèle préférée. « C’est à ton tour de choisir, » que je lui dis avec un grand sourire.

It doesn't matter if your days are long, it doesn't matter if your night's gone wrong, just grab your hands and stomp your feet and sing it. It doesn't matter if he let you go, it doesn't matter if she hurt you so, get up and dance, just feel that beat and sing it. I don't know what you've been told, but music makes you lose control. Sing, sing, sing, sing, sing it out as hard as you can, make 'em hear from L.A. to Japan. ► Sing, Pentatonix

Zelda a applaudi ma performance avec enthousiasme. Je sais bien qu’elle rigolait quand elle a dit qu’elle m’a pris pour Freddie ressuscité pendant un moment, mais ça me fait quand même trop plaisir. Ce mec, c’est l’une de mes idoles. Il avait un talent incroyable et une prestance sur scène enviable, et si j’ai vraiment rappelé à Zelda le grand Mercury ne serait-ce qu’une fraction de seconde, c’est le plus beau compliment qu’elle pouvait me faire. Elle me regard d’un drôle d’air et je me demande pourquoi jusqu’à ce qu’un grand sourire espiègle s’étire sur ses lèvres rosées. « Je ne te savais pas si pudique avec moi, fais tomber la chemise, je ne vais pas m'en plaindre… Je vais seulement rendre jaloux un tas de personnes dans l'agence quand j'aurais pris des photos. » J’éclate de rire, franchement amusé. D’abord, j’ai sérieusement envie de me prêter au jeu et de déboutonner un ou deux boutons de plus, puis je me ravise. Je ne veux pas pousser la provocation trop loin. Je me connais trop bien pour ignorer à quel point ce peut être un jeu dangereux. Je risque de ne pas savoir m’arrêter. Alors je me contente de lui jeter un regard moqueur. « J’espère au moins que tu vendras les photos, histoire de te faire un peu d’argent de poche. »

Tout en buvant mon thé glacé, je regarde Zelda qui fait défiler les titres un peu au hasard, jusqu’à ce que l’un d’entre eux attire son attention. Je jette un coup d’œil à l’écran, mais ça ne me dit rien, ce qui n’a rien d’étonnant vu le titre en vietnamien. Quelque chose dans l’expression de ma protégée m’interpelle. Ce n’est pas exactement de la tristesse, plutôt comme une nostalgie profonde. Je devine que cette chanson a une signification particulière pour elle, ce qu’elle me confirme en me soufflant qu’elle avait l’habitude de la chanter avec son père. Cependant le moment passe et elle reprend rapidement son air enjoué pour s’annoncer chanteuse. Les premières notes retentissent dans la pièce et, presque automatiquement, les paupières de Zelda se ferment. Je trouve ça terriblement mignon, cette petite manie qu’elle a de se plonger dans le noir pour mieux ressentir la musique. Au début, j’essaie de suivre la traduction des paroles en même temps que je la regarde chanter, mais j’abandonne rapidement l’écran une fois que j’ai compris l’idée générale de la chanson, préférant me concentrer pleinement sur Zelda. Sans même m’en rendre compte, je me penche vers elle, fasciné et comme attiré par l’énergie qu’elle dégage. On dirait qu’elle vibre au rythme de la musique. Je n’essaie même pas de chanter, trop absorbé par le spectacle. Je me redresse brusquement lorsqu’elle ouvre les yeux et croise mon regard, avec l’impression bizarre d’avoir été pris en faute. « Alors, Freddie, qu'est-ce tu en penses du Viêtnam? Nous aussi quand on veut, on peut être très romantique. J'suis sûre que tu viens de tomber amoureux de moi en m'entendant chanter. » Heureusement que je n’étais pas en train de boire, je me serais sûrement étouffé. Elle rigole, je le sais, mais vu l’atmosphère étrange qui régnait dans la pièce à la fin de la chanson, j’ai l’impression que c’est un peu trop vrai. Pour camoufler mon malaise, je me lance dans l’humour à mon tour. Je me laisse glisser du canapé et m’agenouille devant elle, une main sur le cœur et l’autre tendue devant moi dans sa direction. « Voilà, je ne peux pas cacher la vérité plus longtemps. Zelda, me ferais-tu l’honneur… » Je marque une pause volontairement dramatique avant de terminer dans un grand éclat de rire. « …de me laisser choisir la prochaine chanson? » Tandis que son rire cristallin se joint au mien, je me relève et me réinstalle à ma place.

Elle propose un classique Disney et j’opine : « Bonne idée! » Je sais tout de suite laquelle serait parfaite pour nous. Il ne me faut d’ailleurs pas très longtemps pour trouver le titre que je cherche sur la tablette. J’appuie sur l’écran et lance le clip. Pendant qu’Aladdin invite Jasmine à grimper sur le tapis magique, je me prépare à chanter les première notes. « I can show you the world, shining, shimmering, splendid… » Les yeux plongés dans ceux de Zelda, je me prête au jeu, m’abandonnant aux paroles. Je me dis bien que j’aurais pu choisir quelque chose d’un peu moins mignon, mais au fond, l’occasion était trop belle de nous lancer dans ce duo. Et puis, ma partenaire n’a pas l’air de s’en plaindre, elle se laisse happer par la musique elle aussi. Nos voix s’harmonisent étonnamment bien. Même si je savais qu’elle était douée, je ne m’attendais pas à ce que nous soyons aussi complémentaires. Une fois la chanson terminée, je me propose pour recommander d’autres breuvages, car la chaleur ne fait qu’augmenter dans la petite pièce après chaque nouvelle interprétation endiablée. J’ai moins de mal que je l’aurais cru à me faire comprendre par la dame à l’autre bout du fil et, notre commande passée, je reprends place. « Tu sais que tu as vraiment une jolie voix? Tu as déjà pensé à enregistrer un CD? » Comme elle me regarde d’un air étonné, je hausse les épaules. « Tu ferais un carton je crois. Si ça te dit de tenter l’expérience, je suis en train de planifier un autre album. On pourrait remanier quelques-unes des chansons pour les transformer en duo. » Comme j’utilise un pseudonyme sur mes albums, peu de gens savent qui je suis, ce qui veut dire que son identité à elle aussi serait protégée. Ça serait un excellent moyen de tester si c’est quelque chose qui peut l’intéresser sans trop s’exposer.

It doesn't matter if your days are long, it doesn't matter if your night's gone wrong, just grab your hands and stomp your feet and sing it. It doesn't matter if he let you go, it doesn't matter if she hurt you so, get up and dance, just feel that beat and sing it. I don't know what you've been told, but music makes you lose control. Sing, sing, sing, sing, sing it out as hard as you can, make 'em hear from L.A. to Japan. ► Sing, Pentatonix

L’idée de participer à l’enregistrement de mon prochain CD semble bien lui plaire à en juger par le grand sourire qui orne ses lèvres rosées. Elle accepte d’ailleurs mon offre plutôt rapidement et avec un enthousiasme non feint qui me réjouit. Lorsqu’un léger coup retentit à la porte de notre salle pour indiquer l’arrivée de la serveuse, je suis déjà plongé dans mes pensées. Je repasse mentalement la liste des chansons que j’ai présélectionnées, éliminant certaines d’entre elles d’office pour les remplacer par des pièces qui se prêteraient mieux au mélange de nos voix. J’en oublie même mon verre de thé glacé (pour limiter la confusion et me simplifier la vie, j’ai repris la même boisson), qui penche légèrement et menace de renverser son contenu sur le côté. Une main délicate se pose sur la mienne et m’arrache à mes réflexions. Je tourne la tête vers Zelda. Elle ne me regarde pas, son attention est fixée sur nos doigts qui s’entremêlent, et moi j’en profite pour l’observer. Libérée de sa veste de jeans qui camouflait son cou gracile et ses épaules fines, elle ressemble encore plus à une poupée de porcelaine. Au bout d’un moment, elle me sourit, l’air un peu triste. « Je veux que tu sois là... Le jour de mon procès. » La demande me surprend. J’espérais très fort qu’elle allait me demander de l’accompagner. Je n’osais même pas imaginer devoir rester au bureau à me ronger les sangs en me demandant comment se déroulaient les choses au palais de justice. Je pense que ça m’aurait tué. Cependant, je n’osais pas lui imposer ma présence. On a beau s’être grandement rapprochés depuis toutes ces années que nous travaillons ensemble, je suis tout à fait conscient que ce qui lui est arrivé dans son ancienne agence est encore un sujet difficile pour elle. Sachant qu’elle arrive difficilement à l’évoquer pour m’en parler, je n’étais pas certain qu’elle voudrait que je sois dans la salle quand elle dévoilerait les détails sordides que la défense exigera certainement pour essayer de la prendre en faute et de disculper leur salopard de client. « Ce que tu entendras ne sera pas joyeux, tu me verras sûrement terrifier, morte de trouille, chialer comme une madeleine. Tu voudras sûrement lui casser la gueule lorsque tu le verras et crois-moi, j'aimerais que tu en fasses de même... » Elle a raison. Juste de penser à ce qu’elle a vécu, je sens mon sang se mettre à bouillir dans mes veines. Je ne comprendrai jamais qu’une personne puisse commettre un geste aussi abject envers une autre personne.

Sa main comprime la mienne et j’ai subitement envie de la soulever et de poser un baiser réconfortant sur sa paume pour l’apaiser, ce qui me perturbe un peu. Je mets cette étrange impulsion sur le compte de l’atmosphère particulière que nos duos ont instaurée dans la pièce, tout en sachant pertinemment au fond de moi-même que c’est plus que ça. Mais comme ce n’est vraiment pas le moment d’analyser mes sentiments ambivalents, je me concentre sur le présent. Comme si elle lisait dans mes pensées, Zelda m’offre une porte de sortie : « Si tu veux que je te lâche, la main, demande-moi, ce sera aussi vite fait. » Je resserre instinctivement mes doigts autour de sa main menue. Je n’ai pas envie qu’elle me lâche, non. C’est un peu intime, un peu étrange, mais loin d’être désagréable. En fait, c’est même étrangement confortable considérant que j’ai l’impression qu’on franchit une nouvelle frontière de notre relation. « Non, ça ne me dérange pas du tout que tu me tiennes la main, » que je confirme avec un petit sourire en coin. Et puis, je reprends mon sérieux. « Je vais être là, quoi qu’il arrive. Tu as été assez forte pour vivre tout ça, je dois au moins être capable de l’entendre pour toi. » J’ai l’intention de m’occuper de tout : de nos déplacements, des journalistes et des paparazzis qui voudront poster tout un tas de questions indiscrètes, mais aussi de l’après-procès, qui aura intérêt à être reposant et relaxant, qu’elle gagne ou qu’elle perde. Même si j’espère vraiment qu’elle gagnera, je sais très bien que ce genre de cas est difficile à prouver en cours et que la justice n’est pas toujours du côté des victimes. Ça me révolte de penser qu’elle pourrait monter dans le box et raconter tout ce qui lui est arrivé pour rien. À quoi bon se forcer à revivre un tel traumatisme si c’est pour que tout reste du pareil au même au final? « Je ne veux pas que tu te préoccupes de quoi que ce soit sauf de ton témoignage. Si tu as besoin de quelque chose, tu me le dis et c’est fait. Je vais être ton génie jusqu’à ce que tout ça soit terminé, sauf que toi tu as droit à autant de vœux que tu le désires, » que je termine avec un clin d’œil. Je n’ai pas non plus l’intention de me recouvrir de peinture bleue, j’espère qu’elle me pardonnera ce léger manque de motivation. « Je suis tellement fier de toi. » Incapable de m’en empêcher plus longtemps, j’obéis finalement à l’impulsion qui me tenaille depuis toute à l’heure. Je soulève sa main et la porte à mes lèvres pour y poser un baiser chaste et affectueux.

It doesn't matter if your days are long, it doesn't matter if your night's gone wrong, just grab your hands and stomp your feet and sing it. It doesn't matter if he let you go, it doesn't matter if she hurt you so, get up and dance, just feel that beat and sing it. I don't know what you've been told, but music makes you lose control. Sing, sing, sing, sing, sing it out as hard as you can, make 'em hear from L.A. to Japan. ► Sing, Pentatonix

« Autant de vœux que je le désire? Attention à ce que tu dis López, tu pourrais très vite le regretter. » Je hausse un sourcil. C’est moi ou ça ressemble à de la provocation, comme si elle me lançait un défi? « Ça ne me fait pas peur. » Mes lèvres se posent sur sa main et je relève la tête. Les secondes semblent s’éterniser comme si le temps était figé tandis que nous nous observons, les yeux dans les yeux, et, juste au moment, où je commence à me demander ce que peut bien signifier ce courant qui semble passer étrangement bien entre nous, Zelda sourit et brise la solennité du moment. « Smooth, » laisse-t-elle échapper, le regard amusé. Je souris à mon tour et hausse à demi les épaules. Elle n’a pas tort, c’est vrai que je sais jouer de mon charme et que ça m’amuse énormément de le faire. Le monde est un terrain de jeu, il suffit juste de se laisser emporter. Elle propose de sortir et je me laisse entraîner vers la sortie, mon veston pendu à un bras et Zelda à l’autre. Nous déboulons dans la rue illuminée par les centaines de panneaux multicolores. Il fait aussi chaud dehors qu’à l’intérieur, mais au moins l’air circule et la brise me paraît incroyablement agréable. Je laisse Zelda choisir la direction que nous prenons et, tandis que nous déambulons sans but précis dans le quartier, j’observe avec curiosité les publicités colorées et la foule bigarrée. Nous croisons des touristes qui se promènent avec le même air émerveillé sur le visage que nous et des habitants de la ville qui se pressent d’un pas nerveux entre les visiteurs qui flânent. Une affiche pique en particulier l’attention de Zelda et elle me tire jusqu’à cette dernière. « Génie, je souhaite que tu me teignes les cheveux en rose si je gagne le procès. » Zelda a toujours aimé jouer avec la couleur de sa chevelure, mais elle ne s’est jamais aventurée dans les couleurs inhabituelles. Je ne peux m’empêcher de voir dans cette soudaine envie une façon de s’ouvrir au renouveau si elle gagne son procès. « En rose? » Elle opine de la tête, puis s’immobilise et précise : « Si tu te rates, le blond se rattrape très vite! » Elle ne parle pas vraiment d’une couleur ratée, et nous le savons tous les deux. Elle évoque la possibilité que tous ses efforts échouent et que, malgré toute sa préparation et sa bonne volonté, l’ordure qui a profité d’elle s’en tire sans conséquences. Alors je hoche la tête et, même si je n’ai aucun moyen de connaître l’avenir, je lui réponds, avec toute la confiance du monde : « Tu les auras, tes cheveux roses. »

Au hasard de notre promenade, nous quittons la rue principale où se pressent les touristes pour rejoindre une autre rue, plus étroite et plus tranquille, qui se termine sur un petit parc désert. Zelda me parle de la floraison des cerisiers, que nous avons manquée, et moi j’observe en silence les arbres qui longent l’allée. Ils sont encore jolis même s’ils ont visiblement perdu de leur splendeur. « On reviendra l’année prochaine, si tu veux. » Et peut-être que ce pourraient être de vraies vacances, cette fois. Même si je voyage beaucoup, c’est généralement pour le travail. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pris de vraies vacances. Je ne peux m’empêcher de travailler au moins un peu, même quand j’essaie de décrocher. J’ai toujours été un véritable workaholic et ça ne s’améliore pas avec les années. « Los Angeles te manque? » La question me prend au dépourvu et la surprise doit se lire sur mon visage car Zelda précise sa réflexion. Je vois bien qu’elle est profondément sincère, il y a une lumière particulière qui s’allume dans ses yeux foncés lorsqu’elle évoque les lieux où elle a grandi. C’est un concept qui m’est étranger. « Plus ou moins. J’ai vécu de belles années à Los Angeles, mais c’est le royaume de la superficialité, surtout dans notre domaine. Je veux dire... c’est partout pareil, mais là-bas, c’est pire. » J’ai goûté à la liberté dans cette ville parce que c’était la première fois que je me retrouvais seul, loin de l’influence étouffante de mes parents, qui étaient restés à l’autre bout du monde. Cependant, pour tous les bons souvenirs que j’ai gardé de cette époque, j’ai aussi mon lot de mauvais. Les moments moins reluisants de mon mariage avec Grace, notamment, et puis ses funérailles catastrophiques d’où j’ai été viré comme un malpropre. « Je ne sais pas si c’est parce que je suis déménagé à l’autre bout du monde quand j’étais assez jeune, mais je n’ai pas l’impression d’appartenir à un endroit en particulier. » J’ai l’impression d’être un mélange d’influences qui m’ont modelées sans pour autant s’enraciner vraiment en moi. D’origine portoricaine par ma mère, je n’ai jamais mis le pied sur l’île qui l’a vue grandir et, de cet héritage, je n’ai reçu que sa langue, qu’elle m’a apprise avec beaucoup d’amour mais que j’ai si souvent refusé de parler pour la faire enrager. Quant à mon père, un Américain pur laine du Sud des États-Unis, il n’a ramené de sa culture qu’un amour pour les chapeaux de cowboy et l’accent nasillard typique de la région qui a fini par s’adoucir au contact de l’accent australien. Je me sentais comme un étranger à mon arrivée à Brisbane et, même si j’ai fini par me faire une place, je n’ai jamais vraiment eu l’impression de devenir Australien pour autant. « Brisbane est ma maison, je m’y sens bien, mais je n’ai pas vraiment de sentiment d’appartenance à l’endroit. » C’est plutôt aux gens qui y vivent que j’ai l’impression d’appartenir, à ces gens avec qui j’ai tissé des liens importants au fil des années. Ce sont eux qui me font sentir chez moi là-bas. « Je ne sais pas où je finirai mes vieux jours, » que je conclus en me tournant vers ma protégée, « mais je viendrai sûrement te rendre visite, où que tu sois. Même au Viêtnam. » Je ne sais pas exactement quelle heure il est, mais je devine qu’il se fait tard. Et même si je n’ai vraiment pas envie de jouer les rabat-joie, je sais qu’on a une autre entrevue et un photoshoot en fin de matinée demain. « Je crois qu’on devrait probablement rentrer à l’hôtel... » que je propose avec une pointe de regret, sans pour autant me mettre en marche.

It doesn't matter if your days are long, it doesn't matter if your night's gone wrong, just grab your hands and stomp your feet and sing it. It doesn't matter if he let you go, it doesn't matter if she hurt you so, get up and dance, just feel that beat and sing it. I don't know what you've been told, but music makes you lose control. Sing, sing, sing, sing, sing it out as hard as you can, make 'em hear from L.A. to Japan. ► Sing, Pentatonix

Zelda soupire. Je crois qu’elle n'a pas beaucoup plus envie que moi de retrouver notre hôtel cinq étoiles parfaitement aseptisé. Je n'ai jamais aimé les hôtels, et surtout ceux de luxe que l’agence aime tant. Ils me semblent partout pareils et très peu représentatifs de la culture et des gens qui peuplent les régions où ils poussent comme des champignons. Le contraste sera encore plus frappant ce soir après notre balade dans les rues du quartier. Ma mannequin préférée se rend toutefois à l'évidence elle aussi. Elle hoche la tête, puis tourne la tête vers moi. « Tu as raison, mais avant prends moi en photo devant les arbres, en souvenir. Et n'oublie pas de me les envoyer! » Sa demande me surprend et je rigole doucement en la voyant s'approcher des arbres pour prendre la pose. Je sors mon téléphone de la poche de mon veston et m'avance de quelques pas avant de braquer l'objectif sur elle. Je me laisse happer par le moment et je me concentre sur les photos pour m’assurer qu’elles soient parfaites. Lorsque la jeune femme en a assez de se pavaner devant les branches basses des arbres, je la rejoins et, en soulevant mon téléphone tout au bout de mon bras, je prends quelques selfies de nous, variant les airs sérieux et les expressions un peu ridicules.

Bras dessus, bras dessous, nous retraçons le chemin que nous avons parcouru, la poitrine encore secouée du fou rire causé par notre séance de selfies. Entre deux gloussements, nous échangeons sur tout et rien, laissant la conversation couler de source comme si elle sait si bien le faire entre deux êtres qui se connaissent depuis des années. Bien trop tôt à mon goût, l’affiche illuminée de notre hôtel se profile à l’horizon. Nous parcourons sans nous presser les derniers mètres qui nous séparent de la porte, puis nous traversons nonchalamment le hall jusqu’aux ascenseurs. Comme je le fais toujours, j’escorte Zelda jusqu’à sa chambre. C’est notre tradition depuis des années. Nous nous arrêtons devant la porte de sa chambre et elle pivote vers moi pour me faire face. De sa voix douce, elle me remercie pour la soirée et je la couvre d’un regard affectueux. Je suis content d’avoir réussi à chasser ses peurs et ses angoisses, même si ce n’est que pour quelques heures. Ses bras se glissent autour de mon cou et sa tête vient s’appuyer contre mon épaule. Moi, je serre son corps frêle contre le mien. C’est loin d’être notre première étreinte, mais elle me paraît plus intime que toutes les autres qui l’ont précédée, peut-être parce qu’elle dure plus longtemps ou à cause de l’énergie étrange qui a circulé entre nous toute la soirée. Quoi qu’il en soit, mon cœur se met à battre plus fort dans ma poitrine, comme s’il devinait que quelque chose d’important est sur le point de se produire.

Au bout d’un moment, Zelda finit par s’écarter. Je desserre ma prise, sans pour autant retirer complètement mes mains de sa taille. Nos visages sont tout près l’un de l’autre, si près que nos souffles se mélangent à chaque expiration. Les yeux plongés dans les siens, je n’ose plus bouger même si j’ai très envie de me pencher pour traverser la minuscule distance qui nous sépare. Elle devance mes pensées, toutefois, et ses lèvres viennent se poser sur les miennes. Au début, je perçois un peu d’hésitation dans ce contact chaste et prudent, mais il évolue rapidement en quelque chose de plus langoureux. Et, à mesure que le baiser s’approfondit, mes doigts se permettent de glisser sous le tissu fin de son t-shirt pour que mon pouce vienne effleurer la peau douce de son ventre. C’est à ce moment que Zelda a la bonne idée de mettre fin au baiser. Si nous avions continué sur notre lancée, je crois que les choses auraient bien vite dérapé. « La prochaine fois, tu le feras ici. » Sonné, j’essaie de prendre la mesure de ce qui vient de se produire, mais j’y arrive difficilement. Il me faut toute ma concentration et mon sang-froid pour hocher lentement de la tête et lui rendre son « bonne nuit » d’une voix faible. La porte de sa chambre se referme devant moi. Je tourne les talons et retourne à pas feutrés dans mes propres quartiers.

Ce n’est que lorsque j’ai retrouvé la sécurité relative de ma chambre que je me laisser aller à la panique qui s’est engouffrée dans ma poitrine. Visiblement, je ne suis pas le seul à ressentir ces sentiments troubles. Plutôt que de me réjouir, cette réalisation m’inquiète et je me demande comment j’ai fait pour ne pas m’en rendre compte avant ce soir. Depuis mon divorce et la mort de Grace, je ne me suis engagé dans aucune relation sérieuse. Je fuis comme la peste tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à de l’engagement, car je suis convaincu que ce n’est pas pour moi. Or, avec Zelda, impossible de suivre mon modus operandi habituel. Même sans qu’on en ait officiellement parlé, je sais qu’elle cherche plus qu’une relation sans lendemain. Elle rêve sûrement à l’amour avec un grand « A », à l’homme qui la rendra heureuse pour le reste de ses jours. Ce n’est pas moi. Je ne saurais que lui faire du mal. La fidélité, la loyauté, l’honnêteté… ce n’est pas moi. Je ne pourrai pas lui donner ce dont elle a besoin. Je me sens comme en chute libre, comme si j’avais sauté il y a longtemps de l’avion, mais que je venais seulement de me rendre compte que j’ai oublié le parachute. J’abandonne mon veston sur le dossier de la chaise de bureau et mes chaussures à côté avant de me laisser tomber, encore tout habillé, sur le lit. Je sais que je ne dormirai pas avant un bon moment et je me résigne à fixer le plafond pour ignorer mes pensées remplies d’inquiétude.