« Je le veux. »

Je claque la porte de la vieille voiture anglaise dans laquelle on doit monter pour rejoindre une destination inconnue - sans doute un aéroport, ou peut-être, avant, une salle de réception. Les caméras me filment lorsque je claque la porte arrière derrière Molly, désormais Madame Ivywreath.

C'est insensé.

Les caméras nous suivent partout, désormais. On entend les gens, devant la mairie, ces mêmes personnes qui ont dispersé sur nous toute une pluie de trucs comme du riz, des pétales. Ils n'ont pas su se décider. Je suis certain d'avoir reçu du popcorn, et j'ai hésité à aller prendre Charlie dans mes bras. Mais peut-être que le geste aurait été trop désespéré, du genre "s'il te plaît, s'il te plaît me laisse pas partir, je veux rentrer et regarder une série avec toi sous la couette". Échec. Je suis enfin assis à côté d'elle, Molly, au voile rabattu derrière la tête. Mes yeux ne la quittent pas. Je m'interroge, voudrais savoir si elle en sait - si elle en sent - plus que moi. A travers les vitres de l'automobile, on peut distinguer le paysage qui défile. Je tourne la tête du côté de la plage arrière, aperçoit les gens qui paraissent, d'ici, aussi petits que des fourmis. Le silence s'étire encore quelques secondes dans l’habitacle, avant que je ne me décide enfin à engager la conversation. « C'est l'heure des hostilités, alors ? » Pire manière de démarrer une conversation. « Enfin pas des hostilités genre... Enfin, t'as compris. » Non, elle n'a probablement rien compris. Je torture, entre mes doigts, le tissus de mon pantalon. Je déteste être enfermé en voiture. C'est nerveux, il faut que je sorte. Que je m'échappe de là.

Elle est toujours aussi jolie, Molly, et j'ai peur de la déranger rien qu'en la regardant. Elle paraît vraiment prête à tenter l'expérience et j'ai déjà peur de la décevoir un peu, moi qui ne met pas une once d'espoir dans ce truc qu'ils appellent "scientifique". Moi, j'ai des années de psychologie derrière moi. Je sais que c'est la télé. Je sais qu'on ne peut pas mettre les gens ensemble en se basant sur des questionnaires. C'est complètement impossible, on se croirait dans un truc de science fiction - genre, repeuplons la planète en forçant les gens à se mettre ensemble. Quelle horreur. « Alors tu... Ça va ? Comment t'as trouvé ça ? » Je retiens environ une centaine de questions dans ma tête. Je me suis préparé mentalement : ne pas la harceler, paraître le plus détendu possible, même si j'ai envie de m'évader par la fenêtre de cette voiture - de ce corbillard. Dans un truc pareil, on se prendrait presque pour un prince et une prince. Mes yeux arrêtent enfin de se perdre sur la robe de Molly, et viennent trouver ses prunelles. « Elle est très belle. Ta robe. » Je crois que je lui ai déjà dit, ou peut-être pas. Je ne sais plus.

Je l'ai sentie, sa main sur mon bras. Trop rapide pour y réagir. Trop fugace pour relever. Mes yeux se sont simplement posés dessus, traduisant ma surprise. Comme si soudain, tout devenait réel. Comme si soudain, nous étions réellement faits de chairs, et plus seulement de "et si" et de "peut-être". « Je vois ce que tu veux dire, une salle remplie d'inconnus et de caméras qui vont regarder nos moindres faits et gestes, on peut peut-être appeler ça des hostilités ! » Elle a compris. J'ai dit n'importe quoi, et elle a compris quand même. Je lui rends un maigre sourire un peu gêné, concentre toute mon attention sur elle pour éviter de penser que là, tout de suite, mon annulaire gauche est plus lourd. Ma main semble plus austère. Vraiment plus gauche, avec cet anneau en or. « C'était ta famille ? Dans la salle. » Je n'ai pas bien observé. Je les ai à peine salué en sortant de la mairie, pendant les quelques secondes de flottement qui ont suivi le lancé de riz-pétales. J'imagine que je vais devoir faire connaissance à la réception. En espérant que personne ne crève de gêne. Et puis, surtout, surtout - oh mon dieu - je ne sais pas danser de valse. J'ai su, et j'ai oublié. C'est pas le truc des premières danses, ça, la valse ?

La voiture est lancée sur l'asphalte depuis quelques minutes, et je ne reconnais rien autour de nous. Ces caméras sont un peu oppressantes. Beaucoup, en fait. J'ai l'impression de jouer une pièce de théâtre dans laquelle personne ne nous dit quoi faire. Et pourtant, on peut sentir que sur nous reposent des attentes implicites. Une sorte de pression un peu mesquine. « C'était pas comme je m'imaginais mon mariage à la base, mais je sais pas. C'était... intense, et étrange aussi. » Intense. Étrange. Oui, ce sont les mots que j'aurais employé. J'opine du chef en remettant en place une mèche de cheveux qui vient de s'échapper du léger cadre que j'ai essayé de leur donner. « Mais à part le stresse je crois que ça va ! » Sa voix me rassure un peu. Elle a l'air visiblement moins angoissée que moi, que le mariage rend tendu comme une crampe et qui a en sainte horreur toute forme d'engagement. Quelle idée, alors, de poursuivre ces drôles de péripéties ? Le goût pour l'aventure, je suppose. Et une envie d'ailleurs. Une envie d'oublie son visage, ses cheveux, ses mains, à lui. « Et toi ça va ? Pas trop déçu de... tout ça ? » « Déçu de quoi ? », que je relance du tac au tac. Comme si je pouvais être déçu de quoi que ce soit. Tout est parfait, étrangement parfait. Trop parfait pour que je m'y sente à l'aise.

Un compliment s'échappe d'entre mes lèvres. « T'es vraiment très bien habillé aussi ! » « Je déteste ce nœud papillon ridicule. », que je ricane en me grattant l'arrière de la tête. Même s'il est rouge. Et que le rouge... « C'est ma couleur préférée. Le rouge. » On n'est pas censés se donner ce genre d'informations ? « T'as pas l'air très à l'aise dans ce costume ! » Si elle savait. « C'est ton truc, à toi ? Les grandes robes, les costumes... » Ce genre de truc que j'ai fui en partant de chez moi, que j'ai en sainte horreur. Ma mère, ses robes fleuries, jamais aucuns pantalons, toujours pincée, le chignon fait et serré - et mon père, costume et cravate, montre, air impénétrable. Un monde que j'exècre. Pas son monde à elle, je l'espère. Parce que ça ne sera pas notre monde à nous - si monde il devait y avoir. Mes yeux se reposent sur mon alliance, puis vont sur la sienne. « Elles sont jolies, ces alliances. » Elles me font peur. « Je peux voir la tienne de plus près ? » Elle semble plus travaillée que la mienne. Avec un brin d'hésitation, je tends la main à Molly, juste pour pouvoir saisir la sienne.

« Y'avait ma sœur, ma grande sœur que j'aime vraiment beaucoup. Et ma meilleure amie, et coloc, c'est elle qui m'a inscrite à cette émission... » « Sérieux ? C'est ma meilleure amie qui m'a inscrit aussi. » C'est drôle comme coïncidence. Les meilleurs amis qui nous maquent d'une drôle de façon, quand même. Comment passer de "en couple une fois" à "marié à une inconnue". Plus précipité, tu meurs. « T'avais invité quelqu'un toi ? » « Ma meilleure amie. » Charlie, qui ne portrait pas la super-parfaite-géniale robe qu'on avait choisi ensemble. Je l'excuse. Elle était magnifique quand même. Tim doit se battre avec les couches des bébés, en ce moment même. « Et la marraine des enfants de ma meilleure amie. C'est moi le parrain. » J'adore donner cette information, je ne manque pas une seule occasion de la placer. Les seuls gosses que j'aime bien sont ceux de Charlie, et ça ne changera probablement jamais. J'omets de préciser que j'ai vaguement parlé de l'idée à ma mère, en privé, pas devant les caméras. Mais je crois qu'elle n'a pas compris le sous-entendu. Et de toute façon, même si elle avait compris, elle n'aurait pas voulu venir. Je la connais.

Je crois que j'ai bien répondu à sa question sur la déception. Je crois. Ses yeux dévient vers le paysage, les miens font de même. Une poignée de secondes plus tard, c'est à son tour de reprendre la parole. « Tout est tellement parfait, je trouve que c'est impersonnel. » Je ne pourrais pas être plus d'accord. Il me semble que d'habitude, toute l’excitation du mariage consiste en la préparation dudit mariage. Là, j'ai l'impression de mettre les pieds sous la table. Au final, je ne sais pas si ce n'est pas un point plutôt positif. Rien qu'à la mention d'un potentiel plan de table, je me sens défaillir. « Mais c'est beau, pour l'instant tout ce qu'ils ont préparé, c'est magnifique. » « Très beau, oui. Même si je ne suis pas fan du lancé de riz. Ça en fout partout. » Et pour preuve, je parviens encore à en trouver dans mes cheveux. Elle aussi, en a dans les cheveux. Et je n'ose pas le lui retirer. Les mots franchissent presque mes lèvres, à deux ou trois reprises. Manqué. Plus tard. On ne se connaît pas assez, je suppose. Et même si je suis du genre extraverti et tactile, il y a des sortes de limites que je ne suis pas encore prêt à franchir.

Elle ne croit pas si bien dire, Molly, à se moquer du côté décalé de l'image que je dois renvoyer dans mon costume. Rien de tout ça n'est dans mes habitudes. Je n'ai pas porté ce genre de trucs depuis que j'ai quitté mon chez-moi. C'était il y a bientôt dix ans. « Tu peux toujours l'enlever et dire que tu l'as perdu parce qu'on courait vers la voiture ! » Je ris avec elle, secoue doucement la tête. « Ils vont dire quoi, à la réception, si je me pointe sans nœud papillon ? » Et il faut croire que je m'en fiche, parce que je suis déjà en train d'essayer de l'enlever, ce nœud rouge - ma couleur préférée. « Moi c'est le violet. » Pour faire du violet, il faut du rouge et du bleu. « Je retiens. » Je continue de me battre avec ce nœud, dont je ne parviens plus à retrouver le bouton pour le détacher. Trop tard, j'abandonne dans un soupir, repose l'arrière de mon crâne contre le repose-tête sur le siège de la voiture. Le temps passe doucement, et nous arrivons même à échanger quelques questions. « Non pas du tout... Je suis plutôt du genre simple d'habitude. J'aime prendre soin de moi de temps en temps, mais en général je m'habille confortable pour pouvoir courir partout » Courir partout. Un sourire fleurit sur mon visage, de lui-même, sans que je ne le sente venir. « Courir partout. », que je répète doucement, après elle, comme un échos. « Et toi c'est quoi ton truc ? » Je hausse les épaules. Courir partout, aussi. « Pas en vêtement, mais dans la vie de tous les jours, qu'est ce que t'aime faire ? » Squatter l'atelier de Auden et Ginny. Ne parler à personne pendant des heures. Regarder des documentaires sur Youtube en mangeant du chocolat. « J'aime bien dessiner. Et je fais du violon. Qu'est-ce que tu fais, toi, à part courir partout ? » Je ne veux pas qu'elle prenne ma question pour une méchante pique. Je n'aurais pas dû la formuler comme cela.

Sa main gauche dans la mienne, je détaille du regard nos alliances. « J'ai l'impression qu'elles sont énormes ! Mais oui, elles sont jolies » Elles sont étranges. « Très jolies. » C'est un premier contact, autre que celui de la mairie. Mon pouce passe sur son alliance, avant que ma main ne lâche la sienne. De nouveau me vient l'envie de me battre avec ce nœud papillon. « Tu veux bien m'aider à l'enlever ? J'en peux plus, tu diras que je l'ai perdu. » C'est son idée. Je me tourne dos à elle pour lui laisser le champ libre, en espérant qu'elle accède à ma requête, un léger sourire toujours accroché aux lèvres.

C'est drôle, quand même, comme la vie est faite. Ces petits trucs en commun que l'on ne soupçonne pas. Mais je me méfie, je sais que c'est un truc qu'on a tous dans la tête. On voit plus facilement les choses qui nous ressemblent et on évacue le reste. C'est psychologique. « Elle a aussi décidé que t'avais besoin d'aide dans ta vie sentimentale ? » Outch. Ma vie sentimentale se porte super bien, en plus, je ne vois pas de quoi elle veut parler. Et si Charlie était encore plus désespérée que moi, au final ? Mon cas inquiète même sa majesté la spécialiste - Charlie, donc. « Peut-être. » C'est tout ce que je répondrais à cette question là. Ça et un petit sourire, un peu plus contrit que les précédents. « J'ai même pas eu le temps de chercher qui tu aurais pu inviter ! » Moi non plus, pour elle. Sa famille, j'aurais pensé. Mais il faut croire que ça aussi, nous l'avons en commun. Sauf qu'elle, elle a une sœur. « J'ai aussi une filleule ! Il ou elle a quel âge ? » Et mon sourire grandit à nouveau, alors que le terrain de la discussion me plaît un peu plus. « Il a quelques semaines. » Gabriel, le bébé incroyable, dont j'adore m'occuper.

Nous revoilà à parler de la cérémonie comme si nous ne l'avions pas vécue, comme si nous n'étions pas les mariés. C'est peut-être mieux comme ça pour l'instant, de rester un moment encore dans le déni. « Je préférais les pétales de roses, c'était bien plus gros et pratique à enlever ! » J'opine du chef, tout à fait d'accord. Et j'aime bien l'odeur des pétales. Le riz, c'est sec, mort. « Je crois que j'ai failli glisser une bonne dizaine de fois à cause du riz et de ces chaussures. » « Ok, je note, pas de riz sur le sol pour l'hôtel du voyage de noces. » Je prends un calepin imaginaire dans les airs, mime l'écriture de la note en hochant largement la tête.

Le nœud, je vais bientôt m'étouffer avec. « Je peux toujours le mettre autour de mon poignet, tu crois que ça peut passer comme un cadeau de première rencontre ? » « C'est une excellente idée ! » Encore faut-il que je réussisse à m'en débarrasser, de ce fichu nœud, puisqu'il a l'air de vouloir rester bien en place. La production a peut-être flairé mon envie pressante de m'arracher à tous ces trucs qui font de moi le marié idéal. Nous voilà partis pour la découverte mutuelle, qui se fait plutôt naturellement. Ma grande angoisse, c'est le silence. C'est qu'après toutes ces questions ne nous vienne plus rien du tout, que l'on se retrouve à nouveau comme deux inconnus qui ne savent plus quoi se raconter. « J'aime bien cette expression. » Et je crois qu'au final, elle dissipe ma peur de me retrouver sans rien dire. D'habitude, cela ne me dérange pas. Je trouve toujours de quoi raconter, ou alors je me tais et je me distancie des autres, dont je me lasse si vite. Ici, c'est différent. Nous sommes mariés.

« Je dessine aussi, ça m'arrive de prendre des cours dans un atelier de Brisbane mais je suis pas très douée... » Et ma bouche s'assèche aussitôt. Mes yeux se posent dans les siens, s'y accrochent avec un brin de surprise. Je tente de camoufler le tout, pince doucement les lèvres pour paraître un peu plus naturel, un peu moins stressé. L'angoisse revient fort, très fort, alors que le visage de Auden passe devant mes yeux. Je n'entends plus vraiment ce qu'elle me raconte, trop distrait par les "et si" qui se bousculent dans ma tête. « -toi ? Tu fais quoi dans la vie ? » Je refais surface, battant des cils. « Etudes. Je- fais des études de psychopathologie. Je fais une thèse sur une maladie qui a un nom à coucher dehors. C'est cool. » Mais en fait, j'aimerais faire tout autre chose. J'aimerais dessiner, jouer de la musique, composer. Tout le temps. Une petite voix, au fond de ma tête, tente de me remettre sur les rails. Le mariage. La voiture. Je suis dans la voiture. On roule vers la réception. Fort heureusement, je suis distrait par nos alliances, celles qui pèsent à nos doigts et qui rendent les petites lignes du contrat d'épousailles beaucoup plus... tangibles. « T'aurais préféré les choisir ? » Mes pupilles se posent à nouveau sur nos alliances. « Je suis sûr que j'aurais pu nous les dessiner. » Mais comment savoir ? Comment être certain de ses goûts à elle ? « Enfin, non, pas sûr. T'aurais pu ne pas aimer. »

On en revient à la vaine bataille contre le nœud, que Molly consent à m'enlever. Je respire enfin, lorsque ce foutu morceau de tissus ne serre plus mon cou. J'ouvre la chemise d'un bouton ou deux, prends une grand inspiration. « Tu l'as perdu ou j'essaie d'en faire un bijou ? » « Un bijou ! » « Je rêverais de pouvoir perdre ces chaussures aussi ! » « Oh mais ça peut encore arriver. » Mon sourire communique enfin à nouveau à mes yeux, à mesure que mes pensées retrouvent enfin un fil que je juge correct. « Tu veux que j'enlève les grains de riz qui sont bloqués dans tes boucles aussi ? » J'opine du chef, me penche en avant pour qu'elle puise s'exécuter. « Tu risques d'avoir de la peine à tout retirer. Ces cheveux attrapent absolument tout ce qui passe. » Et alors qu'elle termine de retirer le tout, mes yeux louchent sur ses chaussures. J'ai soudain l'idée la plus saugrenue de la planète, mais je suis certain que cela plaira aux caméras, en plus de lui plaire à elle - cette deuxième option est moins sûre. Me voilà un peu plus penché en avant, occupé à lui retirer ses souliers. Avant qu'elle n'ait le temps de dire quoi que ce soit, je les bazarde par la fenêtre ouverte de la voiture, le visage hilare. « Oh, mince, elles sont tombées. Ce doit être la gravité. » Je secoue une dernière fois mes cheveux, attrape délicatement son poignet sans vraiment la consulter pour y accrocher le nœud papillon. « Voiiiilà. » Et peut-être que je signe ici la fin de la considération qu'elle pouvait avoir un peu développé pour ma personne, juste avec ces gestes. Car après tout, nous ne restons que des inconnus.

« Pardon... Je voulais pas te mettre mal à l'aise... » Un sourire s'étale malgré tout sur mon visage. Un sourire qui ne monte pas jusqu'aux yeux. « Tout va bien. », que je dis simplement, en espérant que le sujet de la discussion change - tout simplement. Très naturellement, la discussion glisse sur tout autre chose. « Oooooh mais c'est un tout petit bébé, j'adore les bébés ! Il s'appelle comment ? » « Gabriel. Il a une sœur jumelle. Mais je ne suis pas le parrain. » Il faut le préciser. C'est important, je crois. Pas sûr, en fait. « Tu me le dis si je pose trop de questions ! » « Tout va bien. », que je répète, avec un vrai sourire, cette fois-ci. Le sourire de Duchenne, celui qui contamine le regard, fait s'étirer la peau des joues et qui ride le coin des yeux. Celui qui détend vraiment, qui me fait un peu oublier que nous avons failli nager en eaux troubles. Pour l'instant, je préfère largement naviguer là où le vent me porte, sans penser au reste. Nous aurons bien le temps d'y revenir.

Mon petit cirque l'amuse, je crois. Peut-être qu'elle fait exprès, juste pour gagner du temps. Juste pour ne pas paraître étrange devant les caméras. Peut-être qu'elle ressent un profond malaise juste à me savoir là, assis près d'elle. Peut-être qu'elle attend simplement un moment de creux pour annoncer à la production qu'elle préfère arrêter là. C'est dans le contrat, dans les petites lignes, celles que j'ai toujours la flemme de lire et que j'ai pourtant bien en tête, cette fois-ci. J'ai déjà relevé ce détail. Il suffisait d'être attentif. « T'as noté ma couleur préférée dans le même calepin ? » J'hoche lourdement le menton, pas peu fier de mes drôles de manières. « Non je pense qu'on va être sur le classique : pétales de rose sur le sol et sur le lit, et les serviettes pliées en forme de cygnes qui forment un cœur ! » « C'est méchant, en plus, les cygnes. » Je me suis déjà fait courir après par l'une de ces bestioles. Je ne comprends toujours pas pourquoi elles symbolisent l'amour, d'ailleurs. L'un des plus grands mystères de l'humanité.

Et nous revoilà à nager à vue, dans la brume. Je déteste penser au reste maintenant. La voiture est une bulle, même équipée de caméras. Et Molly vient de m'en sortir, bien malgré elle. « C'est ton truc de faire de longues études ? J'ai toujours trouvé ça intéressant la psychologie. » Je souffle du nez dans un simulacre de rire. « J'aime bien, oui. Mais je... Ouais, si, c'est cool. » Pas tout de suite. Ne pas parler de la peinture tout de suite. J'ai le temps - on a le temps. Il reste bien des questions qu'il faut que l'on se pose. Je décide de ne pas mettre mes réponses sur le tapis. « J'aimerais bien qu'on discute de tout ça plus tard, dans l'avion on aura tout notre temps. » Parce que je sais que là-haut, ils ne nous filmeront pas. Nous prenons un avion qui n'est pas réservé par l'équipe de production, ça aussi ils l'ont dit. Là haut, pour quelques heures, nous serons seuls. Seuls ensemble. Elle ne comprendra peut-être pas le sous-entendu, nous ne nous connaissons pas encore assez pour avoir développé notre propre code. Le développerons-nous seulement un jour ?

Observer les alliances me ramène sur la planète Terre. Et de nouveau, je suis dans l'ambiance stressante du mariage. Je ne suis plus dans l'angoisse tenace de devoir parler du reste qui me mord le ventre d'anxiété. « Je suis sûre que ça aurait été parfait. » Mes yeux retrouvent les siens, à nouveau. Elle ne sait pas. Comment peut-elle faire confiance à ce point à un type qu'elle ne connaît que depuis quelques dizaines de minutes ? « Ça aurait été unique, personnel, j'aurais pu que aimer ça ! » « Arrête, je vais rougir. » C'est dit sur le ton de la plaisanterie, mais je suis persuadé d'être trahi par mes lèvres qui s'étirent doucement, contre ma volonté.

Le nœud papillon vogue vers de nouveaux horizons - son poignet, bientôt - et je respire de nouveau. J'étais à ça de la crise d'angoisse. Elle attise ma malice, à parler de ses chaussures, splendides instruments de torture. « Je te promets que j'aurais chacun de ces grains de riz pour que tu sois parfait pour la réception ! » Et voilà que je me penche légèrement, pour qu'elle puisse atteindre mes cheveux. J'adore cette sensation, celle qui glisse le long de ma nuque lorsque quelqu'un s'occupe de mes boucles. Dans une autre vie, j'étais un chat, pour sûr. Et mes yeux se posent sur ses pieds, alors qu'elle crie sa victoire. Sa voix résonne dans la voiture, me donne encore à sourire alors que le petit démon sur mon épaule me souffle à l'oreille un plan machiavélique que nous regretterons assurément. Lorsque mes mains se posent sur ses escarpins, qu'enfin le dernier grain de riz est retiré de ma tignasse, je commence à sentir que la réception sera un plus moins stressante qu'annoncée. « Qu'est ce que tu fais ? » « La justice. » J'ai toujours rêvé de dire un truc comme ça. Les chaussures passent par la fenêtre alors que je blâme la gravité. « Mes pieds sont enfin libres ! » Un regard à l'asphalte, derrière nous, m'indique que les chaussures risquent de ne pas y rester longtemps. La route est passante. Tant pis, tant mieux. Adieu, contraintes. Vous n'allez pas nous manquer. « Merci, tu viens de sauver ma journée, j'aurais souffert pendant toute la réception sans toi ! » Je m'incline à nouveau dans un simulacre de révérence princière, la moue amusée.

Dix secondes plus tard, Molly est parée d'un accessoire supplémentaire - mon nœud rouge. « Magnifique ! » « On me le dit souvent. » Une main dans les cheveux, je me roule dans la flatterie, tout à fait au courant qu'elle ne m'était pas destinée. « Tout le monde va se demander ce qu'il a bien pu se passer ! T'as plus ton nœud, j'ai plus mes chaussures ! » « Il ne verront pas, pour tes chaussures. Ta robe est longue. » J'ai probablement pris un ton bien trop sérieux pour la situation.

« T'es prêt pour la réception ? »

Non.

« Je crois. »

Je sais que non. Mon estomac est noué. J'ai envie d'ouvrir la porte de cette voiture et de filer me réfugier dans mon appartement, ou à l'atelier. Ce fichu atelier. La présence de Molly a beau être des plus rassurantes, j'ai du mal à lutter contre toute l'anxiété qui m'habite.

« On arrive. Tu es prête ? »

Sois le. Pour toi.

Pour moi.