@Tabitha Todd
today my forest is dark. the trees are sad
and all the butterflies have broken wings.
Louis était triste. Pas qu’aujourd’hui – il avait été triste hier, et il le serait probablement tout autant demain. Ses journées étaient remplis de malheur, de larmes et de désolation depuis des semaines ; elles se ressemblaient toutes et se confondaient en une masse grise et déprimante dans son esprit à la fois sonné et écorché par le désespoir. En semaine, il parvenait à s’arracher à sa détresse pendant les heures de bureau, bondissant hors du lit dès que résonnait l’alarme stridente de son réveil dans le silence glacial de l’appartement, et se précipitant loin de ce logement qu’il ne parvenait même plus à considérer comme son chez-lui. Il travaillait alors comme un acharné sans s’autoriser un moment de répit, certes désireux de faire bonne impression à quelques semaines de la fin de sa phrase de formation au sein du commissariat, mais surtout de crainte d’être rattrapé par les pensées et les émotions qu’il avait laissées derrière lui, derrière la porte d’entrée de l’appartement qu’il redoutait de regagner. Lorsque sonnait l’heure du départ du travail, Louis n’hésitait pas à laisser tirer en longueur sa journée de labeur. Les employés du commissariat voyaient en lui une recrue dévouée et à la limite de l’excès de zèle, bien loin de se douter qu’en réalité, Louis cherchait tout simplement à postposer autant qu’il le pouvait son retour à la maison. Lorsqu’il n’avait vraiment plus rien à faire, c’est avec des pieds de plomb qu’il entamait le trajet vers l’appartement qu’il partageait avec Tabby, et avec la boule au ventre qu’il insérait les clés dans la serrure, inspirant toujours profondément, comme pour se donner du courage, avant de pousser la porte de ce qui avait été leur nid d’amour et d’espoir.

Louis avait peur. Pas qu’aujourd’hui – jour après jour, lorsqu’il poussait la porte de l’appartement, il entendait son cœur battre à tout rompre dans ses oreilles et sentait se tordre ses entrailles et se nouer sa gorge alors qu’il avançait à pas de loup dans le hall d’entrée. À chaque fois, en parcourant ce chemin qui désormais le terrifiait, il redoutait de retrouver sa Tabitha, gisant sans vie quelque part dans l’appartement plongé dans la pénombre. Il apercevait, jour après jour, sa silhouette inanimée sur le canapé ou dans le lit, et se précipitait alors vers elle, terrorisé, pour s’assurer qu’elle était simplement endormie, assommée par la bouteille de spiritueux qu’elle avait bue au cours de la journée. Le soulagement de savoir qu’elle n’avait pas mis fin à ses jours faisait alors rapidement place à une autre émotion, différente selon les jours ; la réalité de sa vie le rattrapait, et, parfois, c’était la tristesse qui le submergeait – une tristesse profonde et inconsolable, comme il n’en avait jamais connu, qui s’immisçait dans chacun de ses pores et le glaçait de la racine des cheveux au bout des orteils. Parfois, c’était un profond sentiment d’impuissance qui s’abattait sur lui, face à l’idée que jamais les choses ne s’arrangeraient et qu’il n’y avait rien qu’il pût faire pour y remédier, contraint d’assister au tableau désolant de sa vie qui s’écroulait sous ses yeux. Et, parfois, c’était une colère sourde, une fureur désespérée, qui l’emplissait lorsqu’il faisait état de la situation : l’injustice par laquelle leur avait été arraché leur fils, la façon dont Tabitha se laissait sombrer sans même plus essayer de garder la tête au-dessus de l’eau, le puits sans fond dans lequel il avait la sensation d’être emprisonné et dont il ne voyait pas le rebord lorsqu’il levait les yeux. Et, au bout de quelques temps, finissaient toujours par jaillir, de ses yeux fatigués par le manque de sommeil, des larmes de tristesse, d’impuissance ou de colère.

La vie sans Jimmy n’était que désespoir, deuil et désolation. Elle était devenue terne et sombre depuis sa disparition, tout comme leur appartement, dont les rideaux étaient toujours tirés et les lumières éteintes, aucun des deux parents endeuillés n’ayant envie d’éclairer la misère qui les accablait. Les éclats de rire avaient cédé leur place à un silence complet, occasionnellement brisé par un sanglot ou par un gémissement désemparé. Tabitha était sonnée, sans qu’on ne sût trop si c’était plus par l’alcool ou par l’horreur qu’était devenue sa vie, et elle ne semblait être plus que la coquille creuse de la femme pleine de vie dont Louis était tombé amoureux. Peut-être était-ce parce qu’il avait l’impression qu’elle était à deux doigts du gouffre que Louis était parvenu à garder toute sa tête après le drame de la mort de leur bébé. Forcé à garder la tête hors de l’eau, Louis avait réprimé, probablement pas de la façon la plus saine, le deuil qu’il avait à faire. Et s’il s’était initialement convaincu qu’il était primordial pour lui de garder la tête froide pour s’assurer de la sécurité de Tabby, qui ne semblait accrochée à la vie que par un ultime fil effiloché, désormais, il avait plutôt l’impression que c’était elle qui allait le faire sombrer à son tour. La terreur profonde de la retrouver morte en rentrant du travail, se vidant de son sang dans la baignoire ou pendue près de la fenêtre de leur chambre, mais aussi le spectacle qu’elle offrait quotidiennement en se laissant mourir à petit feu, commençaient à avoir raison de lui. En partant, Jimmy avait emporté avec lui le sommeil de son père, qui passait ses nuits à fixer le plafond, les yeux grands ouverts par l’ampleur du deuil qu’il avait à faire, mais aussi par les cris et suppliques d’une Tabitha inconsolable d’avoir été privée de ce petit être qu’elle avait mis au monde si peu de temps avant qu’on ne le lui arrache si brutalement. Nuit après nuit, ivre d’alcool et de désespoir, elle se mettait à hurler, et il devait se précipiter pour la serrer contre lui, la berçant parfois pendant près d’une heure avant que ses cris ne finissent par s’atténuer. Il ne pouvait pas lui reprocher le cauchemar éveillé qu’il vivait à ses côtés, loin de là – mais Louis sentait littéralement la vie le quitter à chaque minute qu’il passait dans cet appartement endeuillé.

Aujourd’hui, pour la première fois, Tabby n’était affalée ni sur le canapé, si dans le lit lorsque Louis, plein d’appréhension, mit les pieds dans l’appartement. Comme à chaque fois, il était terrifié à l’idée de ce qui pouvait l’attendre au détour de chaque porte qu’il poussait, et il sentit son cœur manquer un battement lorsqu’il l’aperçut, les bras écartés et vêtue uniquement d’un débardeur et d’une culotte blancs, appuyée contre la balustrade du balcon de leur chambre. Aussitôt, il se précipita à l’extérieur et l’agrippa avec force par la taille, la tirant vers l’arrière, en sécurité dans la chambre. Lorsqu’elle lui fit face, il eut la désagréable et familière sensation qu’elle le regardait sans le voir. C’en fut trop pour Louis, qui, encore sous le coup de la panique, s’exclama en la secouant par les épaules : « Mais qu’est-ce qui te prend, Tabs ? Tu m’as fait quoi là ?! »

@Tabitha Todd
today my forest is dark. the trees are sad
and all the butterflies have broken wings.
Tout doucement, l’effarement qui s’était emparé de Louis en voyant Tabitha à deux doigts d’une mort certaine commença à diminuer, mais il demeurait dans un état de choc qui rechignait à se dissiper, tant la peur avait été intense devant la vision d’horreur qui s’était offerte à lui lorsqu’il avait mis les pieds dans la chambre. Son cœur battait à tout rompre entre ses tempes, et son estomac demeurait recroquevillé. Petit à petit, cependant, la peur commençait à faire place à une autre émotion, comme elle le faisait quotidiennement après les montagnes russes émotionnelles dans lesquelles Louis s’embarquait à chaque fois qu’il rentrait à la maison. Aujourd’hui, ce n’était pas uniquement la colère, la frustration ni la tristesse qui s’abattit sur Louis. C’était un mélange des trois, une fureur désemparée, ravivée par le malheur qui l’écorchait vif. Il n’aurait su déterminer laquelle de ces émotions prédominait : elles se bousculaient dans son esprit torturé jusqu’à se confondre en une masse d’idées noires, et plus que jamais, il se sentit happé par un désespoir dont il avait la presque certitude de ne plus jamais réussir à ressortir. Il avait toujours su qu’il ne parviendrait pas à ressortir indemne du déchirement qu’avait causé la perte de Jimmy, mais aujourd’hui, alors qu’il secouait par les épaules une Tabitha complètement sonnée, il sentit que son état à elle commençait à avoir raison de sa santé mentale à lui.

Lorsqu’il la relâcha, elle marmonna une excuse qui lui fit écarquiller les yeux. Il aurait ri si la situation n’avait pas été aussi dramatique ; au lieu de cela, il secoua la tête, incrédule, sans même savoir pourquoi il prit la peine de répondre, pertinemment conscient que cela ne changerait rien et qu’il n’obtiendrait rien de plus de Tabby. « Arrête, Tabs. C’est n’importe quoi », s’exclama-t-il, sa voix pourtant à peine plus haute qu’un murmure étranglé. Louis n’avait pas la force d’exprimer son énervement. Il savait que c’était peine perdue, que Tabby ne réagirait pas, que tout au plus il parviendrait à lui faire verser quelques larmes. Elle ne réagissait jamais, et pourtant il avait déjà tout essayé pour lui soutirer quelque chose, peu importe quoi : une pensée, une émotion, quoi que ce fût qui lui aurait signifié qu’elle était encore là, quelque part à l’intérieur de ce corps devenu amorphe, abattu par une tristesse qui les dépassait tous les deux. Il avait câliné, embrassé, murmuré, supplié, crié, secoué, mais rien n’y faisait : elle gardait le regard vide, laissait échapper, tout au plus, deux ou trois syllabes vides de sens, mais rien de ce que pouvait faire ou dire Louis ne semblait avoir le moindre impact sur elle. Il était contraint à la regarder se laisser dépérir, totalement passive face à ce qui lui survenait.

Louis ne savait trop ce qui était pire entre le manque complet de réactivité de Tabitha et la façon dont elle le regardait. Lorsqu’elle posait sur lui ses yeux, d’ordinaire si beaux mais désormais injectés de sang et entourés de cernes violacés, il remarquait très nettement qu’elle le regardait sans le voir. Il ne savait pas pourquoi c’était le cas, si c’était une simple conséquence de l’état second dans lequel elle semblait être plongée en permanence, ou si elle se forçait, consciemment ou non, à ne pas le regarder convenablement. Les interactions avec Tabby se faisaient donc tout simplement impossibles – non seulement parce qu’il n’arrivait pas à susciter la moindre réaction lorsqu’il tentait de lui parler, mais aussi parce qu’il avait tout simplement l’impression qu’elle était absente quand il s’adressait à elle, le regard comme voilé, le fixant sans le reconnaître. Et encore, pour pouvoir faire cette triste constatation, il eût fallu qu’elle croisât son regard – car en général, elle baissait tout simplement les yeux, pas tant parce qu’elle avait l’air de ne pas oser l’affronter, mais comme si elle n’avait littéralement même plus la force de garder la tête droite. Ce jour-là, il parvint à intercepter son regard vide pendant quelques instants, limités à la durée au cours de laquelle il la tint par les bras ; sitôt qu’il la lâcha, elle s’allongea dans le lit. Il suivit sa frêle silhouette du regard, désemparé. Il était à deux doigts de s’effondrer, lui aussi ; il avait besoin de lui parler, de lui dire ce qu’il avait sur le cœur, de partager, lui aussi, sa souffrance avec elle. Mais il savait qu’elle n’était pas en état d’entendre quoi que ce soit, et que, au vu de la situation, toute tentative de discussion était tout simplement vouée à l’échec. À plusieurs reprises, Louis ouvrit la bouche, s’apprêtant à prendre la parole, avant de se raviser, car il n’avait en réalité pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien dire. Il finit par soupirer, se sentant complètement impuissant, avant de se détourner de Tabby, se frottant les yeux faute de savoir quoi faire. Un silence pesant s’installa entre les deux amoureux, qui, tristement, avaient à la fois tant à exprimer et rien à se dire. Pendant un long moment, aucun d’eux ne parla, et ils restèrent là, Tabby allongée en position fœtale, recroquevillée près du bord du lit, et Louis, debout un peu plus loin, complètement perdu et aussi dépassé par la situation que sa moitié.

Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsque, finalement et à sa grande surprise, il entendit s’élever, dans un murmure presque inaudible, la voix de Tabitha. Il fut frappé par la douleur que transpiraient ses paroles, et sentit une boule se former dans sa gorge déjà considérablement nouée. L’espace d’un instant, Louis envisagea de s’exhorter au calme avant de se retourner, comme pris d’un réflexe masculin qui aurait eu la dent dure ; mais il avait beau tenter de rester fort pour éviter de voir Tabby sombrer davantage, il n’était plus capable de faire semblant. Lorsqu’il lui fit face, son visage trahissait sans équivoque toute sa détresse, et ses yeux étaient embués. Il était rare que Tabby verbalise sa peine, elle restait généralement mutique du matin au soir. Et l’entendre exprimer son mal-être brisait le cœur de Louis. « Mais je sais que c’est dur, je sais que c’est horrible, je vis la même chose que toi, Tabby », s’exclama-t-il, s’embarquant finalement dans le laïus qu’il avait pourtant décidé de garder pour lui, convaincu qu’elle ne serait pas capable de l’entendre. « Mais tu peux pas continuer comme ça, c’est intenable ! Chaque fois que je mets les pieds dans cet appart, je crève de peur de te retrouver morte quelque part… Tu te rends compte de ce que ça fait de te voir sur le point de te jeter du balcon ? » La voix de Louis se brisa, et il se sentit impuissant et frustré en réalisant que, comme il aurait dû s’en douter, elle ne semblait pas l’écouter. « Et je sais pas quoi faire pour toi, tu me laisses pas t’aider, tu me forces à te regarder te détruire comme si j’étais qu’un étranger qui comprend rien à ce que tu vis, mais tu comprends pas que moi aussi, je souffre ? Je souffre et je suis obligé de gérer ça complètement seul et en plus de ça, tous les jours, j’ai peur de te perdre parce que je sais très bien que t’es à deux doigts de faire une connerie ! » C’était la première fois qu’il exprimait sa frustration face à son état, lui qui avait toujours tout fait pour tenter de la préserver, soucieux de ne pas la culpabiliser alors qu’elle était déjà au fond du trou. Mais il n’arrivait plus à prendre sur lui, cette dernière frayeur lui avait fait atteindre son point de rupture, et Louis était visiblement en train de perdre les pédales. Il les perdait d’autant plus qu’il avait toujours cette épouvantable impression de ne pas réussir à se faire entendre. « Mais merde, regarde-moi au moins quand je te parle ! », s’exclama-t-il, désespéré.

@Tabitha Todd
today my forest is dark. the trees are sad
and all the butterflies have broken wings.
L’apathie de Tabby à laquelle venaient se heurter chacune des paroles de Louis suscitait chez ce dernier un désespoir sans nom. Comme il avait pu s’en douter avant même de prendre la parole, elle resta muette et aréactive face à sa détresse, et il ne savait plus quoi inventer pour que cela change. Il était à deux doigts de prendre la fuite comme il le faisait bien trop souvent ces derniers temps, de laisser cet appartement funeste derrière lui et de tenter de se changer les idées quand bien même son malheur, aussi profond que tenace, ne laissait pas une minute de répit à son esprit épuisé. Mais, avant d’avoir pu se résoudre à commettre cet acte d’une lâcheté crasse dont il ressentait pourtant, et horriblement, un intense besoin, il remarqua que quelque chose avait changé chez Tabby. Ce n’était pas grand-chose : elle s’était redressée dans le lit, tremblant comme une feuille, et s’était efforcée de soutenir son regard tourmenté. Les yeux de Tabby brillaient de larmes qui coulaient silencieusement le long de ses joues, d’ordinaire pleines et rosées mais aujourd’hui émaciées, et Louis se haït d’avoir envisagé de l’abandonner là alors qu’elle avait besoin de lui. Il s’agissait d’ailleurs là d’un dilemme auquel il n’avait jamais réellement eu conscience d’être confronté : sa santé mentale semblait dépendre de son départ de ce foyer devenu toxique, mais, de toute évidence, ce départ risquait d’asséner le coup de grâce à Tabitha, dont la vie ne tenait plus qu’à un fil affreusement effiloché. Comment pouvait-il envisager de la laisser en plan après tout ce qu’elle avait traversé ? Mais, surtout, comment pouvait-il espérer ne pas finir dans le même état qu’elle s’il restait à ses côtés ?

Les larmes de Tabby eurent raison de son accès de colère et de frustration, qu’il refoula, comme il le faisait quotidiennement depuis ses semaines, pour la rejoindre et s’asseoir près d’elle, au bord du lit. La phrase qui s’échappa de ses lèvres suscita un pincement au cœur de Louis, qui secoua la tête avant de poser une paume sur sa joue et d’essuyer une larme du bout du pouce. « Je suis pas là pour me battre contre toi », souffla-t-il, profondément peiné par son état, s’efforçant de faire transparaître autant de douceur que possible dans sa voix devenue presque aussi tremblante que celle de Tabby. « Tu dois comprendre que je veux pas ça, je suis là pour qu’on se batte ensemble contre ce qui nous arrive. Je sais que t’en as pas la force là maintenant, et je suis là pour essayer de t’en donner, mais il faut que tu m’en laisses la chance, Tabs… » La voix de Louis se brisa, et il baissa les yeux, désespéré de trouver les mots justes qui parviendraient enfin à se frayer un chemin jusqu’à son esprit étourdi, maintenant qu’elle semblait enfin décidée à l’entendre. « On peut pas continuer comme ça, on va devenir fous tous les deux si on baisse les bras. Mais je peux pas t’aider si tu continues à m’exclure comme ça », souffla-t-il. L’espoir fou de parvenir à lui faire entendre la raison s’empara de lui, comme s’il n’avait pas vécu ses vingt dernières tentatives qui s’étaient toutes soldées par des échecs cuisants.

Mais c’était plus fort que Louis – il avait beau être frustré, furieux et anéanti face à la façon dont elle se laissait dépérir, il n’en restait pas moins fou de Tabitha et, naïvement, il était persuadé qu’il ferait le nécessaire pour l’aider à s’en sortir jusqu’à ce qu’il y parvienne. Loin d’envisager la possibilité qu’il n’était pas capable de faire faire aux autres ce qu’eux voulait pour eux, il se complaisait dans l’illusion qu’à force de persévérance, il obtiendrait gain de cause. Pourtant, il savait que parler d’espoir et de combat à une personne dépressive revenait à chanter la sérénade à un sourd, mais les œillères immenses qu’il se forçait à porter entre les moments de trop-plein où il finissait par perdre les pédales l’empêchaient de voir qu’aucun de ses discours ne parviendrait à réparer ce qui était détruit jusqu’à l’os. La mort de Jimmy avait gangréné leur relation, les éloignant là où le chagrin aurait pu les rapprocher, les enfonçant là où un soutien mutuel leur aurait permis de garder la tête au-dessus de l’eau. À présent, ils étaient presque deux étrangers, chacun évoluant silencieusement et tristement de son côté, échangeant des étreintes dans lesquels aucun d’eux ne parvenait plus à transmettre ce qu’il ressentait et essuyant des larmes qu’aucun d’eux ne savait comment arrêter. Au fond de lui, Louis le savait pertinemment, et probablement n’était-ce pas uniquement pour fuir le malheur évident qui hantait cet appartement qu’il sortait dès qu’il en avait l’occasion, mais aussi pour ne pas avoir à affronter la mort certaine vers laquelle se précipitait sa relation avec Tabby. Pour la première fois depuis le début de leur relation, celle-ci ne semblait plus avoir de sens. Tout avait été d’une intensité à peine imaginable entre eux, depuis le premier jour : leur histoire n’avait jamais rien été d’autre que passionnelle et éclatante. Leurs baisers, leurs rires comme leurs pleurs et leurs colères avaient tous eu en commun une ardeur et une fougue qu’aucun d’eux n’avait jamais connues auparavant – et aujourd’hui, c’était la première fois qu’ils n’étaient liés que par un vide profond et désolant. « Je t’en prie, Tabs, on a besoin l’un de l’autre, plus que jamais… » Leurs émotions d’autrefois étaient d’autant plus intenses qu’elles étaient désormais absentes, et c’était là l’horrible réalité que Louis s’efforçait d’occulter mais ne parvenait plus réellement à ignorer : il ne parviendrait pas à la convaincre aujourd’hui avec des paroles qu’il n’avait jamais eu besoin de formuler autrefois, lorsqu’un seul regard leur suffisait pour tout se dire.

@Tabitha Todd
today my forest is dark. the trees are sad
and all the butterflies have broken wings.
La réaction de Tabitha fut prévisible, mais n’en demeura pas moins douloureuse pour Louis, dont les propos étaient venus, une nouvelle fois, se heurter à un refus catégorique, répétitif mais auquel il restait incapable de s’habituer. Face à l’étendue de l’accablement de Tabby, ses paroles ne valaient guère mieux qu’un discours d’encouragement d’entraîneur de football de dernière division, et Louis se demanda comment il avait bien pu penser la convaincre, comme à chaque fois qu’il avait essayé de trouver le moyen d’atteindre et qu’il avait constaté que ses efforts étaient vains. Tabitha était engloutie par un défaitisme auquel elle semblait ignorer toutes les alternatives, et cette situation était tellement contraire à tout ce qu’elle avait toujours incarné que Louis ignorait comment l’en sortir. Il l’avait toujours connue combative, capable de soulever des montagnes et de se ruer dans l’adversité sans un regard par-dessus son épaule. Pendant ses études, pour lesquelles elle avait fourni un travail acharné et avait bûché sans relâche afin de fournir l’excellence dans des délais parfois impossibles, présidant année après année le peloton de tête de sa promotion. Face à ses parents, dont le conservatisme lui donna du fil à retordre à de nombreuses reprises, particulièrement lors de l’annonce de l’arrivée d’un enfant sans l’ombre d’un mariage à l’horizon, mais avec lesquels elle parvenait systématiquement à éviter les catastrophes diplomatiques tout en parvenant à rester fidèle à ses propres convictions. Et, plus que jamais, lors de sa grossesse, dont Louis n’avait pu que deviner les inconforts, dont elle ne se plaignait pour ainsi dire jamais, tant lorsqu’elle avait le corps secoué par des hauts le cœur à longueur de journée que lorsqu’elle avait pratiquement dû élire domicile aux toilettes après que sa vessie avait visiblement décidé d’être démise de ses fonctions de réservoir. Oui, depuis qu’il l’avait rencontrée pour la première fois, Louis avait toujours connu Tabby courageuse, déterminée et dotée d’un optimisme à toute épreuve. Et, désormais, le problème n’était pas tant qu’elle avait perdu cette combativité qui lui était si caractéristique, mais qu’elle n’avait, de toute évidence, pas la moindre envie de retrouver ce courage sans lequel elle n’était tout simplement plus elle-même.

Louis poussa un petit soupir, comme pour lui signifier qu’il ne pouvait faire autrement que de la comprendre mais qu’il aurait voulu être capable de la convaincre de ses propos. Il n’était pas blessé par sa réponse, mais celle-ci n’en demeurait pas moins douloureuse, car il savait que Tabitha était profondément incapable de lui en fournir une autre. Louis ferma les yeux lorsqu’elle mentionna Jimmy, dont la simple évocation était atrocement pénible. Derrière ses paupières closes, il sentit ses yeux s’embuer et les larmes perler à leurs coins, avant de paresseusement démarrer leur course le long de ses joues mal rasées. « Je sais, Tabs… », murmura-t-il doucement, avant d’enserrer avec douceur ses mains dans les siennes. « Moi aussi », ajouta-t-il, la voix brisée par la douleur. Dans un élan de cruauté, son esprit accablé le projeta au jour merveilleux de la naissance de son fils. Louis se rappela la franche terreur qui l’avait habité dès l’instant où Tabby avait perdu les eaux, et où s’était matérialisée définitivement sa paternité imminente ; sa panique contrastait avec l’impressionnante sérénité de sa moitié, qui avait commencé par le rassurer avant de finir, lorsque la douleur des contractions finit par avoir raison de sa patience, par lui intimer de se ressaisir et de lui rappeler qu’elle avait besoin d’encouragements bien plus que lui. L’angoisse et les milliards de questions qui avaient fusé dans l’esprit dépassé de Louis s’étaient évanouies instantanément lorsque, au bout de quelques heures, la sage-femme lui avait tendu Jimmy. Instantanément, il était devenu fou d’amour de cette petite créature recouverte de résidus peu ragoutants et s’époumonant jusqu’à lui percer les tympans. Louis se rappela avoir été frappé d’une sérénité comme il n’en avait jamais connue, et comme il n’en connaîtrait certainement plus jamais, au moment où il avait serré son fils dans ses bras pour la première fois, peau contre peau, lui murmurant un flot ininterrompu de paroles d’amour. Jimmy n’avait pas eu besoin de plus longtemps pour creuser une place énorme dans le cœur de Louis, et aujourd’hui, cet espace se retrouvait désespérément vide et froid, et Louis n’avait plus que ses yeux pour pleurer, comme cela lui arrivait à chaque fois que l’un deux mentionnait leur fils.

Louis ne tarda pas à rouvrir ses yeux embués, rapidement alerté par la respiration devenue haletante de Tabitha - il était quotidiennement le témoin de ces accès de panique déclenchés systématiquement par l’évocation de Jimmy. Avec douceur, il lui caressa les mains du bout des pouces, tout en lui chuchotant des mots tendres et rassurants jusqu’à ce qu’il entende sa respiration ralentir. Il la serra contre lui lorsqu’elle se laissa tomber, plantant un baiser sur le haut de son crâne avant de la bercer avec douceur tout en continuant à lui parler à voix basse pendant quelques instants. Leur étreinte se poursuivit ensuite dans le silence, sans qu’il sût dire si c’était pendant deux minutes ou une demi-heure. Au terme de ce laps de temps, pendant lequel Louis ressassa la maigre conversation qui venait d’avoir lieu, ainsi que toutes les précédentes, il parvint à la conclusion que si elle n’était disposée à fournir aucun effort, c’était à lui de trouver la force de les faire à sa place jusqu’au jour où elle en serait capable par ses propres moyens. Il n’obtiendrait pas la collaboration qu’il essayait de lui vendre, et force lui était d’accepter qu’en attendant, il devrait collaborer pour deux.
« On va aller faire un tour, tous les deux », annonça-t-il finalement, sans laisser de place aux objections. « Viens, mon cœur, on va te rafraîchir et après on va aller au parc juste en bas, toi et moi. Et si t’as pas la force de marcher, tu feras la balade sur mon dos », murmura-t-il avant de se lever tout en la maintenant serrée dans ses bras. D’ordinaire, il la soulevait sans l’ombre d’un effort, mais désormais, elle ne semblait peser guère plus qu’une plume. Il la transporta à la façon d’un couple de nouveaux mariés jusque dans la salle de bain, l’installa sur le rebord de la baignoire pour la déshabiller, frappé de voir combien elle avait maigri mais se gardant bien de laisser transparaître la moindre réaction, puis la souleva à nouveau pour la déposer avec douceur dans la baignoire. Après s’être assuré de température de l’eau, il plaça le pommeau de douche au-dessus de Tabby avant de s’affairer à la laver des cheveux aux orteils avec une douceur extrême. Depuis qu’elle allait mal, Tabby semblait fuir tout contact physique comme la peste, mais il était évident qu’elle en avait cruellement besoin lorsque Louis sentit se détendre un à un chacun des muscles crispés au maximum, alors qu’il massait prudemment chaque centimètre carré de son corps malmené.