Imperceptibles. Les tiquetés de l’horloge murale accrochée dans la salle d’attente de l’hôpital auraient dû l'être. Ils n’étaient pas supposés résonner dans ma tête. Il y a trop de bruits et pourtant, ils supplantent les cris du bébé, les rires des enfants s’amusant avec les Lego mis à leur disposition – derrière l’une des trois portes se cachent un pédiatre visiblement – et les répliques agacées de la part masculine du couple non loin de moi. “Que se disent-ils ? “ aurais-je pensé en temps normal. Je crois même que je les aurais espionné tant ma curiosité est malsaine et maladive. Or, aujourd’hui, je ne me reconnais pas. Je n’arrive pas à me concentrer sur leur éclat de voix. Je n’’entends que ce TIC TAC obsédant qui menace de me rendre fou. Je n’ai pas envie d’être là. Je n’y ai pas ma place, je vais bien et je regrette d’être resté pantois et muet devant mon boss. C’est à cause de lui que j’ai été forcé de prendre rendez-vous avec un psychologue, un autre que celui des services de police. Lui, il était hors de question que je le rencontre à cause de l’image que j’aurais renvoyée à mes collègues. Je ne suis pas un faible. Je suis apte au travail. Je le sens dans mes tripes et sans doute est-ce la raison pour laquelle j’ai éteint le feu de mes arguments avant qu’il ne quitte ma bouche. Il est intransigeant, le patron. Je n’aurais rien gagné à discuter sa décision à part lui servir de paratonnerre. Ses foudres se seraient abattues sur moi avec violence et il aurait retardé l’heure de ma réhabilitation. Alors, quoique j’aie négocié le médecin qui serait en charge de mon dossier, je me suis exécuté à l’instar d’un petit soldat obéissant. “Tout sauf la circulation“ me suis-je répété comme un péan alors que je prenais la route pour l’hôpital. Tout, mais l’épreuve me semble incoercible et j’en viens à me demander si la punition n’est pas plus terrible que de retrouver l’uniforme. Que vais-je lui dire, à cette Whitemore ? Comment va-t-elle m’aborder ? Va-t-elle me demander de m’allonger dans un fauteuil afin de me mettre à l’aise et de favoriser un échange ? Va-t-elle, comme dans les films, griffonnés des dessins enfantins sur son calepin sans m’écouter vraiment ? Autant je m’opposerai à ma première hypothèse, autant pourra-t-elle se découvrir des talents artistiques que je n’en aurai cure. Je sais par avance comment je vais réagir. Borné, je lui chanterai quelques banalités d’usage à propos de mon accident. Je lui raconterai les faits sans fanfaronner et j’ajouterai que, depuis lors, je ne me sens ni invincible ni le contraire, que je ne suis pas frileux à l’idée que de tels faits se reproduisent. J’ai toujours mesuré les risques de mon métier. Je l’ai choisi en toutes connaissances de cause et il n’a jamais été un frein à mon ambition. Ainsi ai-je puisé dans cette certitude de quoi rester vissé à ma chaise et chasser l’envie saugrenue de me barrer avant que la porte ne s’ouvre et que mon nom de famille soit formellement scandé en guise d’invitation à une heure de supplice.

Une heure, c’est long quand le temps s’étire. Ça l’est d’autant plus que la ponctualité n’a jamais étouffé les services publics. “Dix minutes. J’attends encore dix minutes et je me barre“ ai-je songé en rabotant les quinze habituelles dites académiques. Ça m’a paru une éternité et, comble de malchance, c’est au moment même où j’ai quitté mon siège de métal – le summum de l’inconfortable – que mon patronyme a ricoché contre les murs carrelés de blanc. Tous les regards se sont tournés vers moi comme si la sacro-sainte étiquette des serveurs de fast food était épinglée sur ma poitrine côté cœur. Et parlons-en ! Il s’emballe et dans une réflexe somme toute stupide, j’ai imité la plèbe en regardant autour de moi en quête du dénommé Loris. « Ce n’est pas moi. » ai-je menti sans honte, les mains levées en reddition. « J’ai rendez-vous là, moi. » Mon ultime tentative de dérobade s’est vautrée alors que je détaillais la spécialité du médecin dissimulé dans son bureau. Un chiropracteur. Un putain de chiropracteur. Autant dire que la querelle du couple a fait sens. « Ouais. Ok. C’est moi. » Mal à l’aise au possible, je me sens mal dans mes fringues et dans mes converses. D’instinct, ma main a glissé derrière ma nuque et j’ai souri, bêtement, presque béatement, parce que la grimace est le remède à tout. Je l’ai accompagné d’un signe de la tête en emboîtant le pas à cette brune au visage familier. Je l’ai déjà vue. J’en suis convaincu. Je n’ai pas couché avec elle en revanche. Je m’en souviendrais et, étonnamment, ça m’arrange plutôt bien. Je ne tiens pas un tableau de chasse, mais j’aurais été embêté plus encore d’avoir à lui expliquer que je ne l’ai jamais rappelée. « On se connait, non ? » ai-je cependant demandé pour détourner son attention de mauvaise blague, preuve de cette lâcheté qui n’aura plus court. La porte est fermée : je suis pris au piège.

Je ne suis pas le roi des menteurs. S’il m’arrive d’en distribuer, c’est que la fin – m’extirper d’une situation gênante - avait forcément justifié ce déploiement de moyens. Toutefois, tandis que je pénètre dans le bureau du médecin et que la porte se referme sur les regards de la patientèle consternée, je me dis que cette fois, ça n’en valait pas la peine. Non seulement, je suis désarçonné et, qui plus est, le jeune docteur Whitemore n’a rien de la mégère que je m’étais imaginé, De mémoire d’homme, je n’ai pas souvenir d’avoir déjà croisé jeune femme aussi charmante. N’ai-je pas là de quoi regretter ma tartuferie ? N’est-il pas surprenant que je ne me souvienne plus, avec précision, du jour et de l’heure où je l’ai rencontrée pour la première fois ? Un tel visage ne s’oublie pas normalement, pas plus que son ce sourire, esquissé plus tôt, qui dévoila des dents parfaitement rangées et d’une blancheur immaculée. La question se pose là, entre nous et dans ma tête et je suis entêté, à mes heures. Je suis borné au point de faire fi du cocasse au profit d’une indiscrétion. « C’est ça ! » me suis-je exclamé alors que les pièces du puzzle se reconstituent doucement. Mes nuits étaient agitées de cauchemars. Mes constantes étaient faiblardes et je me bornais à refuser l’opération préconisée par les chirurgiens. Par souci de bien-faire, ils m’avaient envoyé la dite Hannah dans l’unique but de m’aider à accoucher de mon traumatisme présumé et de m’inciter à la confiance envers les compétences de l’équipe. A l’époque, je m’étais tiré d’affaires en promettant que j’allais bien, que j’étais entouré par mes proches, en particulier par Leah, mais que j’y réfléchirais tout de même. J’ai fait, sans grand succès. Je n’ai pas envie de passer sur le billard et d’y gagner davantage d’emmerdes. A quoi bon être charcuté si c’est pour ressortir de la salle d’opération plus cabossé encore. « Juste. Je me rappelle. » En d’autres circonstances, j’aurais versé dans la flatterie. Je me suis abstenu de peur d’alourdir mon cas. En matière de ridicule, j’ai assez donné pour aujourd’hui. « Et, c’est à mon tour de vous éclairer. Je n’ai pas voulu rencontrer le psy du commissariat. Primo, sa tête ne me revient pas. Deuzio, j’ai pas envie que mes collègues se méfient une fois vous m’aurez déclaré apte à revenir sur le terrain. » Je me suis interrompu le temps d’un clin d’œil. « Quant à la raison pour laquelle le dossier est arrivé chez vous, je présume que quand j’ai pris mon rendez-vous. » La mort dans l’âme et plus sympathique qu’une porte de prison, ce qui me ressemble peu. « La secrétaire de l’hôpital a dû s’imaginer que vous étiez ma psy attitrée parce que vous m’avez déjà rencontré. » Sans doute avait-elle, il y a de cela neuf mois, rédigé un rapport à mon sujet.

Avançant plus allant dans son bureau – inutile de prendre racine sur le seuil – j’ai pris place sur le bord du fauteuil qu’elle m’a désigné et, instinctivement, j’ai jeté quelques coups d’œil autour de moi. La décoration de son lieu de travail est somme toute rudimentaire. Pourquoi ? Ne prévoit-elle pas de rester ? A-t-elle d’autres projets pour sa carrière ? Un cabinet privé, peut-être. On raconte que ça coûte cher. A-t-elle les moyens ? Tout occupé avec ma curiosité, j’ai évalué distraitement sa question. J’ai essayé de définir ce qui, entre le mensonge et la vérité, me serait moins dommageable professionnellement parlant et personnellement également. Me prenait-elle pour un lâche ? Un idiot ? Un pauvre type semblable à ces récalcitrants qu’elle est forcée de rencontrer dans le cadre de sa mission au sein de cet hôpital ? Au moins, je ne lui renvoie pas de désespoir au visage, ai-je pensé en soupirant. « Je ne sais pas. Ça apparaîtra au dossier ? » Je la taquine, car nous en sommes toujours à la phrase de présentation. L’entretien n’a pas encore commencé, elle cherche sûrement à écrire la genèse d’une relation de confiance. « Parce que oui, pour ne rien vous cacher, j’allais bien et bien vous faire faux bond et je me suis lamentablement planté. » ai-je confessé avec un sourire, sur les lèvres, mi figue mi raisin. Il oscillait entre l’embarras et l’amusement. « Mais, c’est parce que c’est inutile. Moi, ici, c’est pas nécessaire, même si c’est un vrai plaisir de vous revoir. » Je le pense. Je suis certain qu’en d’autres circonstances, lorsqu’elle est débarrassée de son maque de gravité, elle doit être douce et sympathique. « Je vais bien. Je suis prêt à reprendre. Physiquement parlant, personne ne s’y oppose. » Parce que je mens bien et que les radios ne révèlent pas d’aggravation notoire de mon état. « Je sais ce que vous vous dites… » Nul besoin d’être devin pour dresser des hypothèses valables et convenables. « Que tout le monde vous dit ça, mais je vous assure que c’est vrai. Mon seul problème, c’est de ne pas pouvoir bosser justement. Ça fait trop longtemps. Je rouille. Et vous avez l’air d’avoir pris un peu de retard alors… je me suis dit que j’allais retenter ma chance avec le boss. Pour le convaincre que ce rendez-vous n'était pas nécessaire et laisser ma place à quelqu'un d'autre, quelqu'un qui en a vraiment besoin.» Je n’ai rien de plus à ajouter. Je répondrai volontiers à ses questions s’il en est, mais à quoi bon ? Tout est dit, non ?

J’ai tenté d’obtenir mon papier sans que nous versions dans la longue et pénible conversation au cours de laquelle je suis supposé parler de mes états d’âme éventuels. Pour ce faire, je l’ai enveloppée de mon plus beau sourire, mais il n’a pas fait mouche. J’ai à peine écopé d’un hochement de tête, léger, qui n’avait rien d’un assentiment. Quelle déception ! J’en aurais bien soupiré si je n’avais craint d'être forcé de le remplacer par des mots.  C’est le truc des psys, ça. Vous clignez des yeux une fois de trop, à cause d’une poussière sur la cornée et ils cherchent, dans ce réflexe, une réponse scientifique. Pis encore, ils attendent que nous marchions dans les pas de leur raisonnement, mais seul, avec leur oreille pour trépied. Autant dire que je n’ai aucune intention de prendre le risque qu’elle m’analyse pour une grimace futile. En m’asseyant dans le fauteuil, j’ai préféré chercher du regard de quoi la deviner un peu. Elle m’intrigue, cette Hannah. Comment, une jeune femme avec un minois aussi innocent, a-t-elle bien pu se réveiller un matin avec la volonté d’embrasser une carrière telle que celle-ci ? Que lui est-il arrivé pour que les mécanismes émotionnels du cerveau humain la passionnent ? Est-ce par la faute d’un événement traumatisant ? D’une envie de mieux appréhender l’Homme dans sa globalité ? A-t-elle trouvé ce qu’elle cherchait en rencontrant, jour après jour, des âmes en peine ou des petits cons dans mon genre qui jure les grands dieux que sa place n’est pas en face d’elle ? S’épanouit-elle ou deviendra-t-elle vieille et aigrie avant l’heure, comme son confrère qui arpente les couloirs du commissariat en nous jetant des regards suspicieux, des regards qui déclarent : c’est toi le prochain ? Ce serait du gâchis. « Parce que les flics sont l’archétype même des machos de base qui se croient au-dessus de tout et de tout le monde. » J’étais, par certains aspects, semblables à mes collègues à une différence près : je ne juge que rarement. Je n’ai pas oublié, sous prétexte que je porte un badge et une arme, que je suis mortel et faillible. D’antan, peut-être l’ai-je négligé. Le sort s’est néanmoins chargé de me le rappeler. « S’ils savent qu’on m’a envoyé voir un psy, ils vont se dire que ça tourne plus bien rond là-dedans. » ai-je illustré en tournant mon index autour de ma tempe. « C’est pas la procédure standard. C’est la procédure quand ton chef est un emmerdeur fini. » ai-je rétorqué en roulant des yeux. Dans les faits, j’étais soumis par les services de police à un suivi médical pour la blessure tous les deux mois : je l’ai fait. Il n’avait jamais été question d’être chatouillé à propos de mon moral ou de mon humeur. « Et ça ne se justifie pas. Il est précautionneux parce qu’il s’en veut de la façon dont les choses se sont déroulées. Moi, je m’en fous, c’est les aléas du métier. C’est lui qui devrait consulter en fait… » ai-je conclu en grattant mon épaule sporadiquement douloureuse. Aujourd’hui, elle semblait en état de fonctionner. Bonne chose. « Euh… faut pas l’écrire, ça. Dans votre rapport… Je ne veux pas me mettre le chef à dos. » Tout comme je compte sur elle pour qu’elle ne narre pas ma vaine tentative de fuite. Elle aussi, elle fut inutile.

En soi, la rencontre se déroulait plutôt bien. Elle n’avait rien de désagréable jusqu’à ce que le médecin aborde la question non attendue des douleurs résiduelles. J’en ai, un paquet. Il est des jours où je ne suis pas fichu de dormir, de me lever et durant lesquels gémir comme un gosse m’apparaît comme l’ultime solution pour ne pas devenir complètement fou. « Ouais. Non. Aucune. » J’ai moins d’aplomb tout à coup. J’en délaisse de peur qu’un assentiment trop franc puisse sonner faux. J’ai déjà l’impression d’en faire et d’en dire trop. Ses lèvres, qui se serrent jusqu’à blanchir, elles ne me déclarent rien qui vaille et, machinalement, j’ai froncé les sourcils pour mieux l’observe, pour la détailler du regard. Je ne peux pas baisser les yeux. Au contraire, elle considérera que j’ai quelque chose à cacher, ce qui serait trop proche de la vérité. Aussi, n’ai-je pas cillé outre mesure. « Je suis sorti, beaucoup. J’ai passé du temps avec ma famille. » J’ai essayé de prendre soin de Leah, de loin, de crainte de l’oppresser. « J’envisage de déménager prochainement et j’ai découvert un petit restaurant super sympa sur fortitude. Ils servent des sushis, excellent. » J’ai marqué une pause et, cette fois, il m’a échappé ce soupir que j’ai réprimé plus tôt. Il a quitté la barrière de mes lèvres par la faute du dépit. « De temps en temps. » Tous les jours où j’aurais envie de m’arracher l’épaule à mains nues, épaule que je gratte à nouveau, d’ailleurs, au niveau du point d’impact, comme s’il me chatouillait. « Quand on me pose la question de ce que je fais dans la vie ou qu’on me demande comment je me suis blessé. C’est une histoire tellement bête, dans le fond. Je n’ai même pas eu le temps de voir venir le coup. » ai-je ponctué d’une grimace. « C’est désolant. J’aurais adoré être décoré en sauvant mon partenaire après m’être jeté devant la balle. La vérité, c’est que j’ai tourné la tête parce que le téléphone de ma collègue a sonné. C’est ridicule, en fait. » Ce n’est pas un mensonge. Je ne revis pas à travers des cauchemars ce moment où j’ai cru crever. Mon seul boniment réside sur les séquelles de mon épaule, mais ce n’est pas à elle de juger si, physiquement, je suis opérationnel ou non.

Cette description de mes collègues est une généralité presque insultante que seul un flic peut s’autoriser. Qui mieux que l’un d’entre eux pour se permettre un tel jugement de valeur ? Qui mieux que moi puisque je les fréquente au quotidien et que je sais pertinemment que nous ne répondons pas tous aux stéréotypes de l’imaginaire collectif ? Certes, nous partageons tous ce sentiment d’invulnérabilité lorsque, sur le terrain, nous sommes armés jusqu’aux dents. Quant à notre ego, il se flatte d’être indispensable au bon fonctionnement de la société à la sécurité des citoyens de Brisbane. Du reste, seule une minorité appartient à la race des machos et des gros durs. Nous ne ressemblons pas tous à ces cow-boys du dimanche qui bombe le torse devant la veuve et l’orphelin sous prétexte d’avoir rempli la mission à la perfection. « Non, pas moi ou pas tout à fait. » Humainement parlant, je suis déformé par mon métier et mon histoire personnelle. Leah m’apprend au quotidien que mes pendants féminins sont moralement aussi forts que la gent du sexe opposé. Sauf que je n’ai rien oublié des sévices subis par la faute d’un salaud. Je n’oublierai sans doute jamais, si bien qu’au lieu d’aimer sincèrement les femmes, je veille à ne pas blesser les plus sensibles et à les protéger, au mieux, de leur faiblesse de cœur. Est-ce l’apanage du mâle alpha ? Peut-être. Je n’en sais rien et ça m’importe peu. Je ne m’inflige pas cette rencontre avec cette petite brune pour qu’elle me psychanalyse, mais dans le seul but qu’elle signe mon attestation de reprise. « Et, j’exagère. On n’est pas tous comme ça, mais la minorité existe et c’est celle qui ne doit pas douter de moi. » Celle qui bride ma part artistique d’ailleurs, celle qui ne peut découvrir que je suis capable de m’émouvoir devant une toile ou que j’aime les exprimer à l’aide de couleurs et de pinceaux. C’est celle qui me regarderait en croix si je m’étais enfermé dans le bureau du psy lié au commissariat. Bien entendu, je me doute que mes propres considérations pour la procédure biaisent mon ressenti. Je la trouve toujours aussi inutile malgré les sourires agréables d’Hannah qui, en outre, est fort séduisante. De mon point de vue, je suis victime de la culpabilité du boss et je l’exprime. « Pas vraiment. » ai-je avancé en haussant les épaules. « Disons qu’habituellement, avant de nous lancer dans l’arène, il nous rappelle de vérifier le matos et d’éteindre nos portables. Il ne l’a pas fait cette fois, mais ça relève du bon sens. Ma collègue aurait dû y penser seule.  On l’a tous fait, sauf elle. Elle aurait mérité un blâme, mais il ne lui a pas collé parce qu’il est de notoriété publique qu’il couche ensemble. Ça l’embête, vis-à-vis de moi, alors que je m’en fous. Je n’aimerais pas être à la place de Judith. Entre sa conscience et la mauvaise tête des collègues, elle doit vivre l’enfer au bureau. » ai-je conclu en grimaçant, preuve de mon empathie. Je n’en suis pas dénué, certainement grâce à mon éducation. Je réalise également que je parle trop, beaucoup trop pour mon bien. Alors, j’accueille sa tentative de me rassurer à la hauteur de l’effort, mon instinct me soufflant qu’elle est digne de confiance et prisonnières d’un serment, d’une règle appelée : le secret professionnel.

Est-ce une raison probante pour lui avouer que je n’en ai pas terminé avec les douleurs de mon épaule ? Non ! Évidemment ! Ce serait stupide de ma part. J’irais à l’encontre de mes objectifs et j’ai regretté mon moment d’hésitation. Elle l’a remarqué. Je le devine grâce à sa grimace et à cette question qui m’oblige à lui mentir. « Elle est un peu plus fragile. » Et, une fois encore, je gratte de mon index la cicatrice de l’impact protégée par mon vêtement. « Quand il fait plus froid ou que le temps est humide, mais je n’ai pas souvenir d’avoir pris un antidouleur depuis un moment.» ai-je déclaré avec aplomb. Elle ne me reprendra pas en flagrant délit d’incertitude, la petite maligne. Hors de question que mes secrets me privent de mon job, moteur de ma sérénité. Sortir, manger au restaurant, passer du temps avec mes proches, c’est indispensable à mon bien-être, mais ça ne suffit pas à remplir mes journées et quelle joie qu’elle puisse le comprendre, cette inconnue. Je renoue avec ce sourire qui s’étire, intègre et authentique, bien plus que certains de mes propos. « Positif oui. Ça l’est, au début en tout cas. On se dit qu’on va enfin pouvoir profiter des nôtres, mais… » C’est triste à penser, mais ça devient rapidement lassant. « Même si je suis pressé d’essayer ce restaurant, vous aimez ? Les sushis, je veux dire. Vous aimez ça ? » La question n’a qu’un seul dessein : la déstabiliser. Si elle s’imagine que je la drague – en toute honnêteté, l’idée m’a traversé l’esprit à maintes reprises – peut-être omettra-t-elle le sujet de mon sommeil. Je me répugne à l'envelopper de boniments. Mais, ai-je le choix dès lors qu’elle n’en démord pas ? « Je dors bien. Je n’aime pas ça, dormir, c’est une perte de temps, mais je ne fais pas d’insomnie à cause de l’accident. » Uniquement des suites des conséquences physiques, mais cette vérité appartient à l’ordre du secret, bien moins que mon approche par rapport au fait. « Ce n’est pas se prendre une balle qui est ridicule. » Que du contraire. J’étais conscient d’avoir failli d’y laisser ma peau ou ma carrière. « Même si l’épaule, ça n’a jamais tué personne, si ce n’est d’ennui. » J’ai roulé des yeux tant la frustration de mon inaction m’envahit et me pèse au jour le jour. « Ce qui l’est, ce sont les circonstances. Que son téléphone ait sonné, c’est une chose. Mais, je n’ai pas tourné la tête par hasard. J’allais la taquiner, comme si…. » J’ai réfléchi à la meilleure manière de présenter ma distraction pour le bien de mon honneur. « Comme si c’était le lieu et le moment de me foutre de sa gueule. En fait, j’ai été pris à mon propre jeu et je pense que ce n’est pas arrivé par hasard, que c’était une leçon et je l’ai bien apprise. » Je ne pourrais jurer que plus jamais je ne me moquerai gentiment de mon prochain, mais, en intervention, je me tiendrai à carreaux, c’est l’évidence. « Et, vous ne m’avez pas répondu : vous aimez les sushis»

S’il est un remerciement à adresser aux séquelles physiques dont souffre mon épaule des suites de l’accident, c’est le détachement. Elle est la seule à m’inquiéter, alors, je relativise le reste. La peur, au moment des faits, de crever sous la douleur ? Balayée par celle de ne plus pouvoir m’adonner aux plaisirs des sports à risque ou des plus tranquilles comme le tennis. Je suis mort de trouille à l’idée de perdre en mobilité au point de plus pouvoir conduire. Ce serait synonyme d’enfermement, mas ça, je n’en pipe mot. Je me tais tant à cause du déni que parce que ça tacherait mon dossier de reprise. Je me tais également sous prétexte que je suis persuadé d’avoir trouvé le remède idéal à mon mal. Qu’est-ce qu’une prise légèrement excessive d’anti-douleur, d’une pilule magique à l’occasion ou d’un rail de coke quand c’est intenable ? J’ai appris les conséquences de ces actes dans ma formation. Je suis donc un homme averti. Est-ce que je n’en vaux pas deux désormais ? Pourquoi appréhenderais-je autrement qu’avec sérénité ces mauvaises manies puisque j’ai les armes pour me défendre ? Pour agir avant d’atteindre le point de non-retour ? Ce serait une perte de temps que d’angoisse, pour tous, pour elle, et y compris pour moi. Je suis fatigué de vivre au ralenti. J’aime mener ma vie avec la dextérité et la rapidité d’un DJ qui augmente les BPM. Ainsi, je chasse l’éventualité qu’il est déjà trop tard d’un revers invisible de la main et je souris. Je souris à l’espoir, à ma fierté de m’en sortir mieux que bien pendant cet entretien, et à cette jeune psychiatre au charme indéniable. Je lui souris pour l’endormir, comme je le fais pour moi ces matins difficiles où mes réveils sont difficiles, où le gouvernail de mon bateau est grippé. Ce n’est pas réellement une manigance pour la duper. Dans le fond, je crois que je n’ai pas conscience que je nous mens à tous les deux. Mes fadaises se noient au milieu de ma sincérité puisque mon absence de rancœur et ma clémence, elles, elles sont honnêtes. « Pourquoi faire ? Qu’est-ce que ça m’apporterait à part être malheureux ? Je suis en vie et le pire est derrière moi. » J’ai à nouveau haussé les épaules et j’ai remercie le Ciel qu’elle ne m’ait fait grimacer : j’ai déjà donné. « Vous savez, je parle de mes collègues et de mon boss comme ça, pas parce que je suis un ingrat, mais parce que nous sommes lucides sur ce que nous sommes et sur ce que nous faisons. Nous nous faisons confiance, un peu comme une famille. Vous avez une famille, Docteur ? » C’est la première fois, depuis l’amorce de rendez-vous, que je m’adresse à elle en utilisant son titre et, tandis que je me fais cette réflexion, je statue que la raison est simple : je ne m’adresse pas à la même jeune femme à laquelle j’ai demandé plus tôt si elle aimait les sushis. C’est au médecin que je m’adresse, celui qui tient mon avenir entre les mains. « Hé bien, c’est pareil. Si on ne pardonne pas sa famille, alors pour qui peut-on le faire ? Qui en vaut la peine ? » A qui l’accorderais-je, mon pardon ? A ma fratrie ? Ils n’ont jamais rien fait pour me nuire. A mes amis qui, pour certains, m’ont blessé, voire trahi ? La vie est trop courte pour se prendre la tête et peut-être suis-je trop bon ou trop con, mais ce n’est pas uniquement l’affaire de Dieu que d’être magnanime. D’autant que je suis seul responsable de ne pas être entièrement guéri. J’ai fait le choix de refuser l’opération tout seul, comme un grand, après avoir jaugé les différents paramètres. Mon patron et ma maîtresse ne m’ont pas glissé un couteau sous la gorge afin que je me contente de cette rééducation dont il est question. « Ouep, Ma Dame ! » ai-je insisté sur l’appellation vieillotte et saccadée. « Et, ça se passe plutôt bien. » Principalement grâce aux remontants dont je me gave salement trente à soixante minutes avant les séances chez le kiné. « D’après l’équipe, j’ai bien progressé, et bientôt, ce ne sera plus qu’une formalité. Mais, je suppose que c’est dans le dossier. » Celui qu’elle tient entre ses doigts et qu’elle feuillette de temps à autre. Ne suis-je donc plus que ça ? Des lettres assemblées en mots pour former des phrases dont je suis le héros ? Des phrases qui me décrivent en termes savants auxquels je ne comprendrais rien alors que je suis le premier concerné ? Ça me désole, mais je le cache derrière la lumière d’une éclatante grimace. Au moins, pour les miens, je représente plus qu’un numéro de dossier.

Je crois que, par besoin de reconnaissance, j’aurais aimé qu’elle abandonne le costume qui habille son rôle pur s’intéresser à moi en tant que personne et non en que patient. Or, bien que je ne m’explique pas cet étrange désir, je lui tends une perche pour lui sortir la tête du bain de gravité dans lequel elle trempe. Elle est si sérieuse, Hannah Whitemore. Lui arrive-t-il de rires aux éclats ou a-t-elle été abîmées par la vie ? Sans surprise, elle n’a pas saisi au bond ma tentative. Elle a préféré conservé le masque de la professionnelle et ce fut sûrement sa première erreur. Elle a piqué ma curiosité à vif. J’étais intrigué, je le suis plus encore et j’en déduis qu’on se moque bien de l’état de mon sommeil. J’y aurais trouvé du sens si je n’étais sorti du cadre de son [i]ordre du jour[i]. En réalité, je ne suis jamais entré dans le moule. Je ne suis pas chez le psy, moi, je discute, je fais connaissance à constater qu’elle en sait déjà plus que mes conquêtes éphémères. Alors, j’ai statué qu’à compter de cet instant, mes commentaires à propos de l’accident seront les derniers et ils l’ont été tandis que je pense : à moi – à nous – les sushis. « Moi aussi, j’adore ça. Et c’est pour ça que je ne refile pas mes bonnes adresses comme ça. Après, c’est bondé et je dois réserver. » Ce qui va à l’encontre de ma personnalité : je suis un homme d’impulsion. « Mais, je peux vous y emmener. On écrira un rapport sur leur qualité si ça peut vous motiver. » Son refus, je l’ai pressenti tel un oiseau quand s’apprête à tomber la pluie et je la devance. « Vous avez ce qu’il vous faut. Je n’ai pas entendu que vous vouliez me revoir. J’ai un truc à fêter et vous méritez des remerciements. Ça ne se refuse pas des remerciements. Donc, je passerai vous chercher quand vous aurez terminé et je vous dis donc à tout à l’heure. » J’étais à deux doigts de passer la porte lorsque j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle s’achèverait son service et de ce que ma compagnie pourrait la rebuter. Or, ce n’est pas exclus et je me suis corrigé. « Vous finissez quand ? Je ne vous ai pas demandé. » Les contingences liées à son job, je ne saurais les entendre. J’y suis déjà hermétique.

Je n’aurais su dire si c’est ma franchise ou mon rapport à la famille qui fit réagir la psychiatre, mais sa moue, remarquable, m’a interpellé. Que dit-elle exactement ? Que je suis trop bon pour être tout à fait honnête ? Sur ce point, elle ferait erreur. Je lui cache moins la vérité à propos de mon rapport au monde, à mes collègues ou à ma hiérarchie qu’au sujet de mon épaule. Si ma rééducation est un sujet, c’est qu’il m’arrive rarement de me pointer chez les kinés en étant sobre. La plupart du temps, je me gave de calmants qui défalquent mes maux de l’équation. Opérationnel, je me galvanise de mes progrès au point d’oublier que je triche, que je dupe et que j’en suis la première victime. Plus les soignants me comparent à un surhomme, à une espèce de miracle lié à ma volonté tant il est rare de s’en tirer aussi bien que moi sans une intervention chirurgicale, plus je réfute l’idée de m’allonger sur le billard et plus j’en suis flatté. C’est humain. D’aucuns à ma place ne rejetteraient le pis-aller qu’est la drogue dure ou douce tant leurs bienfaits sont éloquents. Je les juge à moindre risque, mais n’est-ce pas un nouveau mensonge ? Une méthode efficace pour éteindre mes angoisses ? Dans ce bureau, elles paraissent inexistantes. Sauf qu’elles m’empêchent parfois de vivre, de respirer, de m’endormir sereinement et de me reposer d’un sommeil sans rêves. Je ne me l’avoue pas toujours. Je suis le premier auquel je prétends que seule la douleur physique est un frein à ma quiétude. Autant dire que je gagne haut-là-main la course de l’hypocrisie et, non content de verser dans la duplicité, j’enfonce le clou en la rendant complice des supercheries destinées à bercer d’illusion ma conscience. « Je l’ai envisagé à un moment, mais si tout se passe bien, je suppose que c’est moins nécessaire ou que ça peut attendre encore. » Faux ! Je suis tétanisé quand j’imagine l’éventualité comme la dernière option viable. Cette peur panique des conséquences devient ainsi le moteur de ma lâcheté et c’est inavouable. Le monde n’aime pas les poltrons. Les femmes raillent les couards. La police rencarde les timorés. Jamais je ne me rassasierai de ce pain-là. Et, avant qu’elle ne poursuive, afin d’éviter qu’elle insiste, dans l’espoir de la détourner de ses desseins, je l’invite à mots couverts à partager une table dans un restaurant japonais réputé pour ses sushis.

Évidemment, la proposition est tombée à plat. Maligne, elle l’a savamment ignorée, mais j’ai la tête dure. Une pioche et la force d’un géant ne suffiraient pas à m’entrer dans le crâne que c’est inconvenant, déplacé et, somme toute, délicat pour son éthique. La notion de porte-à-faux est d’une abstraction rare à mes yeux et nier ma position de patient ne m’aide en rien. J’insiste donc et, tandis que je devine, à cause de son regard, qu’elle s’apprête à m’oppose un nom, je m’en défends en fauchant l’herbe sous son pied. J’invoque l’argument que je n’aurai plus à remettre les pieds dans son bureau en tant que malade et qu’elle mérite un merci avec, sur les lèvres, ce sourire espiègle de ceux qui ne doutent jamais. Je frôle l’insolence, mais je m’en fiche. Il y a quelque chose qui me plaît chez cette fille. Je détecte dans sa personnalité une timidité qu’elle combat pour nourrir son ambition ou une forme de discrétion qui la suppose douce, tendre et compatissante. Ça m’intrigue bien plus que son physique atypique qui frôle la perfection. Ses traits sont fins et harmonieux. Elle me rappelle les modèles peints par les artistes de la renaissance. Ils cultivaient le magnifique à l’époque et nul doute qu’aujourd’hui ou en ces temps révolus, elle aurait remporté tous les suffrages et je réalise que l’adjectif qui qualifierait au mieux son éclat serait « universelle. » Sa beauté est universelle. « Ce n’est pas de l’intérêt, c’est de la reconnaissance. Tout le monde aime la reconnaissance. » Alors que le premier peut être malsain. D’une certaine manière, mon quotidien l’est devenu par la force des choses, mais est-ce fou d’envisager de ce qu’il ne me représente pas puisque je ne suis pétri d’aucune intention mauvaise ? Ce qui me serait reprochable, c’est mon entêtement à ne pas assumer son “non“ et d’ajouter, presque fier de moi : « Je vous dis à tout à l’heure » avant de quitter son bureau, de refermer la porte derrière moi et de jeter un coup d’œil ma montre. 16 heures. En toute logique – si tant est qu’elle soit bonne – elle devrait avoir terminé son service d’ici les deux prochaines et n’ai-je pas annoncé tout de go que je patienterai là, dans la salle d’attente ? Dans mon esprit, l’information a résonné comme une promesse et quoique je me suis évité de mettre à mal ma fierté en usant du temps imparti pour lui acheter des fleurs – il est des cartes qu’il faut savoir conserver dans sa manche – j’ai profité du délai de latence pour rentrer chez moi, me changer et passer un coup de fil à Leah, soucieux de lui rendre compte de cet étrange rendez-vous. Comme elle n’a pas répondu, je me suis rabattu sur un message moins révélateur. Je me suis contenté de lui annoncer que je serais réhabilité, bientôt, et que je passerai la voir sous peu.

J’ai divisé le reste de ma journée en activités utiles telles que mes courses et une douche. Devrait-elle finalement ne plus m’éconduire, Hannah Whitemore, qu’il n’était pas question de l’emmener dans un restaurant, aussi tranquille soit-il, dans un T-shirt et des baskets. Bien entendu, mon audace s’arrête là où commence la bêtise. Je sais pertinemment qu’elle me déboutera dans mes pénates, mais j’argue également qu’elle s’amusera de ma frasque et qu’elle y repensera. Peut-être même qu’elle le racontera à l’une ou l’autre de ses copines. Certaines en deviendront hilares, d’autres me traiteront de fou, mais elle y songera en rehaussant ses lèvres d’un sourire égayé et c’est, d’après moi, un pas vers cet objectif mal défini. Je ne sais pas ce que j’attends alors que je pousse la porte de l’hôpital. J’ignore quelle mouche me pique lorsque je m’installe sur l’une des chaises de la salle d’attente. Ce que je sais, en revanche, c’est que j’ai ouvert grand les bras quand elle a raccompagné son dernier patient à sa porte et qu’elle m’a séduit de son rire. Je sais qu’en lui promettant que je reviendrai et que je ne laisserai pas tomber, une part d’elle à reconsidérer la question… d’où du moins, je l’espère.