Il suit la ligne. Du bout des phalanges. Ses prunelles observent le mouvement irrégulier de cette main incertaine. Elle se meut toutefois. Elle existe. Encore. Il est trop tôt pour renoncer. Il peut toujours y croire. La ligne se casse soudain et il en perd le fil. La lassitude fait naître un soupir comme la valse des jours. C'est un cycle ternaire. Une boucle qui se répète. Une rengaine quotidienne qu'il suit sans y penser. Les jours se suivent, sans cesse. Semblables. Ils naviguent entre des eaux calmes, à peine troublées par les larmes. Les sanglots d'inconnus, sous la lumière soudaine. Les torrents de pleurs animés pour ceux qui n'en ont plus. La ritournelle se poursuit. Inlassable. Elle est simple. Répétitive. Insupportable. L'âme hurle, intérieure, immergée dans le silence. Cette vie n'en est pas une. C'est un mirage. Une non-existence. Une asphyxie à l’œil nu. Une perdition pérenne. Il en deviendrait fou. Pourtant, il poursuit. Dans l'attente d'un faux rouage. Inaltérable.

Il se lève une fois encore, passe ses doigts au travers de son visage. Il délaisse l'idée de se raser et s'avance à pas incertain. Il est seul. Une nouvelle fois. Il a parfois l'impression de vivre en solitaire tant son cadet est si peu chez lui. Ça fait quelques semaines. Il évite de s'en formaliser. Il s'inquiète mais se tait. Il est censé n'être que de passage.
Ça fera bientôt un an. Il ne veut pas s'en souvenir. Un an sans y toucher. L'idée donne le vertige. Il la hait. Profondément. Il sait les conséquences d'un manque de pratique. Il n'avait jamais dépassé quelques jours. Douze mois et quelques autres peut-être. Le répit a trop duré. Mais il résiste aujourd'hui encore. C'est trop tôt. Il le sent. Il maudirait ses fausses notes. Alors, il attend. Sans patience. Un breuvage amer. Puis deux. Il repasse les prochaines heures dans un coin de sa tête. Elles sont toujours les mêmes. Il ignore pourquoi il continue de le faire. Quelque chose le rend confus cependant. Comme une pensée occultée. Il cherche, tergiverse mais rien ne vient et il se lasse. Il abdique, saisit son téléphone. Le dernier message vrille sous ses iris. Alors il le relit. Entre ses doigts. Le message de cet homme qu'il n'a pas revu depuis des années. Il est resté les mots pourtant. Les appels parcimonieux. Et cette dernière requête. Qu'il a failli refuser. De quelle aide pourrait-il être. Avant de finalement accepter. Parce que le son lui manque. Viscéralement. L'élève jouera probablement faux. Qu'importe. Il est venu à le désirer plutôt que le silence. Une poussière dans les rouages. Juste une. Et quelle poussière. L'identité de cet étudiant soudain s'est révélée ne pas être inconnue. Il possède un cadre en témoignage de cette rencontre inopportune, arrivée des mois plus tôt. Il revoit la jeune femme, son port altier et son accent typiquement britannique. Leur aventure avait atteint des sommets d'absurde qu'il parvient encore mal à raconter sérieusement. Comme le monde peut être réduit parfois. Quelles étaient les chances ? Il pensait ne jamais la recroiser. Le temps a choisi d'autres circonstances. Il observe momentanément les lieux autour de lui et se dit qu'il devrait y mettre de l'ordre. Tout pour oublier les autres pans de cette journée qui se promet du reste monotone.

Les heures ont fini par s'évaporer à la mesure des secondes. Il est rentré. Déjà éreinté mais étrangement moins éteint que la veille. Il est seul encore mais qu'importe. Ce n'est qu'une question de minutes. Il a gardé sa tenue sombre, tout juste abandonné la veste. Il ignore si la jeune femme est ponctuelle. Il le saura bien assez tôt. Une tasse encore. Brûlante. Son regard s'est perdu sur la rue. Des coups claquent à la porte. Un sourire plus sincère que de circonstance. Puis il se dirige vers l'entrée. C'est un autre sourire qui l'accueille et des mots qui ne manquent pas de résonner. Il secoue la tête, presque exaspéré. Amusé. Il aurait du s'en douter. Ses derniers messages avec Birdie lui ont confirmé que c'est ainsi encore qu'elle le considère. Aujourd'hui est l'occasion de lui montrer le contraire. En dépit de l'apparence. "Heather. Je me doutais qu'elle te plairait." Il allait poursuivre, l'inviter à entrer avant qu'il ne remarque qu'elle n'est pas venue seule. Elle s'avance dans les lieux, sans plus attendre, déposant le chargement dans ses bras sur la première table. Pour la première fois, il note alors ce dont il s'agit. Elle n'a pas osé ? Il faut croire que si. Ses mots le lui confirment. Il manque d'éclater de rire, se mord la lèvre pour s'en retenir. Une araignée. Elle lui a offert une araignée. Que va-t-il bien pouvoir en faire ? Il pense à Elwyn. Puis à Zeke. Cillian va haïr l'idée mais les deux autres pourront peut-être l'aider. Il trouvera. Alors il sourit. "Merci. Fallait pas" Il s'en amuse. Il ne devrait pas peut-être. Qu'importe. Les rouages ont cassé. Au moins pour cette fois. C'est une raison suffisante. Amplement. Il clôt la porte qu'il a laissé ouverte dans sa surprise puis s'avance vers elle et le vivarium. "Je connais quelques personnes qui pourront peut-être me filer un coup de main. Je leur demanderai" La créature est énorme et il ne l'aime toujours pas. Même Birdie n'a jamais osé. Il a sous estimé la jeune femme. Il se détourne de son cadeau pour lui faire face. "Je pensais pas qu'on se recroiserait un jour. J'ai été surpris quand John m'a parlé de toi. Je suppose que t'es son fameux prodigue ? Lui dis pas que je t'ai dit ça." C'est sans doute elle. Même s'il n'en connait pas le nom. Son actrice de série jeunesse au potentiel inexploité. Il repense à l'excitation de sa nièce suite à la parution de leur cliché volé. Elle lui en a presque voulu de ne pas la reconnaître. Quel mal renseigné. Quand Elvi saura. Le coffret de l'instrument entre ses doigts lui saute soudainement aux yeux, comme le motif de sa visite. Le violon. "Je t'offre un truc avant qu'on démarre ?" Avant que l'objet ne résonne entre ces murs, après des mois de latence. Comme une rupture dans le cycle. Un accroc à la rengaine.

Apprendre à jouer du violon n’avait jamais été un de ses désirs, même si Heather appréciait le son de l’instrument, la jeune femme connaissait les difficultés de son apprentissage. Et l’actrice n’était pas quelqu’un d’assez patient pour attendre des années avant d’être capable de sortir un son mélodieux qui ne cassait pas les oreilles à tout le monde. Même si techniquement c’était juste pour donner l’impression pendant les scènes que c’était elle qui jouait. C’était frustrant de devoir apprendre un instrument sans aller réellement au bout. La jeune femme ne savait pas combien de séances John avait prévu avec Malachi, mais si Heather y prenait réellement goût, elle lui demanderait surement la possibilité de continuer. Enfin dans un premier temps elle allait voir s’il était un bon professeur car elle se souvenait très bien de son aventure avec lui. Et s’il était aussi farfelu dans la chasse à l’araignée que dans son enseignement, Heather ne savait pas du tout à quoi elle devait s’attendre. Pour le moment la blonde se concentra plus sur le fait de ne pas faire tomber son cadeau, son idée est stupide elle le sait, mais elle l’amuse beaucoup. Elle n’était pas persuadée que le musicien penserait la même chose mais bon c’était un cadeau, il n’avait pas vraiment le choix. La jeune femme ne pouvait pas s’empêcher de se dire que lui laisser jouer du piano aurait évité beaucoup d’organisation pour rien mais une partie d’elle était reconnaissante. C’était un plaisir qui lui était propre, elle n’avait jamais vraiment joué à l’écran et c’était un talent qu’elle n’utilisait pas spécialement pour draguer. C’était plus pour le privé pour quand elle voulait s’échapper et se mettre dans sa propre bulle. Elle était arrivée pile à l’heure malgré le fait qu’elle soit d’abord allée chercher la bestiole. Dans un premier temps elle s’était demandée si elle ne l’achèterait pas en avance mais elle s’était vite ravisée en se disant qu’il était hors de question qu’elle dorme avec ça dans son loft. Si l’araignée s’était échappée durant la nuit, elle ne voulait pas bruler sa nouvelle maison. A son grand bonheur, elle fut rapidement accueillie par Malachi portant une très belle moustache, qui ne manqua pas de l’amuser et de lui faire un commentaire. Son amusement augmenta de plus belle au commentaire du jeune homme.

- Oui elle est parfaite.

Elle lâcha un rire à la fin de sa phrase avant de rentrer. Si à l’époque il l’avait amené dans un sex shop avec cette moustache. Qu’il soit musicien ou non jamais elle ne lui aurait fait confiance, il aurait pu lui dire tout ce qu’il voulait et lui montrer des preuves, elle ne l’aurait pas cru. Surtout que vu le coin de Brisbane où il vivait, il était clair que musicien ne devait pas être un métier dans l’art qui rapportait énormément. Elle ne fit pas de commentaire car elle était polie et que l’appartement en soit n’était pas trop moche. Mais à se faire reconnaitre potentiellement dans la rue, elle choisirait un métier où elle pouvait avoir mieux que ça. En posant l’araignée un sentiment de satisfaction augmenta en elle, elle ne voulait pas se jeter des fleurs mais elle avait vraiment aimé son idée. Lorsqu’elle annonce de quoi il s’agit, la jeune femme scrute la réaction du violoniste avec le plus grand intérêt. Elle le voit sourire et à sa réaction, elle n’arrive pas à déterminer si il est embêté ou non, dans tous les cas, il n’a pas crié.

- Oh si ! Je voulais te remercier pour les cours surtout que la production a attendu le dernier moment pour prévenir au lieu de le dire avant que la série ne commence. Quoi de mieux qu’un petit clin d’œil de notre dernière rencontre.

Enfin petit n’était pas réellement le mot approprié vu la taille du vivarium mais bon c’était l’attention qui comptait non ? Elle sourit de plus belle lorsqu’il lui explique qu’il connaissait déjà des gens qui pourraient l’aider pour s’en occuper. Au pire si il voulait s’en débarrasser, il avait déjà des potentiel acquéreurs.

- Parfait, je pense pas que ce soit câlin mais ça change d’un chat ou d’un chien. Elle n'a pas de nom pour le moment.

Heather hocha la tête lorsqu’il lui dit qu’il ne pensait pas la revoir. Elle non plus en toute franchise, c’était une histoire un peu trop proche dans le temps pour qu’elle arrive encore à en rire totalement. Cela faisait une super anecdote à raconter mais elle avait toujours un peu de mal à prendre à la rigolade, l’article apparut le lendemain. Son ego gonfla d’un coup quand Malachi l’appela le prodige de John. Oh ça elle allait le retenir qu’il racontait ça, ce n’était absolument pas passé dans l’oreille d’une sourde bien au contraire. Elle était réellement flattée de son agent la vende de cette manière, la blonde savait qu’elle était douée mais pas à ce point-là. Même si bon elle sait que la vision de John était biaisé mais cela ne l’empêchait d’avoir son égo flatté.

- Oh ça je te ne le garantis pas. Ça risque d’être utilisé et reutilisé en temps voulu. Moi non plus je ne pensais pas te revoir. J’avais toujours des réserves sur le fait que tu étais vraiment un violoniste. Mais bon John me la confirmé et une amie à toi aussi. Et je veux bien un thé avant de te massacrer les oreilles.

Il s'égare dans les incertitudes, dans ce flot de latence qu'il transfigure. Les jours sont des ennuis, des formes difformes, des nuits vacantes de musique, silencieuses d'ombre. Il stagne, c'est un fait. Il s'ennuie des temps inassouvis, s'effraie des heures passées. Quelle fin. Quel dénouement. Quel but cela poursuit s'il laisse passer les vents. Les mois sont des éternités, des pans de vie entières. Comment autrement expliquer qu'il ne se sente plus le même ? Que l'homme du cliché volé pourtant plus mort lui paraisse plus vivant. Que le temps qui passe lui donne l'effet d'un effondrement. Il s'y raccroche pourtant. A cette idée. A cette face moins pâle. Il se prend à sourire. Ce naturel l'amuse. Le symbole d'une gloire réelle que les autres ont écorché. Mais le tout n'est pas une fin. Elle en est la preuve. Renoncer est encore vain. Une dernière épreuve. Une dernière tentative. Pour donner du sens.

Elle entre. Change toute la pièce. Elle a cette classe que ces murs ignorent. Il a depuis longtemps perdu la sienne. Il pourrait s'y arrêter une seconde, y penser. Il n'en fait rien, poursuit l'échange et se laisse surprendre. Même à se retenir de rire, en un sourire. L'absurde les poursuit. Il leur appartient. L'idée est excentrique mais loin des allées policées de Sydney, c'est dans ce domaine qu'il se sent chez lui. Etrangement. La pensée est furtive mais réelle. Il est né entouré d'êtres et d'activités fantasques. Fils de croquemorts sur plusieurs générations. Pourquoi serait-il surpris ? Les noms défilent tandis qu'il pense à ce qu'il pourrait en faire. De cette créature somme toute immonde, tout juste offerte. La jeune femme lui explique le pourquoi. C'est un clin d'œil, en effet. Il les évoque, ceux qui lui viendront peut-être en aide. L'idée paraît agrandir son sourire. Elle enchaine et il doute, tout comme elle, de l'affection de la chose. Non pas qu'il soit prêt à tenter l'expérience. Birdie pourra sans doute le lui dire. Habituée qu'elle est des animaux de compagnie peu ordinaires. Il l'observe de plus près alors qu'elle mentionne qu'elle ne l'a pas nommée. "Oh, je suis certain que je trouverais bien quelque chose." Il a déjà une idée. Mais il ignore encore comment elle serait reçue. Il la retient donc même si elle l'amuse. Déjà. Au lieu de quoi, il revient à la situation présente. A l'objet de cette visite. Il est surpris de la revoir. Il a été surpris d'avoir des nouvelles de John. Mais le plus surprenant peut-être, c'est finalement ce hasard. Ferait-il bien les choses ? Un élan de fierté paraît émaner d'elle alors qu'il mentionne les mots de l'ami commun à son égard. L'homme en question lui en voudra peut-être. Qu'importe. Il a peu de doutes quant au fait que ça soit elle. Son prodige sous-exploité. Celle qui a chuté et qui semble renaître. Tel un phénix inépuisé. Il sourit face à ses réserves. Les apparences trompent encore. "Je suis en arrêt forcé depuis l'année dernière. Mais oui, je suis vraiment musicien." Violoniste. Depuis trente ans. En théorie désormais. Il détourne sa pensée. Il s'oriente vers une autre de ses remarques. Une amie à toi. Le monde est infime. Elle parle de Birdie. Elle lui a mentionné il y a quelques semaines à peine. "Birdie m'en a parlé, oui. Brisbane est moins grande qu'on pourrait le croire." Elle accepte un thé. Il prend la direction de la cuisine. Elle est encore dans son champ de vision. Alors le temps que l'eau chauffe. "John m'a aussi mentionné que tu jouais du piano. Ca te donne déjà quelques bases." Il palabre encore au rythme du sifflement. Son bras gauche toujours perdu dans une poche, par réflexe. Pour l'oublier. Il revient avec une tasse, la lui tend. "Le violon fait partie des instruments qui ne tolère pas la fausse note. C'est pour ça que celui que je préfère." Il prend appui contre son piano, qui prend un pan de la pièce. "Qu'est-ce qui t'a amené au piano ?" A la musique. A ce monde-là. A ce point commun inattendu qu'ils partagent. A ce langage qu'il maîtrise peut-être mieux que les mots. Il écoute. Sans cesse. Les paroles. Les simagrées. Les histoires et les disgressions rocambolesques. Les intonations. Les mots. La mélodie des autres. C'est ce qui reste. C'est l'ancre. Le point d'attache pour ne pas chuter. Pas encore.

Singulière. Altière. Silhouette fine qui impose. Regard franc qui méduse. L'accent qui flotte entre les murs, étranger ordinaire, singulier aussi à sa manière. Elle va sans virevolter, elle n'est pas une tornade. Pas même un tourbillon mais elle marque de son passage. Ses pas sont sûrs, décidés. Sa voix n'est pas de celle qui flanche. Elle n'est pas quiconque, elle le sait. Elle manie l'absurde de ce qu'ils sont avec une aisance qui parle d'un monde qui l'est encore davantage. Il n'est pas surpris. Les paillettes sont plus rocambolesques, artificielles, jeux de masques. Il y a navigué par le passé, dans une version autre, pas moins délétère. L'ambiance lui manque parfois. Elle était fantaisiste. Il a grandi dans un carnaval. Les tours de passe ne lui semblaient pas extraordinaires. Mais ils changeaient les idées, détournaient des faux-semblants de la réalité. Il en est loin désormais. Egaré solitaire.

Pour une étrange raison, le fait ne lui a pas sauté aux yeux la première fois. Des mois plus tôt, dans ce drôle de théâtre où ils ont joué un vaudeville condensé. Les brumes de la veille. Les effluves de l'incertitude. La faute aux circonstances qui ont capturé l'attention. Il l'ignore. Les indices étaient là. Marquants de leur flagrance, distillés aux entrelacs. Peut-être le perçoit-il désormais parce qu'il sait davantage. Parce qu'il est devenu moindre, un simulacre, un mirage. Elle vibre encore. Elle vit toujours. Plus forte que les adversités qui s'imposent qu'il ignorait alors. L'appréhension a changé. Elle est devenue autre, plus précise, plus affutée. Est-ce vraiment là toute la différence ? Il délaisse les interrogations, retrouve la scène pour un deuxième représentation. Une comédie encore. Ce n'est pas impossible. Pas quand le premier acte s'ouvre sur ce cadeau étrange. Aberrant. Insensé. Si on ignore toute l'histoire. Mais lui la connaît. Il a joué son rôle. Il en comprend le sens et il s'en amuse de la folle tournure. De l'avancée des événements. Le nom de l'être se devrait de l'être autant. Au vu de son idée, il sait qu'il tient la bonne mesure. Elle fait part de sa surprise, de ses doutes. Les apparences trompent. Conscient de sa dégaine actuelle, il a du mal à lui en vouloir. Son reflet lui-même ne sait plus parfois à quoi il appartient. Un croquemort. Un musicien. Quelques mois plus tôt, il aurait répondu le second sans errance. Avec une assurance presque fière, imposante. L'est-il toujours ? Oui. C'est pour ça qu'elle a. Il confirme alors. Il est juste en arrêt. Forcé. C'est temporaire. Il le faut. Il voudrait en sourire. Il s'en retient. Il n'a pas envie de masque. Tragicomédie qui s'écrit. La question. Le pourquoi. Il n'aime pas y répondre, s'avouer déminué, moindre. Défait. Par réflexe, les phalanges endoloris se serrent, nerveusement, traversées de spasmes. Il les relâche aussitôt, se détourne et répond. A peine. "Un accident." Un euphémisme. "J'ai eu besoin de rééduc'. J'en ai pour quelques mois je pense encore." Y croit-il seulement ? Non. Mais il s'y tient. Il s'y accroche comme il résiste. A la chute. Au gouffre dense. Elle a mentionné Birdie. C'est vers elle qu'il revient. Ce tourbillon qu'elle est. Poussière d'étoiles plus singulière encore. La définition du mot. Le clou de la scène. L'objet de son rire par les paroles qu'elle engendre. Le sourire franc, sans filtre qui s'amuse. Il baisse les yeux. Elle n'est pas la première à se méprendre. Il se souvient des mots de son aîné quelques mois plus tôt. Peut-être devinent-ils des choses qu'il ignore. Il ne s'y est pas arrêté. L'idée est ... rocambolesque, même pour elle. C'est plus simple de le penser. "Non, non. On a grandi ensemble. Je crois qu'elle était surtout déçue de pas avoir eu l'idée. C'est tellement insolite que ça lui ressemble." L'amusement marque toujours ses traits quand il concentre son attention sur elle. "J'étais surpris que tu le lui mentionnes par contre. J'ai pas le souvenir que t'aies apprécié l'expérience." C'est une litote. Pour tous les deux. Qu'elle en parle à une inconnue qui n'en est pas une. C'est donc un fait surprenant. Le père disait que Birdie pourrait faire avouer les morts. Si elle le voulait. Peut-être ne faut-il pas la sous-estimer avec les vivants. Imprévisible. Inaltérable. Intarissable de mots. Sans cesse animée. Il conserve le sourire sur le bout des lèvres quand il l'invite à boire quelque chose. Il s'éloigne de quelques pas, gagne la cuisine puis reprend ses mots. Il ramène la conversation sur elle, sur John, sur le piano. Elle lui répond. Elle n'a pas tort. Les instruments sont bien différents. Il aime les deux, préfère la discipline de son outil de prédilection. Nulle place à l'erreur, à la demi-mesure. A lui, actuellement. Il revient dans la pièce, lui tend la tasse. Il parle comme s'il jouait encore. Comme si la vie n'offrait qu'un contre-temps. Elle paraît étonnée puis s'offre un rire. Il enjoint rapidement le sien à l'écho de ses propos. Elle va lui massacrer les tympans. Sans doute. Il le sait. Elle débute. Pourquoi il le tolère, il l'ignore. Peut-être parce que comme elle le dit, le son lui manque. Peut-être a-t-il atteint le seuil du désespoir. "Peut-être bien. Ca me rappellera le Conservatoire." Perfectionniste. Le mot se suspend. Si elle savait. "Oh si, c'est l'une des traits qui a forgé ma réputation. Je m'en plains pas. Ca m'a valu des prix et des scènes partout dans le monde." Un certain nombre. Une autre époque. Presque lointaine. Un soupçon d'ego qui subsiste, qui vit. Il résiste malgré tout. Le fait survivre aux méandres de l'inaction. Il revient vers elle, leur point commun. L'origine de sa pratique. Et la mélancolie prend ses traits. Il l'écoute et il s'y laisse prendre. Les sensations, il les connaît. La scène lui manque, viscéralement. Ses doigts nerveux. Comme il les hait. La bulle. Le contrôle. Tout ce qui manque désormais. "Je vois ce que tu veux dire. C'est ce qui me manque en ce moment. Mais je joue de celui-ci, un peu." Celui-ci, le piano contre lequel ils sont. Mais pas l'instrument pour lequel elle est là. "Voyons ce violon. Il est à toi ou à la production ?" Il n'en a pas touché un depuis des semaines, des mois. Une éternité. Une seule main ne suffira pas. Mais qu'importe. Il ne sera pas l'interprète, pas encore. Pas dans cet acte-là.

Revoir Malachi dans ces conditions était beaucoup plus appréciable que leur première rencontre, un traumatisme gravé à jamais dans sa mémoire. Entre la monstruosité qui avait pris place ce jour-là sur sa voiture de location et l’aventure qui avait fini par un souvenir en première page à la sortie d’un sex-shop. C’était une journée sombre que Heather avait au début souhaité barrer de sa vie. Mais finalement elle le prenait un peu plus à la rigolade aujourd’hui même si elle n’avait toujours pas digéré la photo du paparazzi. Alors le retrouver chez lui pour un cours de violon lui paraissait à première vue beaucoup moins risqué. Même si elle n’oubliait pas la possibilité que ça se transforme vite en cauchemar autant l’un que pour l’autre. Entre l’actrice qui ne garantissait pas d’avoir la patience nécessaire pour ne pas se frustrer si elle n’arrivait pas à sortir un son potable et lui ses oreilles qui allaient surement saigner. Lorsque la blonde lui demanda pourquoi il ne jouait plus en ce moment, elle sentit immédiatement dans sa gestuelle, qu’elle avait touché la question à ne pas poser. L’actrice avait immédiatement mis les pieds dans le plat et elle voyait qu’elle avait touché la corde sensible en le voyant se détourner pour répondre mais c’était lui qui avait lancé le sujet.

- Oh… Et bien j’imagine qu’il doit te tarder la fin de la rééducation alors.

La jeune femme ne savait pas quoi dire de plus, elle avait envie de savoir quel accident il avait eu. Mais elle voyait aussi que ce n’était pas la question à poser et elle était venue pour apprendre à jouer du violon et se mettre son prof à dos n’était pas le meilleur plan pour commencer. Heureusement elle changea vite de sujet de conversation en parlant de leur connaissance commune, qui à ses yeux lui avait semblait bien proche du musicien. Enfin plus que des simples amis contrairement à ce que lui disait Malachi. Même si Heather ne semblait pas tout à fait convaincue par cette histoire de simple amis d’enfance, l’idée que Birdie soit déçue car ce n’était pas elle qui avait eu l’idée, était plausible. Mais la manière dont celle-ci avait réagi quand elle l’avait appris lui donnait une autre impression. Cependant ce n’était pas ses oignons et ça ne l’empêcherait pas de dormir.

- Hum oui possible, si tu le dis. Ça semble une originale qui serait capable d’amener son ami d’enfance dans ce genre de lieu.

Elle ne connait pas leur relation après tout, une grimace apparait ensuite sur son visage lorsqu’il évoque sa surprise d’avoir vendu la mèche. Ce n’était pas son intention à la base, elle avait essayé de mentir. Mais bizarrement la blonde avait été perspicace pour voir à travers son mensonge et Heather avait voulu se débarrasser d’elle.

- Non mais j’ai essayé de lui mentir ça a pas marché, je t’avoue que j’étais fatiguée. C’était la fin d’un tournage, je voulais rentrer chez moi. J’avais plus la tête à inventer des excuses… Mais oui le jour où j’apprécierais d’aller dans un sex-shop car les insectes sont des monstres ici, n’est pas encore arrivé.

Elle insista bien sur le mot monstre car franchement, c’était des araignées qui sortait tout droit d’un film d’horreur ou de la forêt interdite de Harry Potter, il n’y avait pas d’autres possibilités. En parlant d’horreur Malachi s’apprêtait à en vivre une. Après il avait signé pour ça mais le massacre des oreilles allait être imminent. Si l’instrument avait été facile, l’actrice aurait surement cherché à s’entrainer seule grâce à internet. Mais là c’était impossible et son égo ne l’acceptait pas car elle connaissait Malachi d’ailleurs. Il avait intérêt à ne pas raconter ça à Birdie sur ses débuts qui ne serait surement pas fantastique. Son regard se remplit de curiosité au moment où il parle de récompense. Ah oui, il est si doué que ça ? John ne s’est pas foutu de sa gueule en lui prenant n’importe qui en prof.

- Ah oui carrément des prix ! Je ne savais pas que tu étais si connue que ça dans le monde de la musique classique. Ca explique peut-être qu’on te reconnaisse même dans les magasins de cul.

Il fallait dire qu’elle était assez impressionné, il fallait vraiment qu’elle aille le chercher sur internet plus tard pour voir ça. Mais si il était si doué et qu’il se retrouvait à donner des cours à une débutante ça devait être l’enfer. La déchéance même, déjà que donner des cours de théâtre si sa carrière ne marchait pas la déprimait. Alors donner des cours à plus que des débutants, elle se tirerait une balle. Mais sa surprise se transforme vite en mélancolie, lorsqu’il évoque ce qui la amené au piano. Elle aime vraiment cet instrument et si sa déchéance de un an lui a apporté quelque chose, c’est le temps de pouvoir y rejouer. Avec ses plannings souvent bien remplit, elle n’avait plus le temps de trop se poser pour jouer et cela lui avait permis de se concentrer de nouveau sur un de ses hobbies. Sentiment qu’à l’air de comprendre son ami musicien, peut-être qu’elle avait raté sa vocation dans la musique finalement. Son regard se concentra sur le piano et elle eut presque envie de jouer un morceau, alors qu’elle n’était pas là pour ça.

- Au moins ça te laisse un pied dans la musique en attendant que tu puisses reprendre le violon.

Son attention se dirigea ensuite vers le violon qu’elle avait amené. Achat qu’elle avait fait sans vraiment s’y connaitre mais elle avait l’impression qu’il s’agissait d’un bon. Pour le coup elle ne s’était pas trop cassé la tête et avait cherché les bonnes marques de violon sur internet. Elle alla le récupérer et ouvrit l’étui et le sortit pour le montrer au brun.

- C’est le mien, je me suis dite que si j’aimais ça ensuite autant avoir mon propre instrument. Après j’avoue que je ne sais pas trop s’il est bien, c’est un Yamaha, j’ai l’impression que c’est une bonne marque.

Elle lui tendit pour qu’il le prenne.

Prisonnier d'un corps sans chaînes, d'une cage sans barreaux. C'est l'impression qu'il est. Celle qu'il ressent. Celle qu'il déteste aussi. L'inaptitude. A peine potable. Le poids sans mesure mais qui pèse telle une masse. Une masse morte que l'on traîne, qui s'accroche. Parfois, il aimerait juste la mettre en pièces, repartir à zéro. Il aurait le sentiment que ce serait plus utile, plus efficace. Une belle illusion. Il n'en est rien. Juste les jours qui s'étirent, se traînent diluviens. Interchangeables. Des progrès peut-être mais si infimes. Sans intérêt. L'entracte qui s'éternise d'une symphonie qu'il n'a jamais voulu interpréter. Bien trop dissonante, bien trop criarde. Bien trop lasse. Comme ses traits. Il prétend et puis il cesse. La solitude n'a besoin d'aucun artifice. Ce n'est pas ce qu'il est aujourd'hui cependant. Les invités sont rares. Rarement inconnus. Elle ne l'est pas non plus, plus après leur rencontre d'infortune. Des circonstances exagérées qu'ils n'auraient pas même inventées s'ils l'avaient voulu. Elles différent cette fois, plus naturelles, décemment moins rocambolesques. L'absurde s'invite toujours, il s'échange. Les sourires se font, se défont, se créent. Les mots suivent. La question naît, inextricable. Il y répond par des illusions. Une litote. Elle n'insiste pas. Le fait est appréciable et la réponse vraie. Il lui tarde. Il compte dans le vide. Le sujet évolue, part vers d'autres sphères. Il devient moins déprimant. Il est revenu vers elle. La lueur vive, incandescente. Indécente aussi peut-être. La jeune femme s'interroge. Il élude, ce n'est rien. Tout juste des temps qui se poursuivent, indissociables. Un sourire, amusé. Presque sentimental. Il dévoie encore. L'attention vers elle. La surprise est réelle, nouée de curiosité. Il voit le changement dans ses traits, entend les explications qu'elle évoque. La fatigue. Certainement. Il compatit presque. Le feu-follet semble hermétique aux mensonges. Il sait ce qu'il en est. Elle accentue sur les monstres. Un hochement de tête, un sourire qu'il ne prend la peine de masquer. "Bienvenue en Australie." Il lui propose une tasse finalement, s'éloigne vers la cuisine. Les mots enchaînent la conversation, les ramène vers la musique. Sa visite. Il mentionne le piano. Cet instrument qu'ils partagent. Il ramène une tasse, elle est tournée vers l'objet. Des paroles encore. Et puis le violon. Elle se surprend de son perfectionnisme. Un sourire. Toujours. Un soupçon de fierté qui subsiste, transparaît dans sa réponse. Il sent son intérêt gagner un cran, une vision qui s'altère. Il garde la marque sur ses traits. Il n'est pas éteint, pas encore. Le ton s'amuse. "Carrément, oui. Une vingtaine, il me semble. L'Anglaise que tu est peut-être familière avec celui de Windsor." Un temps, un rire léger. "Je suis pas sûr qu'elle m'ait reconnu pour mes prix. J'ai joué un certain temps dans l'Orchestre Symphonique du Queensland avant de faire celui de Sydney." Les scènes lui manquent. Viscéralement. Alors il délaisse la nostalgie l'espace d'une seconde, la sienne. La mélancolie a rejoint l'expression de son interlocutrice qui se concentre à nouveau sur le grand instrument à côté d'elle. Le seul qu'il pratique encore désormais. Un pied dans la musique. C'est tout ce qu'il reste. A défaut du violon. L'objet de sa visite alors il y ramène l'attention. La jeune femme s'éloigne pour le récupérer, ouvre l'étui et le lui montre. De sa main valide, il l'effleure légèrement alors qu'il l'écoute. Elle le saisit, le lui tend. Sa mâchoire se serre, insidieusement. Presque un an. Onze mois agonisants. Le sien est toujours clos dans sa boite, loin de son regard, loin de ses doigts. Il ne dit rien, l'attrape de la main droite, incertain de l'autre. Il y accroche ses yeux. L'inconscient reprend ses droits. D'instinct, les phalanges gauches retrouvent l'ancre du manche. Le geste manque de fluidité mais les muscles se souviennent. L'instrument trouve l'arche de son épaule. Il ignore la douleur lancinante qui commence à taillader son poignet détérioré. Les doigts retrouvent les cordes, s'y figent. La sensation seule lui donne l'impression de vivre. Un sourire relâche la tension de ses traits. L'objet est beau, elle ne s'est pas trompée. Il rêve d'en jouer mais redoute la sentence alors il revient à leur échange. "Celui que j'ai actuellement est un Gagliano de 1793 mais j'ai démarré sur un Yamaha. C'est une marque de qualité, oui. Tu t'es pas trompée. La sonorité est vraiment pas mal même si j'ai une petite préférence pour les Gliga. Question d'oreille." La tension gagne son avant-bras et il le relâche avant de le regretter. Il plaque un sourire mais la frustration est réelle. Qu'a-t-il donc accepté ? Il repose l'instrument, examine l'archer. Neuf évidemment. Il faudra qu'il raccorde le sien un jour. Un jour. Il le dépose à son tour, ferme les yeux une seconde puis revient vers elle. Sans masque. Décidé. Plus détendu. "Prête à faire une tentative ?" Tout pour le détourner. De lui, de cette envie latente, déchirante de son impossible. Ne pas désespérer. Oublier cette inaptitude. Se rappeler à ce qu'il sait. Ce qu'il n'a pas omis encore. Ce qui conserve un intérêt.

Le manque est prégnant. Viscéral. Il consume l'empreinte de ses veines mais il fait mine de l'ignorer. Les mois ont passé. S'appesantir est inutile. Pourtant le sentiment se poursuit. Il est ardu de passer outre quand ses phalanges retrouvent l'élément. L'instrument n'est pas sien mais il est. La sensation reste la même. Tout comme la réalité. Il n'est plus. Il ne peut plus. Il repousse la pensée, l'échéance qu'elle engendre. Il remet à d'autres temps la réflexion. Pour l'heure, il se concentre. Sur les gestes de l'habitude, sur l'aisance qu'il n'a pas oblitéré. L'idée est presque apaisante, rassurante. La douleur est. Mais elle reste secondaire. Encore un peu. Il peut se prendre à espérer. Peut-il seulement ? Il se recentre. Aucun détour ne peut être fait. Pas ici, pas encore. Peut-être jamais. La proximité du gouffre est effrayante. Il ne veut pas l'appréhender. Il résiste à la tentation. La crainte est insidieuse. Et si ? Non, pas encore. A regret finalement, il se détourne. C'est mieux ainsi. Plus prudent, plus lâche aussi peut-être. Mais il n'est ni le temps, ni le lieu des remises en question. Pourtant, la sensation est là, bien réelle. Dans quelle méandre s'aventure-t-il ? Ne pas penser, ne pas réfléchir. Laisser passer l'attrait. Pour un autre temps. Cet instrument n'est pas sien. Elle n'est pas venue pour ça.

Elle, c'est Heather. La rencontre inopportune que le hasard des relations ramène sur le pas de sa porte. Le lien est moins tenu. Ils ont un nom en commun. Peut-être plus au bout du compte. Elle est douée de cette ambition. Cette intention qu'il se refuse, qu'il endort à coup de déni flagrant. Elle est là pour apprendre. Il a accepté. Le pourquoi échappe parfois mais pourquoi refuser ? Même si la proximité est dangereuse, même si la pensée vacille. Ecrire une autre page sans fermer le premier livre. Peut-être. En attendant. Revenir à la minute, à la conversation. Elle s'est excusée de ne pas connaître son monde. Il ne lui en tient aucun rigueur. Saignera-t-il des oreilles comme elle le prédit ? Le fait n'est pas impossible. L'absolu de ses tympans ne tolère pas la fausse note. Il va devoir apprendre. Il pense au Conservatoire, des siècles plus tôt. L'occasion de retrouver un pan de jeunesse, à défaut de l'être à nouveau. "Ca me fera peut-être compatir avec mes anciens enseignants. Tu devrais voir une classe de Conservatoire, c'est un capharnaüm sans nom." Un joyeux maëlstrom de dissonances dont il ressortait souvent avec la migraine. S'en prévoit-il une ? Qu'importe. L'alcool ambré saura lui offrir une autre raison si la mélancolie frappe à son tour. Elle a fini par lui tendre l'instrument. Celui qu'il relâche à présent. Il se perd dans ses discours, les mots filent avec l'habitude de l'expertise. La jeune femme paraît désarçonnée. Sans doute parle-t-il une autre langue. Elle le lui confirme. Il en a un sourire amusé. Elle avait encore besoin d'être convaincue. Il est vrai qu'il ne l'a pas vu jouer. Ca doit te manquer. "Tous les jours." Il détourne les prunelles puis revient vers elle. "Ce n'est que partie remise." Fol espoir. Il s'accroche. Les yeux clos une seconde puis lui demande. Est-elle prête ? Elle paraît hésitée. La distraction sera bienvenue. Un détour de ses pensées ineptes. Elle répond par l'affirmative. Un sourire puis il s'engage. "Parfait. La première chose à voir, c'est la posture. De façon générale, à moins d'être en orchestre, le violon se joue plutôt debout. L'idée, c'est de se tenir droit sans être tendu. Physiquement, jouer du violon n'a absolument rien de naturel, tu vas vite t'en rendre compte. Tu dois rapprocher ton menton de ton épaule, tordre ton poignet, garder tes coudes en suspension et retenir tes doigts. Ca peut créer un certain nombre de tension. Si tu forces trop, tu risques de te faire mal. Et je pense pas me tromper en disant que c'est quelque chose que tu préférerais éviter." Peut-être même plus que tu ne le penses. Il marque un temps. Il l'observe. Puis il poursuit, le flot incessant. "Ok, pour démarrer, on va laisser l'archet de côté et se concentrer sur le violon. Tu vas vouloir placer l'instrument sur ton épaule dans le creux de ta nuque, l'idée, c'est de le caler de la manière la plus confortable possible parce qu'il va pas bouger de là. Ton menton doit se positionner sur la bande noire. Normalement, s'il est bien positionné, ton violon doit pouvoir tenir sans que tu le retiennes avec tes mains." Il déblatère, marque une nouvelle pause, il suit ses gestes des prunelles. Idéalement, il ferait en miroir. Il se contente de guider ses mouvements. La pensée même de ressortir son instrument, il la retient. Il l'enferme. Il ne l'autorisera qu'en dernier recours. Il fuit encore. L'appel du gouffre. Non. Il n'est pas égaré. Il est dans son élément, à défaut de sa musique. Il revient des temps en arrière. Quand l'horizon était plus évident, la réalité plus amène. Il se revoit des ans plus tôt, avec l'objet de leur conversation précédente. Le petit feu follet blond l'avait tanné. Il n'avait fait preuve d'aucune résistance. Ca aurait été une première. Elle manquait de patience mais point d'enthousiasme. L'élève est différente. C'est à elle qu'il revient. Il trahit un sourire. Elle est musicienne. Elle comprendra sans doute plus aisément. Que tout vient à mesure des secondes. Si l'on s'octroie la patience pour y parvenir.

L'air consume. Fébrile. Il est dans les gestes. Dans les expressions. Dans l'impatience qui se niche. Qui attend. En paradoxe. L'instrument n'est pas sien. Il a retrouvé la marque de sa clavicule. La douleur. Furtive. L'incendie. Contenu. Au fond s'il est une peine, elle est moins physique. Il l'ignore. Comme il ignore et fuit et tergiverse. Un déni. Une réalité. Elle est là. La jeune femme. Alors il l'écoute. Il palabre même. Il est dans son élément. A défaut d'y exister. Il s'y trouve. En attendant.
Il emprunte à sa posture. Il enseigne à d'autres. Il ne peut plus apprendre. Il s'apprête à le faire avec elle. Elle paraît convaincue de sa future fausseté. Elle a raison. A moins qu'elle ne soit surdouée. Ses tympans souffriront sans doute. Ils n'ont toujours toléré que la perfection. Ils perçoivent la moindre faute, la moindre erreur, le moindre faux-pas. Il s'impatientent, ils s'inquiètent. Ce n'est pas son cas. Il la rassure. Ce ne sera pas la première fois. Combien en a-t-il entendu incapables d'émettre le plus infime des dignes sons ? Trop. Suffisamment pour une migraine. Si elle en fait naître une, il la noiera. Dans l'ambre. Ou dans le regret des performances qui n'atteignent plus ses doigts. Des oreilles en acier. Peut-être. Masochiste. Surement. Il répond avec un sourire. "Peut-être un peu des deux." Il discourt. Elle évoque le manque. Il est réel. Il le confesse. Il retient les lignes qui restent. Il ne répond pas. Il acquiesce. Il détourne le sourire qui s'éteint. Il détourne le regard, se concentre sur la situation. Les mots naissent. Ils sont fluides. Naturels. Il n'a rien oublié. Pas cette vie-là du moins. Pas cette vérité. Il poursuit. Il annone. Il parle de cette posture que ses membres trahissent. Il préférerait démontrer. Au lieu de quoi, il explique. Il dit. Il attend. Il poursuit. Elle s'exécute. Elle sourit. Il y répond. Tant qu'il parle, tant qu'il est. Il omet. Il omet qu'il n'est pas certain de pouvoir faire. Qu'il n'est pas certain de ne pas lui s'y blesser. "La musique sera toujours mon premier sujet. Au bout de trente ans, on finit intarissable." Puis il continue. Il continue. Elle fait. Elle écoute. Elle demande. Il sourit. L'impatience. Il la connaît. "Dès aujourd'hui, si on avance bien. On fera rien de grandiose encore mais je pourrai au moins te montrer comment le positionner et le faire résonner."  Il se recule. Il observe. Elle suit les mots. Il la sent impatiente. Ils le sont tous. Même lui. Encore à présent. Quand il devra réapprendre. Bientôt. Sans doute. Peut-être. Il enferme la pensée. La concentration reste maître. La jeune femme semble assurée. Il lui fait confiance. Puis le doute le saisit quand elle lâche. A raison. L'instrument chute. L'effroi traverse l'expression. Les réflexes restent. Ils sont faibles. Il retrouve l'objet au sol. Elle n'est pas la première.
Il fût le dernier.
Il entend à peine les paroles qui viennent. Ses prunelles fixes. Le violon entre ses phalanges. Figé. Des mois en arrière. Presque un an. La pensée immerge. L'instant s'inverse. Il n'est pas brisé. Il ne l'a pas endommagé. Une éraflure peut-être. Rien d'irrémédiable. Rien de tragique. Une corde distendue. Il faudra peut-être la changer. Il en a d'autres. Il devrait se lever. Il devrait faire. La rassurer.
Il se relève. Il ne pense pas. Il est là. Sans l'être. Il est là-bas. La prise de sa main gauche sur l'objet lui rappelle le présent. Mais il n'y est pas rattaché. Le sifflement résonne encore. Là. Dans l'empreinte de son crâne. Disharmonique. Toujours. Il n'y a trouvé aucune mélodie. Il ignore son origine. Il ne peut rien produire d'aussi faux. Un écho. La flamme s'imprègne. Il la sent. La brûlure. L'instant. Là. Il revient. Il se détourne. Vers un meuble. Plus loin. Les voix s'étouffent. La sienne ? Il pose l'instrument. Ses doigts frissonnants cherchent. Quoi ? Oui. La mallette. La droite saisit, sort la boîte de la commode. Il n'y avait pas retouché. Elle est froide. Il réalise. Il n'est pas seul. Il n'est pas là-bas. Le souffle retrouve ses poumons. Les spasmes naissent dans le membre gauche. Se ressaisir. Revenir. La voix sourde. Encore lointaine. Qu'a-t-elle dit ? A-t-elle seulement parlé ? Elle. Oui, elle. Il n'est pas seul. Il y prête attention. La voix sourde. Plus haute qu'un murmure. Apre. "Rien de cassé. C'est pas grave. On va recommencer." Recommencer quoi ? De quoi déblatère-t-il ? L'air consume. Encore. Le masque. Où s'est-il effondré ? Il doit se retourner. Les iris prisonnières. Sur l'instrument. Il doit les ramener vers elle. Que pense-t-elle ? Si seulement, il écoutait. Il clôt les paupières. Qu'a-t-il fait ? Pathétique. Affligeant. Foutu être raté que tu es. Il élude. Il conjure. L'expression sur ses traits. Un sourire. Peut-être. Il faudrait. Il faudrait. Il faut. Sans cesse. Arrête. "Je vais le réparer." Réparer quoi ? L'instrument ou sa déchéance ? L'objet qu'il ne peut jouer. Pourquoi a-t-il cru ? Et si les voix pouvaient se taire. Elles sont discordantes. Décharnées. Il respire. Mais les gestes chancellent. Il devrait s'éloigner une seconde. Reprendre la barre. La raison. La maîtrise de sa pensée. De l'instant qui est. Il reste.

L'aisance. L'échange. Les secondes qui se forment. Elle fait. Il poursuit. Les échos évoquent des souvenirs. Il s'en amuse. En silence. En mots aussi. La leçon s'entame. Presque. Le regard parle plus que les paroles. Le sourire. "J'ai l'oreille absolue. Je te laisse deviner la réponse." Elle est affirmative. Bien sûr. A quoi pense-t-il ? L'échange suit son cours, s'évoque entre deux paroles. Il abreuve des siennes. Plus discours qu'à l'accoutumée. Il sent sa surprise, la décèle dans son expression. Le domaine lui est plus familier. C'est le sien. Même de loin. Même maintenant. Le Conservatoire, les concerts. Les faits remontent. Ils restent ancrés. "Oh, tu n'as pas idée." Peut-être que si. Elle aussi, elle vogue. Entre les plateaux à défaut des scènes. Entre les silhouettes à défaut des instruments. "Mais je suis sûr que toi aussi." Ils évoluent dans des sphères distantes, presque similaires. Parfois. Des champs d'ego. Des lieux de masque. Des endroits de création. Perdus entre les arts immatériels. Le cœur de sa venue s'aborde finalement. Il observe l'objet. Le manipule. La précaution est de mise. Il n'a nulle confiance en ses doigts. Ses maudits doigts. Qu'il les abhorre là, tout de suite. Il les ignore. Ils ne sont pas l'objet. Elle l'est. Alors il ramène la concentration vers elle. Il délivre les instructions, lui explique. Il palabre. Avec précision cependant. Il se plaît à ce rôle. Ce n'est pas le sien. Il devrait jouer, non dire. Il devrait montrer, non simplement parler. Il n'en fait rien. Garde le sourire. Les instructions, les étapes. Elle suit à la lettre.
Mais pas assez.
Non, pas cette fois.
Cette fois, elle a été trop présomptueuse. A moins que ça ne soit lui. Il ne peut dire. Il ne peut rien dire. Il est muet. Muet de silence. Muet de froid. Muet de retour en arrière. Il y a des mois. Et pourtant. La sensation reste. Elle broie ses veines. Elle broie ses actions, inexistantes. Il se fige. Il se noie. La réaction est instinctive. Les phalanges s'élancent. Le rattrapent. Trop tard. Maudit réflexe. Ou est-il ? Il ne sait pas. Il observe l'instrument. Celui qu'il retient. Il semble sans dommage. Alors pourquoi rester ? Ses pas le guident, le relèvent. Il s'éloigne, se retourne. Il murmure dans le marbre. Il s'immerge. Ou est le son ? La lumière aveugle. Il devrait éteindre. Mais éteindre quoi ? Il n'est rien en face. Il tient. Il ne sait. Il tangue. Peut-être pas. Des voix. Il est des voix. Mais où ? Rien ne se distingue. Il tient. Mais quoi ? La douleur s'éveille. La braise luit. Mais rien ne se distingue. La commode. Si. Il la trouve. Laisse les bras faire. Les bras ? Les siens. Il murmure, couvre le silence. Le silence bruyant qui résonne entre les parois. Il est seul. Non. Pas seul. Ou est-elle ? La voix. Les voix. Non, juste une. Pas la sienne. Une autre. Il clôt les yeux. Foutue lumière. Il parle. Non, il ne dit rien. Il est face au mur. Son mur. Les mains sur le meuble. Non, sur l'instrument. Le sien. Non, celui d'elle. Elle. Heather. Elle est là. Il n'est pas seul. La voix. C'est la sienne. Celle de la jeune femme. Il se retourne. Il le doit. Il ne sait plus. Reviens, bordel. Le souffle se brise. Le sien. La cage vrille. Celle qui le retient. Celle qui. Il faut qu'il s'éloigne. Qu'il. Il est retourné. Il croit. Elle est là. Oui. Non. Si. Ressaisis-toi. Une main. Etrangère. Où ? Sur l'épaule. Il croise des prunelles. Il l'entend. Elle. Il est là. Il devrait répondre. C'est une question puis une remarque. Dans cet ordre. Elle fait un autre geste. Elle prend l'objet. L'instrument. L'instinct lui dit de le retenir. La raison de lâcher. Il lâche. Elle le prend. Elle le pose sur la table. Elle parle encore. Assieds-toi. Il entend. Il s'exécute. Elle part. Ou ? Il l'ignore. Ses mains libres rejoignent ses yeux; ses coudes, ses genoux. Il les presse. Il clôt les lumières. Les sons s'amenuisent. L'air est. Un autre son. Du verre. Sur la table. Il le distingue. Elle parle encore. Qu'a-t-il fait ? Qu'est-il bon sang ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Il se sent faible soudain. Il sait. Il sait et c'est pire. Il voudrait céder. Mais il en a assez fait. Que pense-t-elle ? Quel pathétique être il fait. Il devrait libérer ses mains, lui faire face. Il va devoir. Sois pas minable. Ressaisis-toi. Il inspire. Libère ses traits. Ses mains restent face à lui, ses yeux fixés. Il inspire. Les lèvres s'endommagent. Il doit dire. Il le sait. Les prunelles sont sèches. C'est ça de gagné. Par où il commence ? Il devrait s'excuser. Non, lui dire que c'est pas sa faute. Que c'est lui. Que c'est lui l'endommagé. Le mutilé de ses doigts, de sa raison aussi de toute évidence. Il massacre ses lèvres, perdu sur ses pauvres phalanges. La voix se fait sourde, plus que d'usage, l'accent menace. Trahit l'état. Si elle savait. "C'est pas ta faute. C'est moi. T'as rien fait de mal. Ca arrive tout le monde. Au début. On panique une seconde puis on en rigole. C'est rien. En général, c'est rien." Un souffle, il mord encore. Il inspire. Il tord ses doigts, ses foutues mains. "Je t'ai dit tout à l'heure que j'étais en arrêt forcé. Je t'ai pas dit pourquoi. J'évite de le faire en général. Ca m'évite d'y penser. Et puis, certains le remarquent. Ca se voit moins qu'avant. Faut dire que ça va faire un an. Je peux presque refaire du piano correctement. Mais pas du violon. Y a un an, j'étais à Sydney. Premier violon. Maître de concert. Appelé à jouer sur des scènes partout dans le monde. Au sommet de mon art. Au bout de trente ans. J'en ai fait. Beaucoup. Peut-être trop. J'en sais trop rien. Je sais pas si je saurais jamais. Mais mon corps a cédé. Ou plutôt un anévrisme. J'étais sur scène. Par chance, en répétition. Je m'en suis sorti mais pas sans dommage. J'ai perdu l'usage de mon bras. Hémiplégie partielle qu'ils disent. Quand on s'est rencontrés, il ne bougeait toujours pas. Maintenant, c'est mieux. Il fonctionne. En partie. C'est pas encore ça. Il me manque mes doigts et sans doigts, je peux oublier les cordes. A moins de vouloir écorcher des tympans. Le son d'un violon qui tombe, c'est le dernier que j'ai entendu. Ce jour-là. Le violon au sol, c'est la dernière chose que j'ai vu. Faut croire que ça m'a pas rappelé de bons souvenirs." Il clôt une seconde. Il relève les iris vers elle. Les baisse. La réalité a repris pied. "Je suis désolé". Un murmure. "Je voulais pas te faire peur." Il l'observe maintenant. Sans se détourner. Les faits s'imprègnent. La conscience. Définitivement endommagé. Il attend. Patiente. Il a d'autres à dire. Mais cette fois, il l'entend. Alors il va la laisser faire, décider. Choisir. Partir. Comprendre. Rester.