Il est tellement confortable, le canapé d'Eli ; le genre de conforts qu'on s'attend à trouver à Ikea ou chez les riches dans un de leur huit salons ou dans un super bar en Norvège duquel on a de super souvenirs et qui nous donnent spontanément envie d'emménager dans le coin. Il est tellement beau, tellement lisse, tellement doux qu'on a du mal à croire que ce sont les mains calleuses d'un cro-magnon antisocial au rejet avancé de tout ce qui est conventionnellement beau qui l'ont façonné. Tellement unique, tellement moelleux.
Tellement taché de vin, aussi.
Merde, merde, merde. L'alcool est retombé d'un coup dans l'esprit de Reagan, qui fixe maintenant l'auréole rouge sur la soie d'un air aussi horrifié qu'interdit. Son ex-mari l'aime beaucoup – autrement, il ne lui aurait pas proposé de passer quelques jours dans sa maison, encore moins l'aurait-il laissée seule sans surveillance – mais ça, ça fait partie des choses qu'il ne lui passera pas. Première leçon avec Eli : l'humain passe après la nature, systématiquement. A fortiori si la nature en question se trouve dans le logement qu'il a construit de toutes pièces.
Elle ignore si ça fait dix minutes ou deux heures qu'elle reste fixée sur cette putain de tache – toujours est-il que son inaction lui porte préjudice et que déjà une clé tourne dans la serrure. Elle se paralyse sur son lit de fortune, mains crispées autour du verre maintenant vide : Eli n’était pas censé rentrer avant demain, au minimum avait-il précisé - alors quoi ? Avait-il changé d’avis ? s’était-il trompé sur ses horaires d’excursion en kayak ou en chasse ou qu’importe ce qu’il pouvait bien foutre dehors toute une nuit ? La réponse lui est tout indiquée quand elle entend des talons passer la porte : ce n’est pas lui, évidemment. C’est sa version plus jeune, tout aussi blonde, et à peine plus loquace. Et au fond, c’est presque pire. “Coucou”, qu'elle lâche bêtement depuis la scène de crime, clignant des yeux à répétition comme pour se donner l'air éveillé et clair et d'un coup, sous sa caboche, deux mondes se rencontrent et s'entrechoquent : celui, lointain, où Lenore avait fait capoté une de leurs opérations en pleurant parce qu'elle n'avait pas fini ses exercices de maths ; et l'autre, un peu plus proche, où elles s'étaient férocement envoyées en l'air la dernière fois qu'elles s'étaient croisées. Si la définition d’un cul entre deux chaises n’avait pas encore été adoptée par la plupart des dictionnaires standards, Reagan en aurait été l’illustration parfaite. “Je savais pas que tu allais passer”, enchaîne la portoricaine, comme prise sur le fait de sa connerie. Eli n’avait rien mentionné, en tout cas ; mais Eli ne mentionnait presque jamais rien. La brune passe sa langue sur ses lèvres, ravale le mélange de honte et de malaise qu’elle sent poindre et enchaîne, désignant son verre vide de ses yeux de lapin pris dans les phares : “Mais tu tombes à pic, en fait. Tu sais comment on enlève une tache de vin sur du tissu ?” Et là, qu'importe pour leurs conflits passés, leur éternelle mésentente larvée, la dualité des émotions qui l'envahissent maintenant qu'elle la voit comme femme et objet de désir davantage que comme morveuse perchée sur des talons trop hauts : il y a plus important, il y a même crucial.

@Lenore Kemper

Elle ne devrait même pas être surprise de sa présence : après tout, c'est Lenore, la soeur d'Eli, pas elle, et avec ce titre (ou, en l'occurrence, son absence) fleurissent une multitude de privilèges inhérents : s'inviter tard le soir complètement bourrée chez l'autre, par exemple. Une prérogative qui, au fil du temps, s'est appliqué davantage à l'ex-femme qu'à la sœur et pour cause : cette dernière s'était trop rarement matérialisée depuis son départ du foyer. Des visites hebdomadaires il ne restait, après quelques mois, que de vagues coups de vent entre deux missions de boulot et les années s'égrenaient à mesure que les appels se raréfiaient. Lenore avait sa propre vie, après tout, maintenant ; sa propre famille chez qui s'inviter et avec lesquels honorer des dates chéries ou s'engueuler en cas d'oubli. Au final, Eli était davantage divorcé de sa frangine que de Reagan. Cette dernière savait que ça le blessait, cette incompréhension intrinsèque à leur relation, mais elle n'avait jamais su – ou voulu – se positionner. Au regard de ses relations quasi-inexistantes avec son propre cadet, elle aurait bien du mal à formuler quelconque conseil cohérent.
Alors elle ne dit rien, pas de salut ça fait longtemps ni de comment tu vas : faire au moins substantiel, aller droit au but. Et le but, pour l'instant c'est d'ôter cette tâche dégueulasse du canapé d'Eli. “Du sel ?” qu'elle rétorque, mi-sceptique mi-trop-bourrée-pour-questionner. “C'est un coup à niquer le revêtement. Si tu fais ça, tu prends la responsabilité.” Dur de croire que c'est la première conversation qu'elles ont depuis plusieurs mois et non une querelle quotidienne de l'époque où elles partageaient le même toit. Au fond, Reagan n'a jamais trop fait la transition. “C'est ta solution, prier ?” Elle lance ça avec lassitude – qu'importe, son cerveau est déjà trop embrouillé pour qu'elle n'y réfléchisse. “Pardonnez-moi mon père...” qu'elle marmonne avant de verser le sel sur la tache. Lenore, elle, brise sa prière en posant brusquement son verre sur le plan de travail. Presque vide, déjà. Reagan la jauge avant de répondre, agacée : “Peut-être”, qu'elle réplique, et ça sonne d'avantage comme connasse. “Ce sont des choses qui viennent avec l'âge. Tu verras quand tu seras plus grande.” Plus grande, qu'elle pense, et elle les revoit tous en couches-culottes. Grimace. “Oh, merde. C'était immonde, non ? Et très tordu.” Elle ne précise pas si c'est de sa remarque qu'elle parle, ou de leurs ébats de l'autre fois, ou d'un tout un peu défini. Leurs relations à eux trois, en soi, sont elles-mêmes très tordues. À l'image de celle qu'elle est en train de foutre en l'air avec Rhonda pour coucher avec la sœur de son ex-mari. Rien ne va plus. “Qu'est-ce qui t'amène, Lenore ?” Et elle ne pense pas être l'objet de sa visite, loin de se considérer suffisamment importante pour cela ; toutefois, ça ne l'empêche pas d'espérer, rien qu'un peu.

@Lenore Kemper

Elle est jolie, Lenore. C'est typiquement le genre de conneries mièvres qui lui viennent, maintenant que son regard s'attarde sur elle, qu'il la redécouvre sous une facette qu'elle avait bien longtemps ignoré tant par bienséance que par infantilisation un peu stupide et dépassée. En ce qui concernait Reagan, jusqu'à ce qu'elles se retrouvent et couchent ensemble, Lenore n'avait à ses yeux qu'à peine plus de sex appeal que Rachelle et Dolores. Maintenant c'est tout l'opposé ; au point presque où il n'y a qu'elle et Reagan se sent extrêmement petite, infiniment conne, face à cette morveuse qu'elle avait l'habitude d'ignorer d'un revers de main un peu dédaigneux en sa direction. Et voilà que ce soir, verre de vin à moitié renversé à la main, air hagard de celle qui boit seule depuis trop longtemps, la portoricaine se laisse aller à détailler ses courbes et à s'y perdre, parfois trop longtemps. Lenore, de toute façon, s'en fout, perdue qu'elle l'est dans ses pensées, déesse blonde qui agite la tête au rythme de la musique qu'elle vient de lancer tandis que l'aînée la dévisage avec le charisme d'une cuillère à soupe et le regard intelligent d'un merlan étalé sur la glace pilée des étendages du supermarché. “Non, Lenore, c'est pas comme ça que je te vois. Le reste du monde, en revanche...”, qu'elle enchaîne, piquée malgré elle par l'attitude nonchalante de l'intruse, par le bordel qu'elle fout contre son gré dans le cocon où elle prévoyait de se réfugier, seule, pour le reste de la nuit. “Non, rien. Tu veux une pizza et une pute aussi, pour continuer la soirée ?” La question précédente est restée en suspens, ignorée par la blonde qui semble trop absorbée par la musique pour se rappeler de sa présence. Reagan, elle, se détourne ; autant observer la tache de vin absorbée par le sel : au moins ses regrets se porteront sur quelque chose de réellement solvable. “C'est chez moi, non ?” qu'elle répond, ton las, à peine intéressée par l'idée de piquer en retour. L'alcool la rend languide, faible ; c'est sûrement l'excuse qu'elle peut brandir pour la dernière fois et elle ne serait même pas remise en question. Elle se soucie même peu que Lenore lui rappelle que, non, elle n'est pas chez elle, le bel appartement quitté il y a trois mois et délaissé par pure honte faisant office d'unique chez-soi qu'elle ait pu connaître ; qu'elle ne vit plus avec Eli depuis presque une décennie et que la seule raison pour laquelle elle est ici, c'est qu'elle a terriblement peur de se faire happer par le vide de sa caravane à la con pour ne jamais plus s'en extraire.
Mais la flemme.
“Tu veux une veste ?”
C'est mou, l'intention est floue et sa langue est paresseuse dans sa bouche. Elle s'en foutrait presque, Reagan, et pourtant elle se sent paralysée par sa présence, dérangée par l'interruption à son planning parfaitement vide. “Non, parce qu'il y en a plein, hein. Comme tu viens te servir, j'imagine que t'en as conscience.” Quelle vieille peau de vache. À son tour Reagan remplit à nouveau son vin, sort un joint d'une pochette laissé sur la table basse : “Tiens, d'ailleurs, il faudrait pas que t'aies fait tout ce chemin pour rien.” Elle ne relève même pas le fait que la maison d'Eli est si éloignée de tout qu'il en faut beaucoup pour se tromper de route : elle s'en fout. Elles sont sans doute là pour la même raison et ni l'une ni l'autre n'estime indispensable de le relever.
“Parce qu'apparemment c'est la vie que je mène, à présent”, c'est la seule explication qu'elle trouve à sa présence ici, “et je me faisais chier, de toute façon.” Comme si c'était à elle, de s'expliquer, alors qu'elle avait toujours été là pour Eli (certes : sans qu'il le demande ni qu'il n'en ait envie) quand sa sœur l'avait déserté (sans qu'Eli ne le lui reproche jamais : balle au centre). “Tu le saurais pas, avec le peu de fois où tu rends visite à ton frère, mais c'est un peu une habitude, que je passe dans le coin.” Mais d'où diable lui vient cette colère latente, elle qui a presque du mal à sortir le cul du canapé tant l'alcool et la morosité lui pèsent ? “Si t'es là pour baiser ça va pas le faire, je suis trop bourrée”, qu'elle lâche, et ça pourrait être une offre comme un pathétique besoin d'attention ou encore un rejet pur et simple, mais son regard ne trahit rien alors qu'elle reste là, bras balant à regarder sa putain de tache de vin recouverte du sel. D'aucuns auraient appelé ça un tuto DIY pour rattraper un revêtement un peu niqué ; elle, elle se dit plutôt que ça fout du sel dans des plaies pas refermées et au bord de l'infection.

@lenore kemper

J’sais pas. J’ai trop bu. C’est ce qu’elle tenterait d’articuler si tout son corps n’était pas trop lourd et que la seule chose qui l’animait ne se résumait pas à l’animosité qu’elle éprouve à l’égard de Lenore. Maintenant la surprise passée, elle lui en veut. Lenore est venue briser la soirée qu’elle passait en tête-à-tête avec elle-même, la solitude qu’elle s’accorde depuis des mois sans que personne ne cherche à la briser, elle la force à avoir l’air humaine, compréhensible et à contempler le déchet qu’elle est devenue au travers des yeux d’autrui. Et les yeux de la Kemper, ils ne pardonnent pas. Jamais. Elle s’est toujours sentie à poil face à la blonde, Reagan, de toutes les façons imaginables et les moins agréables simultanément ; c’est peut-être les yeux perçants, le regard fixe et direct, quand elle-même n’arrive à tenir les yeux d’autrui que quelques secondes avant de s’en sentir intimidée. À ses yeux, la cadette d'Eli a toujours un peu fait sociopathe. Cruelle, indépendante, forte tête, caractère de chiottes, en permanence dans la provocation et quasi systématiquement dans l'attaque pure et simple, comme un bouclier devenu une seconde peau. Le genre de gosse qui a appris à marcher seule et à simultanément faire des doigts d'honneur à ses parents pour leur dire que ça y est, leur collaboration s'arrêtait là. Non j'veux pas une de vos vestes je veux ma veste Reagan. Quid de la gamine qui volait toutes leurs affaires pour y dessiner des immondices dessus ? Morte et enterrée, sûrement, sitôt que Lenore n'avait plus eu besoin d'aide. « Tu peux rappeler le mec, je suis sûre qu'il est pas loin. Et tu peux en profiter pour faire demi-tour, aussi, si jamais. » Elle est piquante, Reagan, elle qui d'habitude ne dit jamais rien, jamais un mot au-dessus de l'autre ; à croire que Lenore fait ressurgir le pire d'elle-même, à moins qu'elle ne soit une énième excuse pour l'alcool, le désespoir, le retour à la case départ, l'éternelle sensation d'être une merde posée au sommet d'un corps humain qui ne sait pas se mouvoir tout seul. Mais Lenore lui rend bien, toujours, coup pour coup, un degré plus haut à chaque fois. Et qu'importe sa conscience aiguë de sa propre condition, Reagan n'accepte pas. Jamais. « Ta gueule, Lenore. » C'est cinglant, c'est percutant, et pour la première fois c'est pensé et voulu. « Tes pertes ne définissent pas ton honneur et encore moins le respect que je te porte. T’es à ça de passer par la fenêtre, et ne pense même pas que je déconne. » Le regard est sterne, tant pis pour le timbre un peu désaxé par l'alcool. Pas besoin d'excuses, ici ; pas besoin de lui rappeler qu'à l'approche de la quarantaine son seul succès s'appelle Allen et qu'il risque la taule, qu'elle n'a ni famille ni proches aimés en-dehors de son ex-mari et de ses poules et qu'elle s'est toujours laissée porter par un tourbillon d'haine d'elle-même au lieu d'essayer de s'en sortir. Elle est indolente, oui. Que Lenore lui fasse remarquer, en revanche, c'est de trop. Qu'importe à quel point elle a raison, au fond. Pourquoi on reproche jamais à Eli de ne pas venir me voir ? Et puis ça passe, comme tout le reste, comme les tons vindicatifs et les regards de biais. « Parce qu'on sait jamais où t'es. T'es comme un secret national. » Plus d'animosité, ni d'énervement ; un simple constat dénué d'émotions, comme elle semble toujours en avoir. « Je sais », qu'elle répond à la remarque suivante, le joint retrouvant ses lèvres. Non, elle ne sait pas. Oui, ça paraît tentant d'essayer. « T'avais personne d'autre à faire chier ce soir ? » Elle n'a rien d'autre à répondre alors elle retourne à son mode par défaut : l'attaque larvée et sans motivation d'aller plus loin. Elle se rapproche, pourtant, comme on suivrait un radar en navigation automatique, jusqu'à ce que leurs lèvres se retrouvent. D'une fois sur l'autre, celles de Lenore n'ont pas le même goût, constate-t-elle ; peut-être que c'est le joint, peut-être que c'est la rancœur qui a cédé un peu de place à la tendresse. Elle s'en fout : le verre de vin retrouve maladroitement la table basse pour permettre à sa main de se poser sur la cuisse de la blonde, et ses lèvres sont pressantes, avides de contact, peut-être même trop – suffisamment, en tout cas, pour renverser le verre de vin sur la table basse, le faire gicler du sol au canapé jusqu'à leurs vêtements. « Eh merde, putain. » qu'elle jure, alors que ça aurait tout à fait pu être prévu – mais ça lui donne une raison de revenir à la réalité, de faire retomber ses yeux sur la tache sur le canapé et de se rappeler qu'elle n'a aucune légitimité à coucher avec la sœur d'Eli. « Je vois quelqu'un, tu sais. » Comme si ça changeait quelque chose.

@Lenore Kemper fais comme si ça faisait pas 3 ans stp

Elle lui en veut d'être là. Et elle se surprend à le penser, même si c'est vrai : elle en a toujours voulu à Lenore, pour tout et rien à la fois. La façon dont son frère était protecteur avec elle alors que Reagan n'avait jamais su endosser le rôle de sœur aînée si bien que ça, la façon dont le monde entier voyait ses petites boucles blondes comme un symbole de fragilité à protéger et à entretenir ; même, gamine, la façon dont tout un chacun la sexualisait pour retenir sa délicatesse alors qu'on ne voyait en Reagan qu'une gamine farouche aux sourcils toujours froncés en signe de barrière contre le monde. Lenore était objet de toutes les attentions, elle attirait tous les instincts protecteurs et les regards lubriques, aussi dangereux soient-ils. Reagan ne récoltait rien d'autre que l'indifférence du monde : c'était une injustice en soi. Elle se pardonne de l'avoir pensé à l'époque, moins d'entretenir ce déséquilibre aujourd'hui : les femmes sont censées se soutenir, déjà ; ensuite, Lenore n'a rien demandé. Ce ne sont que de bêtes concours de circonstances. Et Reagan, elle, est sous tout autre point bien plus chanceuse. Elle hait qu'on lui en fasse la remarque pourtant.  « Victime de quoi, Lenore ? De qui ? Ton imagination, j'vois que ça. » De la sensation de ses lèvres douces contre les siennes ne reste que le picotement désagréable du froid qu'elles retrouvent et qui a toujours subsisté entre elles. Elle lui concède ce point, pourtant : c'était complètement con de sa part, que de ramener Rhonda dans la conversation. « T'aimes bien ça, calquer ta merde sur les autres, non ? C'est plus facile que la gérer, remarque. » Coup bas : elle n'a aucune idée de comment Lenore gère le deuil, sinon en enchaînant les mauvaises décisions. C'est à son tour de se redresser, un peu tanguante, pas très assurée dans son ton. Elle se force à gérer, pourtant, au moins jusqu'à la cheminée d'Eli pour s'y accouder. « Tu sais quoi, Lenore : t'as qu'à diriger ton misérabilisme vers le ou la crasseuse qui t'écoutera la bouche ouverte sans dire mot. Dommage, ton seul pote est pas chez lui et tu te tapes son ex. » Elle s'enfonce, elle le sait ; l'alcool et la solitude parlent pour elle et elle n'a plus la force de la contredire. Reagan s'est trop retenue, a trop affiché une mine de circonstances et une devanture impeccable en toute occasion ; depuis que ça n'a plus d'importance et qu'une seule fois a suffi à tout ruiner, elle n'a plus la force de se plier à l'hypocrisie de mise. Elle aurait aimé aborder un ton sec, cassant ; le genre qui force le respect pour les femmes seules et brisées mais si fortes dans les séries américaines. Mais elle n'est pas de taille ; la Kemper est trop petite, trop pitoyable, un peu trop bloquée sur son propre sort pour trouver le bon focus. « Si ça te fait du bien, parle de mes faux semblants autant que tu veux, invente-toi l'histoire dont t'as besoin pour surmonter n'importe quelle merde que tu traverses. Mais t'es aussi puante que moi. » Impossible de deviner si elle y croit vraiment ; elle, en tout cas, ne voit que mépris (celui qu'elle ressent envers Lenore, et celui qu'elle doit lui retourner), et ça suffit à tirer les plus grandes conclusions : « On est deux pauvres merdes, point final. » Mais le point n'est jamais final, avec Lenore ; ni dans sa vie ni dans leurs relations. Elles se ponctuent, rarement mais avec intensité, au gré de leurs froissements et de leurs algarades. Elles sont le point-virgule l'une de l'autre. Reagan soupire, vaincue à nouveau. « Bouge du canap, faut que je nettoie la tache. »

@Lenore Kemper