C’était en années que se comptait le temps qui s’était écoulé depuis que j’avais pris les transports en commun. Peut-être même plus en décennies plutôt qu’en années si je me devais réellement d’être honnête sur l’étrangeté de cette situation. Ma voiture était coincée depuis deux jours dans le parc de stationnement du supermarché dans lequel j’avais perdu connaissance deux jours plus tôt. Et si j’avais l’intention (ridicule et absurde) d’aller bosser lundi, il fallait bien que je récupère ma voiture pour faire le déplacement jusqu’au poste de police et pouvoir intervenir si jamais c’était nécessaire.

Les dernières trente-six heures avaient été des journées « maladies ». Les nausées causées par ce qui devait être une légère commotion cérébrale avaient fini par se calmer. J’avais essayé de lire et de faire des choses productives, mais la fatigue et le mal de tête avait remporté la bataille à plus d’une reprise. Je m’étais plutôt contenté de dormir après avoir grogné sur les mots croisés du journal que je recevais en version papier. Mais j’allais mieux. Ou du moins, si je me le répétais assez souvent, j’allais peut-être bien finir par me convaincre de la vérité de mon propos. J’irais bien lundi. Parce que je l’avais décidé. Même si pour l’instant, prendre ma douche, m’habiller et fouiller la maison pour trouver le change nécessaire pour que je sois en mesure de prendre le bus jusqu’à Spring Hill relevait d’un petit défi en soi. Paire de pantalons noire, chemise bleue, mais sans cravate, la barbe pas rasée, mes clés et mon portefeuille dans mes poches, j’étais parti vers le supermarché.

Ironiquement, après une journée à ne rien faire, je ne m’attendais pas à être déjà autant crevé et que l’escapade me prendrait toute mon énergie. Je le compris quand la lumière du soleil de ce printemps typiquement australien me fit grimacer alors que je prenais place dans la file d’attente puis que je prenais place sur un des sièges inoccupés. Il me vient quand même en tête que cette situation avait changé. Les gens, jeunes et moins jeunes, pianotaient aisément sur leur téléphone cellulaire aux allures de tablette. Elle est bien belle, la plus récente génération qui se perd dans cet isolement au nom des réseaux sociaux qui ne visaient pas à rapprocher les gens? Ça semblait quand même vachement échouer cette affaire si on regardait comme il le fallait. C’était peut-être mon âge (ou juste mon caractère) qui m’amenait à juger aussi sévèrement.

Mon regard finit par accrocher sur une jeune fille qui avait plus ou moins le même âge que ma fille. C’était peut-être ceci qui attira mon regard dans cette solitude partagée. Non. Elle était loin des bouclettes de ma grande Isla. Non. Il y avait autre chose dans cette jeune femme qui attirait mon regard. Le teint blafard allait de pair avec cet accotement nonchalant sur la paroi de l’autobus. Je remarquais plutôt le mouvement léger vers le cœur. Et l’image se superposa peut-être un peu à la mienne. Je savais que les arythmies n’étaient pas les seules causes possibles de ce genre de malaises : l’anxiété et certaines surcharges pouvaient aussi être en cause. Je savais comment réagir dans ce genre de situation, même si ça faisait longtemps que je ne l’avais pas fait. Doucement, je m’approchais de la demoiselle. J’avais beau ne pas nécessairement être le plus doué pour savoir quoi dire et quoi faire quand ça venait aux autres personnes (mon manque de tact et mon impolitesse chronique au travail en étaient deux témoins criants), je pouvais parfois faire des efforts qui se voyait dans cette main que je passais doucement devant le visage de la demoiselle pour attirer son attention : « Mademoiselle? », demandais-je d’une voix calme dans laquelle transparaissait mon lourd accent. ## Je n’avais ni l’intention de la brusquer ni l’intention de lui imposer mon aide si jamais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Non. À la place, incertain d’avoir réussi à attirer son attention, je continuais quand même de me montrer autant advenant que j’en fusse capable ce qui ne devait sans doute pas se montrer comme la chose la plus convaincante du monde : « Allez-vous bien? Avez-vous besoin d’aide? », interrogeais-je encore d’une voix douce, la même que celle que je sortais les rares fois que je me retrouvais à intervenir auprès de victimes d’actes criminels. Bien sûr que je me doutais de la réponse. Non, elle n’allait pas bien. Il restait à savoir si un illustre inconnu (à l’arcade sourcilière recousue) était le genre de personne à qui elle accepterait une main tendue. Je sais que je ne l’aurais pas fait. Mais j’étais moi. Avec un orgueil si grand (et mal placé) que c’était presque étonnant que lui et moi pussions rentrer dans cet autobus un peu trop bondé.

Les problèmes qui préoccupent un individu et les drames qui secouent peut-être son monde se perdent dans l’anonymat relatif du quotidien. La foule compacte et, par son essence unique, hétéroclite qui se mue dans l’autobus en ce dimanche soir se retrouve prise dans son petit nombril sans se soucier de ce que la personne d’à côté traverse. Cette réalité est normale après tout. L’empathie a ses limites. S’il fallait en venir à écraser nos tourments, nos torts et nos regrets sous la montagne de misère qui se trouvait dans le restant de l’Univers, il serait impossible de vivre notre existence.

Certes, ma nature même n’allait sans doute pas me valoir la palme de l’homme le plus sensible du monde. J’ai toujours eu de la difficulté avec les émotions. Leur trop-plein dans ma tête était étouffant par moment. J’avais sans cesse peiné à identifier comment je me sentais et à mettre les bons mots sur des maux de l’âme qui me ravageaient plus que ce que je voulais bien admettre. Ils étaient encore plus délicats à analyser chez autrui : les expressions du visage étaient parfois une bien étrange énigme que l’on était contraint de lire, de décortiquer et de disséquer pour comprendre comme il le fallait et pour limiter le risque d’erreur interprétative lesquelles serait foncièrement dommageable. Mon métier m’avait inculqué de force une manière de chercher les émotions dans la physionomie de l’autre. Une faculté essentielle autant lorsque nous parlions à un proche d’une victime d’acte criminel qu’à un hors-la-loi invétéré. Même si je n’avais jamais été pour ma part doué pour m’adresser à ces âmes lésées qui venaient d’endurer le pire, même si ma préférence avait été de détecter les signes d’un dur à cuire qui cédait au dernier moment sous la pression, mes inclinations particulières ne m’enlevaient pas ma nature humaine (et son incroyable ensemble de travers). Sous la peau, sous la froideur apparente, sous le masque, j’avais un cœur qui avait saigné, qui avait encaissé des coups et qui avait choisi de se protéger en maintenant ses semblables à distance. Ce n’était pas parce que je me refusais à accepter de l’aide. Je n’avais qu’à saisir ces mains tendues et prêtes à me servir de bouée dans cet univers où je faisais petit à petit naufrage (la Khadji l’avait dit, à continuer comme je le faisais, c’était à la morgue que je finirais) que j’allais m’interdire de proposer mon assistance à une autre personne visiblement plus dans le pétrin que moi à cet instant précis.

C’était ainsi que mes pensées me ramenaient à la menue brunette, celle qui était assise à même le sol dans le milieu de l’autobus. J’aurais pu décider de manière unilatérale d’ignorer l’apparente détresse qui la secouait, de me désintéresser de cette personne tout entière, de refuser de poser mon regard attentif sur cette jeune femme pour me préoccuper uniquement de mes petites affaires à moi : mon arrêt serait rencontré par notre moyen de transport sous peu. Oui… mais non. Peut-être, sans tambour ni trompette, parce que, quelques jours plus tard, un clin d’œil dans l’espace-temps, j’avais eu le besoin physique que quelqu’un compose les trois zéros sur son téléphone qui permettaient de le mettre en contact avec les répartiteurs des urgences qui avaient envoyé une ambulance me sauvant de toute évidence la vie. J’aurais bien pu me dire que c’était par un altruisme naturel, mais c’était peut-être surtout une manière de payer au prochain ce qu’un bon samaritain m’avait fait. Je n’avais jamais en toute bonne foi été du genre charitable. Ou du moins, j’avais le culot de le penser. C’était peut-être aussi simplement parce qu’elle me rappelait ma chère et tendre Isla, ma princesse que j’avais (j’en étais presque certain) aperçue alors que d’une main encore tremblante, le corps empli de drogues lesquelles visaient à réguler mon rythme cardiaque toujours en vrille, j’avais signé un énième refus de soins aux urgences de l’hôpital. Depuis, elle était là, en tout temps dans ma tête. Une présence autant rassurante qu’inquiétante.

Je portais donc mon attention sur le souffle laborieux. L’instinct peut-être tout naturellement m’indiquait que le mal qui la rongeait n’était pas physique comme le mien — ce qui ne voulait pas dire qu’il n’était pas entièrement réel dans le crâne de cette personne. Je l’avais déjà vu chez des proches auxquels la nouvelle faisait l’effet d’un bain d’eau glacée qui tranchait le souffle. Anxiété. Une misère aussi terrible qu’invisible. Pas pour autant illogique. Mes cours de secourisme, nécessaires pour le terrain à la brigade, dataient un peu. Mais ils ne remontaient pas à assez loin pour que je ne sache pas immanquablement comment agir devant la voix qui, entrecoupée par un souffle laborieux, admettait qu’elle n’arrivait pas à respirer. Je n’étais pas non plus en état de la prendre pour la sortir de l’autobus : trop de pression aurait été mise sur mon cœur, un risque que je n’étais pas prêt à revêtir. Mon accent plutôt roula mollement : « Je sais que c'est ridicule... mais regardez ma main, mademoiselle. Quand elle monte, inspirez… et expirez quand elle descend. » Je joignis le geste à la parole en faisant relever ma main avec une désinvolture calculée. J’espérais ne pas me tromper, que le mal qui la tenaillait ne soit pas un malaise qui m’envoyait au carreau avec sa crispation douloureuse qui irradiait du côté gauche. Une impression lancinante que le cœur allait nous sortir de la poitrine avec ou sans notre accord. J’espérais que ces trois fois rien pourraient aider même si je me doutais que la foule opprimante qui se comprimait dans un moyen de transport ridiculement trop plein n’allait sans doute pas être favorable. Autant que pour moi c’était écrasant quand mon rythme cardiaque faisait des siennes que ça devait l’être pour elle. Répétant sans cesse le geste lent de ma main. Montée, descente, montée, descente, montée, descente… Comme la cadence d’un métronome. Une lourdeur volontaire pendant que mon cerveau lui passait la liste des options avec une assurance nette. Je ne voulais pas appâter l’attention des autres badauds dans ce moyen de transport. Mon propre orgueil se serait opposé à ce qu’on attire ainsi l’intérêt sur ma faiblesse, sur un malaise qui me rongeait. Hors de question d’informer le conducteur en hurlant par-dessus l’auditoire amassé donc. Je rajoutais un simple : « Si vous le désirez, je peux vous aider à sortir de l’autobus. Une foule moins dense ne pourrait pas vous nuire, je crois. » Ce n’était pas nécessairement grand-chose. Mais c’était le moins que j’étais capable de faire : commencer par le retirer de cet endroit, où elle avait sans doute l’impression que son cœur éclatait, que sa tête partait en couille et que tout l’agressait. Je n’attendis pas un geste de sa part et me contentais d’étirer mon bras pour réclamer l’arrêt en appuyant sur la petite gâchette. Selon sa réponse et surtout son état, je serais apte à demander à une autre personne de m’aider à la sortir si ses jambes refusaient de la porter. J’avais eu un bref regard autour de nous pour repérer un jeune homme, probablement plus costaud que ma frêle construction d’asperge. Il serait celui qui m’épaulerait à la dépêtrer du bus même s’il fallait que je le fasse. Et pendant tout ce temps, je n’avais pas cessé d’indiquer avec ma main un rythme lent pour la forcer à respirer avec plus de profondeur.

Toute cette situation n’avait rien de très « normal » pour moi. C’était en années que se comptait le temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois que j’avais pris un moyen de transport collectif. Ce n’était pas nécessairement que je m’étais laissé aller à une paresse sans arrière-pensées écologiques. Pendant des décennies, c’étaient mes chaussures de course qui avaient servi de base pour le trajet qui m’amenait de la maison familiale (dans Logan City) vers le commissariat. Trop souvent, j’avais fait volontiers le détour vers l’école de mes enfants pour les raccompagner dans notre foyer. Ce détour avait fini par mourir au feuilleton en un certain sens : le collège avait pris la place du primaire. J’avais continué à fouler le sol dans un mode solitaire… jusqu’à ce que mon cœur se mêle de la partie et me ravisse ce plaisir des kilomètres de poussière que j’avais adopté.

Je n’avais aucune idée de ce qui se déroulait dans la tête de la jeune femme mutique. Je savais cependant que contrairement toutes les autres fois où j’avais assisté à une telle réaction, je ne venais pas de lancer une bombe nucléaire dans l’univers d’une personne. Je n’étais pas responsable, donc, de ce qui se passait. C’était également anormal. Mon calme, toutefois, était attendu. Si j’avais une certaine propension à la colère, j’avais aussi toujours eu une indéniable manière clinique de gérer avec mes émotions, avec le torrent qui bouillait en moi. La plupart du temps, le réprimer était ma solution. Et c’était une bonne chose dans une situation comme celle-ci. Parce que j’agissais sans émoi. Les souvenirs vagues d’intervention guidaient des pas hésitants vers une quelconque aide pour la jeune femme.

D’abord lui donner un point d’ancrage : ma main.
Ensuite, lui confier une tâche simple : synchroniser sa respiration à son mouvement.

Mon raisonnement était aisé à assimiler : une telle division des occupations permettrait d’écarter que ce soit quelque chose de physiologique. J’avais pris l’habitude dans les derniers mois d’être celui au sol qui cherchait à retrouver l’air. Toutefois, dans mon cas, aucun exercice de ventilation ne pouvait avoir ne serait-ce qu’un semblant d’influence sur mon souffle erratique. C’était de médicament dont j’avais besoin : c’était physique. J’observais donc l’effort conscient qu’elle faisait pour essayer de suivre le rythme de ma main. C’est une indication quelconque que ce n’est pas son corps qui est en cause. Je ne juge pas cependant que c’est parce que c’est de sa tête qu’il est question que ce n’était pas réel. Ça m’aidait simplement à préciser, froidement, mon plan d’action.

Je me doutais, par expérience personnelle, que d’alerter tout l’autobus ne serait guère salutaire. Inutile, donc, de hurler pour demander au chauffeur de s’arrêter. Cela attirerait l’attention de bien trop des passants. Je savais que même si ce qui m’avait mené à m’effondre quelques jours plus tôt étaient physique, j’aurais volontiers tué l’individu à la main tendue qui aurait ameuté tout le monde sur moi pendant un instant d’aussi grande vulnérabilité. J’attendis donc le faible hochement de tête avant de mettre en place une technique pour l’aider à sortir. Le fait que je n’étais pas au top de ma forme (euphémisme du siècle probable) faisait en sorte que je ne pouvais pas la soulever du sol comme si elle était un poids plume. Je n’étais pas assez con, ni autruche pour prétendre que mon cœur pourrait tolérer (sans broncher) un tel affront. Je n’avais pas réellement envie d’atterrir deux fois aux urgences dans une si courte période. Ma décision fut donc logique et je choisis de demander de l’aide au jeune homme que j’avais repéré quelques minutes plus tôt.

La différence dans mon ton était assez visible. L’effort de douceur que je fournissais pour m’adresser à la dame disparut assez rapidement quand je passais mon autre main entre le mobile du garçon et son nez. J’avais déjà la nécessité de porter des lunettes avec une prescription assez imposante. Je ne voulais même pas imaginer si j’étais pratiquement en train d’embrasser mon téléphone. « Hey, jeune homme. » Le ton était rustre et un peu cassant. Bien plus naturel chez moi si on me connaissait. D’un geste du menton, je désignais dans la femme lorsqu’il eut retiré un écouteur avec un soupir : « La demoiselle a besoin de sortir. Demandez l’arrêt et aidez-moi à la lever. », requérais-je sans un merci ou quoi que ce soit. C’était un ordre qui ne semblait pas être ouvert à la négociation, parce que ce ne l’était pas. Ultimatum. Essentiel, dirigé et bien pesé. Visiblement, mon ton cassant et mon allure qui n’entendait pas à plaisanter devaient sans doute servir d’indicateur que ce n’était pas une réclamation, mais une instruction. La sonnette fut pressée et il m’aida à relever la jeune demoiselle.

Je me doutais qu’avec un cœur qui battait autant la chamade dans sa poitrine, avec un souffle aussi court, elle n’aurait peut-être pas le meilleur équilibre. C’était encore une fois une question de l’avoir vécu moi-même. D’avoir eu besoin de soutien pour parcourir les quelques enjambées entre un banc dans le parc de stationnement de l’hôpital et la jeep d’une voisine quand j’avais signé mon refus de traitement. Je me fis donc rassurant et repris d’un simple « Accrochez-vous à moi» alors que le véhicule s’arrêtait et que les portes s’ouvrirent. À petits pas lents, nous sortîmes de l’autobus pour nous retrouver dans le grand air. Le banc de l’abribus n’était qu’à quelque pas, mais je ne le la pressais pas pour que nous nous y rendions. C’était mieux que le sol même. « Vous faites bien ça… essayez de pousser votre respiration plus profondément. », dis-je, en revenant au mouvement de ma main devant elle. Malgré que ce n’était pas nécessairement gagner d’avance, je tâchais quand même de changer ses idées de place en relançant un semblant de discussion : « Êtes-vous capable de me dire votre nom? », demandais-je.