Joseph avait été embauché comme concierge à l’hôpital St-Vincent deux semaines plus tôt. Le travail se passait bien ; il s’était familiarisé avec les salles d’entretien, les produits désinfectants, ceux qu’il ne faut pas mélanger ensemble, les gants qu’il portait en permanence dans ses mains faisaient maintenant partie de son personnage comme ceux de l’univers Disney. Seulement quand il passait dans les chambres des patients dans le but de prendre des nouvelles d’eux, il les retirait. Au début, les gens étaient méfiants. Joseph comprenait leur scepticisme car il a conscience de ne pas se trimbaler avec le visage le plus sympathique du pavillon. Ses cicatrices étaient les premières à attirer le regard, son œil gris et vitreux semait l’inconfort chez les personnes âgées. Certains pensaient qu’il avait combattu pour le pays mais son histoire était bien moins héroïque. Il n’avait pas le même air enjoué que les infirmiers et infirmières qui passaient les voir plusieurs fois par jour. Il ne faisait pas de blagues, n’avait pas le tour avec eux, ne savait pas comment interagir avec l’âge d’or car il lui rappelait sans cesse sa propre mère qu’il n’arrive pas à aimer, ainsi que son père qui avait sombré quelques années plus tôt.

C’était du côté des enfants qu’il avait réussi à trouver son aise. La première fois qu’il était entré dans la chambre d’une jeune fille d’à peine six ans, elle lui avait demandé s’il était un robot. Il avait hoché de la tête, s’était mis à marcher mécaniquement, avait métallisé sa voix, avait accompagné chacun de ses mouvements de sons rouillés, puis la jeune malade avait éclaté de rire. Le genre de rire qui réchauffe même les cœurs les plus glacés ; et, pendant un instant, Joseph était resté à ses côtés pour lui raconter ses aventures de robot, avait prétendu qu’il venait de l’espace et que son vaisseau s’était crashé en Australie quelques semaines plus tôt. L’explication la plus plausible pour présenter ses cicatrices. Il n’avait évidemment pas oublié de désinfecter la place et de changer le sac des poubelles, mais il l’avait fait en décrivant chacune de ses actions de manière héroïque. Quand il était sorti de la chambre, elle lui avait demandé s’il reviendrait ou s’il n’avait été que de passage, et il lui avait promis de ne pas l’oublier parce que, de toute façon, il voulait s’assurer qu’elle ne vendrait pas son secret aux autres employés parce qu’il « perdrait son boulot si on apprenait qu’il était un robot ».    

Le voilà ce jeudi soir, à arpenter les corridors avec son charriot, à nettoyer la moindre trace de doigt dans les vitres, à arroser les plantes qui ne s’assèchent plus depuis qu’il a été engagé. Quand il passe devant la chambre de Kathy (elle lui avait donné son prénom la première journée), il ne s’arrête pas, attend quelques secondes, repasse dans l’autre sens. Et il le fait trois ou quatre fois avant que l’enfant ne crie de sa chambre : « Je t’ai vu, monsieur le robot ! » Faisant mine d’avoir été vaincu, il fait claquer sa langue contre son palet et entre finalement dans la pièce, délaissant son charriot, n’apportant qu’une serviette et son produit désinfectant au citron. « J’pensais avoir activé ma cape d’invisibilité. Elle doit être défectueuse… » Il prétend en s’éternisant un moment sur la poignée de porte pour la récurer, tuer toutes les bactéries. Puis, joueur, il jette un coup d’œil furtif à Kathy et son sourire aussi grand que la lune étire le sien. Comme d’habitude, il lui demande comment elle se porte, si elle a reçu des nouvelles, mais, comme d’habitude, elle lui dit que rien n’a changé et que les infirmières s’occupent d’elle de la même façon qu’avant. Elle n’a que sept ans et, pourtant, Joseph a l’impression qu’elle a vécu dix vies. Elle s’exprime avec tant d’assurance, connait les termes médicaux contrairement à Joseph qui doit constamment lui poser des questions. Il avait cependant fait le plus de recherches possible quand il avait appris qu’elle était clouée au lit à cause de la leucémie. « Regarde c’que j’t’ai apporté. » Il confit en sortant de sa poche un petit robot en origami. Un pliage assez simple, facilement reproductible. Il le pose sur le ventre de Kathy, elle vient le chercher avec intérêt, tandis que Joseph lui tend quelques feuilles de papier carré. « J’me suis dit que tu pourrais essayer d’le reproduire. T’es assez brillante pour ça, non ? »

Un robot plutôt simple. Une dizaine de plis seulement, rien d’extravagant. Il s’agissait d’un modèle d’origami que Joseph avait trouvé sur internet et qu’il avait réussi à reproduire en quelques minutes à peine. Mais il avait de l’expérience en la matière, lui qui se perdait dans ses pensées et transformait ses devoirs en voiliers quand il était gamin, rêvant de partir sur n’importe quelle mère qu’il découvrirait au bout de l’horizon. Il savait faire des grenouilles aussi, des chats mais, le plus important, des grues. Il en avait construit des centaines de celles-là, et sa chambre d’enfance s’était faite envahie par une armée d’oiseaux en papier. L’origami était comme le vélo ; c’était impossible pour lui d’en oublier les mécanismes. « J’te donne un indice. » Il continue à voix basse en s’adressant à l’enfant dont les yeux brillent d’intérêt maintenant qu’ils se sont posés sur le robot. « Il se construit en exactement neuf plis. » Il confie à Kathy en lui laissant le modèle ainsi que quelques feuilles de papier de toutes les couleurs. Le sourire de la gamine sépare son visage en deux. Ses joues sont roses à nouveau. Il ne faut pas lui demander deux fois pour qu'elle s'empare d'un carré de papier afin d'effectuer quelques tests et de chercher les premières pistes. « Qu'est-ce que vous faites ? » Joseph sursaute, plaque sa main sur son cœur comme un vieillard frôlant la crise cardiaque. Par automatisme, et parce qu’il a l’habitude d’être fautif, il se sépare du lit en ouvrant devant lui ses mains vides. Pas d’armes, pas de menaces – mais pourquoi serait-il venu armé ici ? « Absolument rien. » Il s’explique aussitôt, véritablement craintif de voir ce nouveau personnage dans la pièce. A-t-il fait quelque chose de mal ? Il n’a jamais su différencier le bon du mauvais.  « Ne vous approchez pas de ma fille. » Ses sourcils se froncent tandis qu’il dévisage cette étrangère affolée. Ses yeux passent de Kathy à cette dernière, puis de cette dernière à Kathy. Elles n’ont aucun air de famille. Et encore, c’est un moindre détail parce que, s’il y a une chose que Joseph sait au sujet de la jeune fille, c’est qu’elle n’a qu’un père qui vient lui rendre visite tous les matins pour lui apporter ses céréales préférées ainsi qu’une petite bouteille de lait au chocolat. « Ce n’est pas ma mère. » Annonce rapidement Kathy en se crispant sur son lit, enfonçant ses ongles dans le matelas. Ne sachant pas quoi faire dans une situation comme celle-là, Joseph songe à appeler l’infirmière mais il décide de régler le problème lui-même. Inutile d’impliquer une quatrième tête dans cette friction. Il s’agit seulement d’un malentendu qui sera réglé en un claquement de doigts. « J’crois qu'vous faites erreurs, m’dame. » Il désigne la porte qui mène vers le couloir d’un signe approximatif de la main. « P’t’être que vous vous êtes trompé de chambre. C’est Kathy. » Il présente l’enfant qui ne peut détacher son regard pétrifié de l’intrus. « Comment s’appelle la vôtre ? Je peux vous aider à trouver sa chambre, je connais l’endroit, je bosse ici. » Autant lui proposer de lui donner un coup de main que de l’esseuler dans sa méprise. Les parents qui viennent ici sont souvent déboussolés. Personne n’est jamais préparé à voir son enfant à l’hôpital. Quoique, il a déjà rencontré la grande majorité des visiteurs qui passent dans ce pavillon et il ne reconnait pas le visage se trouvant juste devant lui. Aussi, il n’a pas souvenir d’une nouvelle patiente dans les dernières soixante douze heures.

Joseph a l’habitude de se faire prendre sur le fait mais, cette fois, il n’a commis aucune erreur. Du moins, il croit. On ne l’a jamais empêché de discuter avec les patients et nombreux infirmiers et infirmières l’ont déjà surpris en train de faire le clown et aucun d’eux n’a levé le petit doigt ou émis une objection. Aussi, certains membres du personnel sont venus le remercier d’être si réactif avec les enfants et que ces derniers apprécient tout particulièrement ses attentions. Au début, il a dû faire ses preuves mais, bien rapidement, les doutes se sont épongés ; il n’est pas venu ici pour foutre le feu aux rideaux ou voler la morphine des malades. Il fait bien son travail, nettoie le carrelage avec une attention particulière et semble s’être imprégné de ce nouveau rythme avec aise. Non, Joseph n’est pas un mauvais employé. Il manque seulement de confiance en ses capacités. C’est pour cette raison que, lorsqu’il se fait interrompre au milieu de sa pièce de théâtre, il se sent coupable sans savoir pourquoi. « Vous n'avez rien à faire ici. » Il la fixe de son regard perdu, cette étrangère qui semble être sous l’influence d’une quelconque substance. Son palpitant dévore sa poitrine et menace de sortir par sa bouche. Des larmes venues de nulle part couvrent ses joues, et, pour cette raison, Joseph emploie un ton calme et réfléchit bien à ses mots avant de les formuler. « Vous vous prenez pour qui ? » Il ne se prend pour personne. Vêtu d’une chemise turquoise rentrée dans ses pantalons et paré d’une ceinture lourde sur laquelle s’empilent une quantité impressionnante de clefs, il ressemble à un concierge de la tête au pied. D’ailleurs, son charriot se trouve encore tout près de la sortie et il peut voir le bleu de son carton de sacs poubelles d’ici. « Je nettoie la chambre, c’est tout. » Il prend même le temps de bien articuler chacune des syllabes, lui qui bouffe la majorité des voyelles lorsqu’il ne fait pas d’efforts. Il veut au moins paraître professionnel et crédible en face de cette situation inhabituelle. Secrètement, il espère que quelqu’un d’autre passera dans le coin et viendra le tirer de cette impasse. « C'est cette chambre, et ma fille ne s'appelle pas Katy mais Maria... Soudain, il comprend. Son visage se détend, il baisse ses bras qu’il avait dressés pour se défendre. Elle a aussi une fille à cet hôpital. Joseph marche sur des œufs. Il se recule de quelques centimètres lorsque la femme s’approche de Kathy, mais il garde un œil attentif sur elle au cas où la visiteuse soit prise d’une envie de commettre une erreur. Il ne pourra jamais être certain. Par déformation professionnelle, il craint toujours le pire. « Ce... Ce n'est pas... » « Non, ce n’est pas Maria. » Il prononce clairement pour dissiper le moindre doute qui pourrait perdurer. Toutefois, sa voix est posée et pleine d’empathie.

Le concierge a beau avoir réveillé tous ses sens, il n’est pas assez réactif lorsque les pieds de la mère endeuillée se font entortiller par un fil électrique. Il ne peut pas la préserver de la chute mais il se propulse tout de même vers elle pour s’assurer qu’elle ne s’est pas blessée. « Attention. » Il s’abaisse à sa hauteur et lui fait cadeau de patience lorsqu’elle se confond en excuse, les yeux gonflés de larmes. « Ce n’est pas grave. » Il se contente d’être présent, la laisse expulser cette peine d’origine primale. Quelques secondes passent et il propose à voix basse : « Sortons d’ici. Laissons Kathy se reposer, d’accord ? » Il veut surtout lui éviter ce spectacle. Elle est intelligente, la petite, et elle a sûrement compris tout comme lui que cette chambre était habitée par une certaine Maria, avant. « Je vais vous aider à vous relever. Accrochez-vous à moi. » Il tend sa main ainsi que son bras, sur lequel elle pourrait affaisser tout son poids sans que ça n’importune le garçon doté d’une patience innée. Lorsqu’ils rejoignent le couloir, Joseph guide l’étrangère jusqu’au premier banc disponible. Lorsqu’elle s’y installe, il se pose contre le mur devant elle pour la laisser respirer. « Ça fait quelques semaines que je bosse à l’hôpital et je n’ai pas rencontré de Maria. » Il marque une pause, se mord la lèvre inférieure puis tente à voix basse : « Ce doit être une petite fille géniale. Elle vous ressemble ? » Pourquoi parler au passé quand il peut employer le présent et éviter de rappeler certains faits indubitables ?