La migraine est tenace, ce matin. Fidèle à lui-même, Sami refuse de gober la moindre pilule pour remédier à ce problème. Il a ouvert la fenêtre de son bureau – quelle chance il a, d’ailleurs, de posséder une fenêtre dans ce grand bloc gris et monotone qu’est la prison – et espère que la fraicheur qui entre l’aidera à survivre à cette journée. Il a déjà avalé trois verres d’eau depuis son arrivée à 8h, et ses allées et retours à la toilette sont si fréquents que ses collègues commencent à se poser des questions. Rien de bien méchant. La majorité se contente de blagues légères tout en lui tapant l’épaule. Il esquisse des sourires qui seraient plus réels s’il n’avait pas l’impression que sa tête allait imploser. Une bonne journée de merde, comme il les enchaîne depuis toujours.

Se massant les tempes, il tente de retrouver la concentration. Il a encore trois rendez-vous aujourd’hui, deux habitués et une nouvelle tête qu’il rencontrera en dernier. Il risque de ne plus avoir de patience rendu là, mais cet Eli Grayson, dont il vient de lire le nom dans le haut de son dossier, sera le seul à payer les frais de sa migraine. Après tout, il n’y en a qu’un seul qui ne peut pas sortir d’ici ce soir avec un trousseau de clefs en main. Même si la paperasse qu’on remet au conseiller est bien remplie et explicite, la plupart du temps Sami se refuse de tout lire parce qu’il apprécie d’entendre les détenus raconter l’histoire à leur façon. Certains s’expriment avec dédain, d’autres avec de la honte, et les plus dégoutants avec de la fierté. La plupart du temps, ces types-là ne font pas long feu avec Barlow ; même si Sami n’est pas un juge, il possède un certain pouvoir sur l’avenir des hommes emprisonnés ici. Grâce à lui, certains héritent d’un aménagement de peine et retrouvent la saveur de la liberté plus tôt. D’autres commettent erreurs après erreurs et voient leur libération se faire retarder. « Dans quelle catégorie tu vas tomber, Grayson… » Son doigt termine de lire la date de naissance encrée tout en haut. Ils ont presque le même âge. Même si ce n’est pas la première fois que ça arrive, à chaque fois cette information arrache un gloussement neutre à Sami. Ça aurait pu être lui, mais ça ne sera jamais lui.

Seize heures. Plus qu’une petite heure à entendre le tic tic tic des aiguilles de l’horloge, bientôt remplacé par un clic clic clic lorsque son dernier client de la journée s’introduit dans son bureau. Comme d’habitude il reste silencieux pour observer la réaction du nouvel arrivant. Il note chacune de ses expressions faciales, son crayon dansant dans sa main, un air concentré immobilisant son visage. Il veut qu’il parle le premier pour ne pas l’influencer avec son propre ton. Ainsi, il découvrira le naturel. « Je fous quoi ici ? » Et le voilà, en chair et en os, dénaturé par aucun facteur extérieur. « T’es qui ? » Il y a quelque chose qu’il a lu dans son dossier avant de cesser la lecture prématurément. « Vous sauriez si on ne vous avait pas placé en isolation. » Il se replace dans sa chaise sans détacher son regard de celui d’Eli et des allures de pitpull qu’il veut se donner. « La plupart du temps, je commence par demander à mes clients ce qui les a amenés en prison en premier lieu mais… » Il s’humecte les lèvres, serrant un peu plus fort son stylo entre ses doigts, prêt à prendre des notes. « J’ai l’impression que ce serait plus adéquat si vous me disiez ce que vous avez fait pour vous retrouver en cellule d’isolement. » Parce que, la plupart du temps, les types les plus farouches ne se méritent pas un conseiller d’insertion et de probation. Il faut faire ses preuves pour espérer sortir plus tôt d’ici.

Et, bien sûr, par politesse parce qu’il doit faire des efforts… : « Je suis Samuel Barlow. Vous savez c’est quoi un CPIP ? » C’est toujours intéressant de tâter un peu le terrain pour voir la réaction de ceux qui apprennent qu’ils auront la chance de raccourcir leur peine – s’ils arrivent à se tenir droit.

Impoli.
Rejette certainement l'autorité.

« T’as pas lu tes dossiers et tu veux que je fasse le taf à ta place ? » Oh, il en lit des centaines, de dossiers. La lecture se ressemble toujours un peu à la longue. Il n’y a plus rien qui le surprend vraiment. Même les crimes les plus inhumains ne lui arrachent plus de grimaces. Il a vu de quoi certains hommes étaient capables et ça l’a réconforté dans son incapacité de faire confiance à même ceux qui luisent de surface. Ce qui l’intéresse quand il rencontre de nouveaux détenus dans son bureau, c’est d’entendre le ton de leur voix quand ils racontent les faits ; il aime aussi constater que certains amoindrissent ce qu’il s’est passé alors que d’autres ont le courage de se blâmer sans détour. Les premiers ne font pas long feu ici. Jamais Barlow ne chercherait pas à faire sortir un monstre qui ne réalise pas qu’il en est un. Les risques de récidive seraient trop importants et, si son métier est certes d’accompagner les prisonniers dans leur retour à la vie normale, il est aussi de protéger les civils d’éventuels dérapages. Il vaut mieux prévenir que guérir. « T’a qu’à lire, et me dire ce que je fous ici. » Ne songeant même pas à baisser les yeux sur le dossier encore ouvert, Sami scrute sans gêne les traits d’Eli. Il ne répond pas. Il se contente de poser sa silhouette contre le dossier de sa chaise et de croiser les bras sur sa poitrine afin de calquer sa gestuelle sur celle du garçon pour lui donner l’impression qu’ils sont sur la même longueur d’onde. Il sera peut-être un peu plus coopératif s’il a l’impression de discuter avec un bon ami.

Il se présente, ainsi que son statut ici. Le néant qui s’installe dans les iris du détenu l’encourage à penser qu’il n’a aucune idée de ce que c’est, un CPIP. « J’ai une tête à savoir ce que tu fais de tes journées Samuel ? Est-ce que je te demande si tu sais ce que je fais des miennes ? Non, bon bah alors. » Ses paupières se plissent. Il ne cesse d’analyser la gestuelle de l’agité pour prévoir le moindre coup bat. Bien sûr, ce serait stupide sa part de se jeter sur lui alors que sa peine se termine dans quelques mois. Mais ça peut arriver. Il y a des gens qui virent fous, dans ce système pénitentiaire inadapté. Sami a déjà payé les frais d’un manque d’attention. Changeant de pose, il imite encore Eli, s’appuie contre le bureau, et moins de centimètres les séparent. Cependant, il vient poser sa joue au creux de sa paume pour lui envoyer le message suivant : je suis détendu et tu ne me fais pas peur alors arrête ton numéro de cirque. Certains de ses collègues n’apprécient pas ses méthodes, les trouvent trop peu strictes, mais il n’en a rien à faire des conseils des autres. Sami a tendance à se fier à son instinct parce qu’il n’a confiance qu’en lui, et en personne d’autre. « Je me demande si c’est votre égo ou votre volonté de sortir d’ici plus tôt qui gagnera la bataille. » Il pose son index près de la petite affichette en métal sur son bureau et pointe chacune des lettres qui composent C P I P, tout en annonçant à voix haute leur signification : « Conseiller. » Ça, c’était le C. Les autres suivent : « Pénitentiaire d’Insertion et de Probation. » Il l’interroge du regard en reportant sa main près de lui pour mieux récupérer son stylo. « Je suis là pour vous préparer à votre sortie. » Il la cherche, sa réaction, parce que c’est la toute première qui lui fera savoir s’ils réussiront à travailler ensemble ou si le détenu commencera une autre descente en enfer.

« On recommence. Qu’avez-vous fait pour vous mériter l’isolation ? »        

« De quoi tu parles ? » Encore une fois, Sami n’arrive pas à savoir s’il joue la carte de l’idiot ou s’il est né avec de mauvais gènes. Il est vrai qu’il a mentionné les mots magiques, ceux qui feraient battre la queue de tous les chiens emprisonnés ici, et parfois ces mots ont un effet plutôt spécial. Les détenus qui voient leur sortie arriver à grand pas (ceux qui veulent sortir, ce n’est pas le cas de tout le monde) transforment leur attitude aussitôt la possibilité annoncée. Eli s’est tendu un peu et désormais son regard ne cesse de bouffer Samuel, celui qui possède les réponses aux milles questions qui ont sans aucun doute fleuri dans sa tête. Depuis quatre ans, il tourne en rond et ses journées sont les mêmes. Aujourd’hui, son CPIP vient de lui planter une petite graine dans la tête et il s’attend à voir des changements s’effectuer au niveau de son attitude dans les prochaines semaines. Il n’en espère pas trop, d’ailleurs ; car les changements les plus brusques et inhabituels cachent des mauvaises intentions. C’est de son devoir, à Sami, de s’assurer qu’Eli est prêt à retrouver la civilisation et qu’il ne causera fera plus de victimes. Le rendez-vous avait été inscrit dans son agenda deux semaines plus tôt. Il faut dire qu’il ne s’était pas attendu à ce qu’Eli, pour arriver dans son bureau, passe par la case de l’isolation. Il avait fait beaucoup de progrès dans les derniers mois, et c’est pour cette raison qu’il voyait sa peine s’offrir la possibilité d’une réduction… Mais les psychologues sur place avaient-ils tiré une mauvaise conclusion ?

Il veut le laisser comprendre de lui-même ce que ce rendez-vous spécial signifie. Il doit l’aider un peu, d’abord en expliquant son métier. Le reste se fera de lui-même, Eli liera A et B et tirera la bonne hypothèse. « Pourquoi ? » Même s’il n’arrive pas à y croire pour le moment. « Parce que votre assistant social a jugé que vous étiez prêts à me rencontrer. » Qu’il annonce simplement en haussant les épaules. Il n’en sait lui-même pas plus. Il ne fait pas ces choix-là, il les assume la responsabilité et fait de son mieux, dans le cas où il se sent d’humeur charitable. Pour le moment, Eli ne se place pas bien haut dans son classement du respect. Il se doute que ça ne s’arrangera pas quand il saura enfin pourquoi il a écopé de trois jours en cellule d’isolation. « Mon co-détenu s’est tapé la tête contre le mur et ils ont cru que c’était moi ; il est juste un peu perturbé mais du coup, il a menti pour pas qu’ils l’envoient en psy. Donc il a dit que c’était moi, et voilà. » Le visage de Sami se traduit en grimace. Il se permet enfin de froisser le bord du dossier de son client pour lire quelques inscriptions ajoutées récemment à l’encre bleue. Bien sûr, il n’y a plus de caméras de sécurité dans les cellules doubles des détenus depuis plusieurs années, même si le CPIP pense qu’il s’agit d’une mauvaise idée puisque les tensions sont très fréquentes et causent de nombreux conflits. Les gardiens ne croient pas à cette histoire de délation, mais ils n’ont aucune manière de trouver des preuves. Sami devra lui laisser le bénéfice du doute, quoique… Son carnet héritera de quelques nouvelles lignes. « Il a dit que vous êtes celui qui s’est tapé la tête contre le mur, ou que vous lui avez tapé la tête contre le mur ? » Le conseiller demande en levant un sourcil, conscient que la question est tout à fait ridicule. Bien sûr qu’on n’enverrait pas un détenu qui se fait du mal en isolation. Il serait envoyé chez le psychologue. Seulement, Sami veut savoir s’il a un bon menteur devant lui.

« Du coup, comment ça se passe ? Je sors quand ? » Il retient un gloussement en empoignant une pile de feuilles lignées neuves. « Vous sautez quelques étapes. » Il plante ses yeux dans les siens et pose la pointe de son stylo sur la première ligne vide. « Je dois avant tout monter mon propre dossier au fil des rencontres. Commençons par le commencement, voulez-vous ? » Il marque une pause pour lui laisser un peu de temps pour assimiler l’information. Cinq secondes, pas plus. « De quel crime avez-vous été jugé coupable ? » Va-t-il aussitôt accuser l’incompétence du juge, ou admettra-t-il sa faute ?  

« Il dit que moi je lui ai tapé la tête contre le mur. » Il n’y a que les coupables qui se mettent à la défensive quand une simple question innocente leur est adressée. Sami n’a pas insisté une fois quant à l’hypothèse d’un mensonge. Il n’a laissé ni ses mots si son visage le trahir. Il est resté tout à fait neutre en lui posant la question, et voilà que son client s’entête à débattre contre lui-même en ajoutant un « C’est faux. » puis un « J’ai rien fait. » qui feraient certainement sourire Sami s’il n’aspirait pas à un professionnalisme impeccablement carré. Il n’est pas là pour se faire un ami – pas tout de suite, en tout cas. Il n’a pas terminé de dresser son portait et déjà Eli perd beaucoup de points sans qu’il n’ait besoin de lui tendre des perches. Il a creusé son propre trou. « Je n’ai pas dit le contraire. » Le CPIP marmonne en inscrivant quelques notes sur le dossier d’Eli, hors de sa vue bien sûr. Il commence déjà à douter du constat qu’avait émis l’assistant social de cet homme qui ne semble absolument pas prêt à retrouver la civilisation. Il n’est pas mature. Sami a l’impression de faire affaire avec un gamin de six ans à qui on aurait interdit de replonger la main dans la jarre à biscuits. Sa désinvolture, sa pose bien trop familière et orgueilleuse… Rien ne va en son sens. Il nage à contre-courant, cet imbécile.

Dans tous les cas, Sami a l’impression d'avoir réussi à capter son intérêt en mentionnant une libération anticipée. Il s’attendait à ce que cet objectif façonne un peu son caractère mais il se trompe tout à fait. Eli n’a pas l’intention de participer à l’exercice et refuse toujours d’expliquer la raison de son enfermement, se scellant derrière une cage de sarcasme et d’ironie qui ne fait même pas tiquer Sami tant il a l’habitude des merdeux. « Si on doit se voir toutes les semaines jusqu’à ma date officielle de sortie, ça n’a pas vraiment d’intérêt tu vois. » Il n’a pas compris qu’il n’est pas celui qui écrit les règles, ou quoi ? Soulevant un sourcil, le CPIP l’observe s’enfoncer un peu plus tandis qu’il se moque davantage : « Et si c’est juste que tu me trouves mignon et que tu veux me voir plus souvent, franchement trouve autre chose. Et souris un peu plus, là tu fais la gueule c’est pas agréable. » Game over. Sans même prendre le temps de noter une dernière chose, Sami ferme le dossier d’Eli juste sous ses yeux. Il ne prononce pas un mot quand il fait un peu de ménage sur son bureau, replace coquettement son crayon dans le porte-stylo aux dix couleurs, se râcle la gorge et défroisse les plis dans sa chemise en se redressant. Dans le mouvement, il a appuyé sur un petit bouton dissimulé en-dessous de son bureau afin de prévenir le gardien qu’il peut venir chercher le détenu. Il entre dans la salle à peine deux secondes plus tard et se dresse derrière Eli comme un géant. Il lui ordonne de se lever.  

De son côté, Sami siffle en récupérant son veston sur la patère, bien heureux de pouvoir rentrer plus tôt chez lui aujourd’hui. Il se met déjà à fantasmer à l’idée de se laisser engloutir par la mousse dans un bain bien chaud. Eli, quant à lui, aura le luxe de retrouver les douches publiques un mois de plus.