À dix heures du matin, Reese s’élança dans la jungle de métal et de béton qu’était Brisbane, un croissant coincé entre les dents et un bonnet Dockers vissé sur la tête, comme une armure dérisoire contre la mauvaise humeur du monde. Ses yeux fatigués trahissaient une nuit trop courte, et l’ironie cruelle d’un rendez-vous fixé à une heure que seules les personnes matinales sauraient apprécier pesait lourd sur ses épaules. Lui, il n’était pas de ceux-là, et ses heures de garde ne l'aidaient pas à prendre la nouvelle du côté Coca-Cola. La lumière crue du jour naissant mordait son visage alors qu’il slalomait entre les voitures prisonnières du feu rouge. Chaque coup de klaxon ou insulte lancée par les conducteurs enragés glissait sur lui et son air ensommeillé. Brisbane… cette ville était un animal sauvage comparé à son enfance passée près de la mer. Ici, tout était hostile : les klaxons stridents, les crissements des freins mal huilés, et ces fichus Jean-Michel Grinchon — l’incarnation même de l’aigreur urbaine — qui refusaient obstinément de céder la priorité. Reese se sentit pris dans un tourbillon de bruit et de contrariété, regrettant amèrement de ne pas pouvoir étouffer ce chaos avec un casque à réduction de bruit vissé sur les oreilles et Madonna en fond sonore pour avaler les quelques kilomètres qui le séparait du Dovercourt Center.

Une demi-heure plus tard, le souffle un peu plus court et le teint rosé par l’effort, Reese ôta son casque en entrant dans les locaux de l’association, le regard vif, la démarche énergique. Ce bâtiment n’était pas leur lieu habituel, et comme souvent, il lui fallut quelques instants pour retrouver ses repères avant de rejoindre la salle commune, où les bénévoles de Manzili se réunissaient. À peine avait-il posé un pied dans la pièce qu’une notification sur son téléphone lui rappela son éternel problème d’organisation : son rendez-vous n’était finalement prévu que dans une heure et demie. Le genre de détail qui lui aurait permis de grappiller un peu plus de sommeil, un luxe qui lui semblait soudain si précieux.

Reese serra les dents pour ne pas laisser transparaître son agacement. Retenant une grimace, il se débarrassa de sa veste et s’efforça de garder une mine aimable. « T’es matinal, dis donc, » lança-t-il en apercevant Ève, une bénévole incontournable de l’association, déjà en pleine activité. Il lui offrit un sourire poli avant de s'installer sur un tabouret et de vider le contenu de son sac sur la table avec des gestes mesurés.

« On s’est déjà croisés, mais c’est bien de pouvoir parler sans avoir quelque chose à boucler derrière, » ajouta-t-il, un peu plus décontracté. Ève était du genre à toujours avoir un projet en tête, quelqu’un à aider. Il avait sans doute quelques sujets à aborder avec elle ; malheureusement, elle et lui ne se croisaient que rarement depuis leurs adhésions. « T’as un moment pour qu’on discute ? J’ai apporté des viennoiseries, » dit-il en posant délicatement le sac devant elle, comme une offrande. Il avait appris depuis longtemps que la nourriture désarmait bien des réticences. Il laissa un silence calculé s’installer avant d’ajouter, avec une pointe de curiosité : « On m’a dit que tu pensais accueillir un nouveau protégé chez toi ? » Sa voix se voulait légère, mais le sous-entendu était clair. Il y avait des choses à dire sur le sujet, et il espérait qu’elle lui en dirait plus.

Reese esquissa un sourire, l’air à la fois doux et pensif. Eve était à peine plus âgée que lui, pourtant, elle possédait cette aura chaleureuse et rassurante que l’on associe généralement aux figures maternelles. Elle avait une sorte de sérénité contagieuse, un calme enveloppant, qui en faisait une figure de proue de l’association – ce n’était pas pour rien qu’elle avait hébergé au moins une protégée par le passé. Si l’on devait en désigner une, Eve serait sans doute la « maman » de la bande. Cinq ans d’écart, et son parcours de vie était à un millier de kilomètres du sien. À trente-trois ans, Reese avait encore parfois l’impression d’évoluer en terrain miné, comme un joueur qui tâtonne, qui cherche à comprendre les règles de ce jeu étrange qu’on appelle la vie. Il se sentait encore en apprentissage, balançant entre les hésitations, les déconvenues, les découvertes et, parfois lorsqu’il était chanceux, les bonnes surprises. De l’autre côté, Eve avait une maison, un enfant, un ex à laquelle la confier et visiblement un week-end entier à combler dans l’attente de la retrouver. Une part de lui l’enviait sans doute un peu. « Tu n'en as pas profité pour dormir un peu plus ? Tu es bien plus vertueuse que moi », plaisanta-t-il -- ça méritait néanmoins d'être souligné. Eve s'arrêtait-elle donc de travailler un jour ?

Il s'assit en face d'elle, décrochant un croissant du sac, mais avant de mordre dedans, il répondit doucement, les mots mesurés : « Peut-être, » dit-il, son regard se faisant plus pénétrant. La décision d’Eve de vouloir accueillir un autre protégé chez elle, aussi logique et altruiste qu’elle puisse paraître, éveillait chez lui une petite alarme intérieure. « Il y a quelques profils qui pourraient en avoir besoin. Mais ce qui me trouble, c’est que ça n’est pas juste une question de qui pourrait être un bon candidat. C’est surtout… pourquoi tu ressens ce besoin de remplir cette chambre ? » Il marqua une pause, sentant qu’il s’aventurait peut-être un peu trop loin. Il n’était pas certain de ce qu’il cherchait à dire, mais il sentait qu'il devait poser la question. « Excuse-moi, je me trompe peut-être, mais... J’ai l’impression qu'il y a plus derrière ça. Comme si la chambre vide était plus qu'un simple espace libre, tu vois ce que je veux dire ? » Il se redressa légèrement sur sa chaise, un brin d’inquiétude dans les yeux, masqué sous une façade de neutralité. C’était un acte généreux, bien sûr. Accueillir un autre protégé, c’était typiquement ce qu’Eve ferait, mais Reese n’était pas sûr qu’elle en soit pleinement consciente, elle, de l’impact émotionnel de ce geste. Il avait vu assez de choses, dans ses propres relations, pour savoir que parfois, ce qui nous pousse à agir n'est pas toujours aussi simple que ce qu'on laisse paraître.

« Tu sais, Eve, je me demande si ce n’est pas une manière de… remplir un vide, un peu plus grand que celui de cette chambre. » Il s'arrêta, comme pesant ses paroles. « Pas que je doute de ta volonté d’aider, bien au contraire. Mais peut-être que tu cherches à combler quelque chose chez toi, que tu n’as même pas encore identifié. » Le ton de Reese restait doux, mais il était clair qu’il ne se contenterait pas de rester en dehors de cette discussion. Sa bienveillance sincère envers Ève était indéniable, mais elle était accompagnée d'une curiosité et d'une inquiétude professionnelles. Il cherchait à comprendre les véritables motivations qui se dissimulaient derrière son geste et s'assurer que tout aille bien pour elle également.