you have to go back to the beginning to understand the end crédit gif - purplespoiler atlas & @helen stenfield hôpital st vincent juin 2023

« Capitaine ! C’est justement vous que je cherchais. » Levant les yeux au ciel, il entame déjà un demi-tour dans le couloir, usant de sa canne pour ne pas perdre l’équilibre dans son mouvement brusque. Il déteste lorsqu’elle l’appelle ainsi, usant de son grade comme si elle tenait à lui faire honneur, alors que cela ne cesse de lui rappeler sa condition et le fait qu’il ne retrouvera probablement jamais ce poste. Elle pense bien faire Gloria, elle qu’il considère, malgré tout, comme un petit rayon de soleil dans son quotidien bien morose au sein du centre de rééducation. Elle parle fort, Gloria, elle a un rire qui résonne dans les couloirs souvent chargés de tension et surtout, elle a beaucoup d’affection pour Atlas. Toujours prête à le complimenter, sans cesse présente pour l’encourager après une séance particulièrement difficile avec le kiné et surtout éternellement disponible pour discuter au milieu de la nuit lorsque ses douleurs, ou ses cauchemars, le tiennent éveillé. Et bien sûr qu’elle marche plus vite que lui, malgré son embonpoint, elle a deux jambes valides. Gloria et une détermination qui pourrait rendre ridicule celle du militaire. « Vous pensiez me fuir ? » Il rit, c’est plus fort que lui, lorsqu’il découvre son air renfrogné. « Jamais, Gloria, voyons ! Alors, c’est quoi le programme ? » Il sait qu’elle ne le cherchait pas simplement pour taper la causette, pas en pleine journée. Il devait avoir une journée tranquille, son kiné lui avait promis, pour se remettre, pour accepter qu’en réalité la rééducation sera plus longue que ce qu’ils avaient estimé à son arrivée dans le centre. « Allez vous peigner, vous avez rendez-vous avec le chirurgien dans 2h. Un taxi va venir vous chercher. » Toujours à lui rappeler que son allure n’était pas digne de la prestance qu’il dégageait autrefois. Tel un adolescent en pleine rébellion, il lève une nouvelle fois les yeux au ciel, et bien sûr qu’elle le voit faire. Elle lui rappelle que c’est lui qui ne cesse de se plaindre de douleurs, qu’il faut agir et que ce n’est pas en se cachant dans sa chambre que les choses iront mieux. Elle lui fait la morale, comme l’avait fait sa mère quelques jours auparavant. Atlas ne veut pas d’une deuxième opération, mais il semblerait que tout le dirige vers cette étape désormais.

Le trajet se veut sans encombre, il n’a entendu que d’une oreille ce que le chauffeur pouvait bien raconter. Atlas n’a jamais été de nature stressée, incompatible avec son corps de métier, mais l’idée de se faire à nouveau hospitalier fait naître une certaine vague d’angoisse chez lui. Il n’oubliera jamais son réveil dans cette chambre aseptisée, quand il a fallu lui expliquer que sa jambe s’était brisée en mille morceaux, puis quand on lui a annoncé les conséquences de son traumatisme crânien. Les années perdues, les souvenirs qu’il ne retrouvera sûrement jamais plus. C’est avec son air renfrogné des mauvais jours qu’il s’est installé en salle d’attente, se demandant bien ce que le chirurgien allait pouvoir faire de plus pour l’aider à remarcher sans aide et sans douleur. Perdu dans ses pensées, imaginant tout un tas de scénarios plus farfelus les uns que les autres, Atlas n’entend pas l’infirmière qui appelle son nom et sursaute lorsque cette dernière vint gentiment lui toucher le bras. « Le Docteur Stenfield va vous recevoir, Monsieur Siede. » Stenfield ? Une certaine incompréhension le gagne alors que son précédent médecin ne portait absolument pas ce nom-là. Est-ce que le docteur O’Malley avait lâcher l’affaire ? Est-ce qu’il a été affecté à un autre médecin ? Peut-être plus chevronné ? Mais cela voudrait dire que son cas se veut réellement complexe ? Les questions s’enchaînent sans suite logique dans son esprit alors qu’aidé de sa canne, il se dirige vers la pièce de consultation que l’on vient de lui indiquer. La pièce est vide, Atlas s’assoit sur la chaise, la table d’examen étant un peu trop haute pour qu’il réussisse à se hisser sans avoir besoin d’aide. Il déteste cela. Être dépendant, avoir besoin d’un coup de main pour parfois se lever de son lit ou même juste parce qu’il est simplement resté assis trop longtemps. Il rumine Atlas, et les angoisses viennent ronger son esprit. Alors, lorsque la porte s’ouvre pour laisser apparaître une femme, assez jeune, il ricane nerveusement. « C’est vous le nouveau chirurgien ? » Elle est vraiment jeune, non ? Pour un médecin en tout cas, pour remplacer un chirurgien qu’il pensait être de renom en tout cas. « Je deviens le cas des internes maintenant ? »

you have to go back to the beginning to understand the end crédit gif - purplespoiler helen & @atlas siede hôpital st vincent juin 2023

Déjà trois ans qu'on l'entendait brailler auprès des internes qu'Helen était censée former ; de part son professionnalisme, ses compétences, ses bonnes réactions au bloc opératoire, on lui avait demandé de s'occuper de leur formation. D'abord flattée, que la demande lui soit adressée à elle, plutôt qu'à un autre chirurgien de sa promo, Helen aura vite déchantée en constatant que ça ne collait pas avec sa manière de vivre le métier. Répondre à des questions toute la journée, s'assurer que les internes ne tuaient personne... en gros, faire de la garderie, très peu pour elle. La seule satisfaction qu'elle tirait de cette nouvelle responsabilité, c'était de pouvoir les martyriser, sans que ça ne soit finalement pas trop mal perçu. Et cela faisait donc désormais presque un an et demi, qu'elle était devenue officiellement chirurgienne titulaire en orthopédie. Même si la voie professionnelle empruntée était avant tout du désir des parents, Helen ressentait une certaine fierté face à tant de réussites, au tout début de sa carrière. La chirurgienne acquérait beaucoup tous les jours, apprenait de chaque nouveau cas dont elle avait la charge. Mine de rien, la chirurgie avait ce côté très stimulant qui rendait les journées plutôt agréables et faciles à supporter, même si ce n'était pas le métier qu'elle avait choisi durant son enfance. C'était comme ça. Evidemment, les remarques de certains confrères, plus âgés (et aussi plus masculins, ahem), tentaient de lui faire perdre ses moyens ; ils la testaient beaucoup, aussi parce que l'orthopédie était généralement une spécialité choisie par les hommes. Helen préférait ne pas les écouter, et avancer son petit bonhomme de chemin, loin de ces ondes négatives. Elle connaissait la valeur de son travail, de ses propres capacités, alors autant s'éloigner de cette bave de crapaud tant que possible.

« Tu peux t'occuper d'un de mes patients aujourd'hui ? J'ai une opération importante qui s'est chevauchée sur la consultation de Monsieur Siede et je ne peux pas l'annuler comme ça, à la dernière minute... » - « Oui, d'accord. » Le docteur O'Malley était bien l'un des seuls à la considérer véritablement ; alors ce service, elle lui rendait avec plaisir, sans avoir vraiment conscience de la difficulté du dossier. « Super, je te revaudrais ça. » Il s'apprêta à partir, puis revint sur ses pas pour ajouter, avec une grimace désolée : « Juste... le patient est pas commode. Je préfère te prévenir. » La jeune chirurgienne haussa des épaules, l'air de dire "des patients pas commodes, on en voit tous les jours"... et ce n'était pas entièrement faux. Helen avait déjà été confrontée à des patients râleurs, qui pensent savoir mieux que vous, à qui on avait envie de donner des claques. Rien d'insurmontable, se dit-elle. Avant de se rendre à la dite consultation, Helen s'empara du dossier qu'elle feuilleta tout en marchant. "Accident fin 2022. Jambe brisée, douleurs malgré l'opération". Pas joli-joli ce dossier. En pénétrant dans la salle, Helen tomba nez à nez avec un homme plus vieux qu'elle, debout à côté de la table d'examen. Elle le salua poliment, pour qui elle eut comme réponse un ricanement, ce qui la fit relever le nez du dossier qu'elle était justement en train de refermer. « C’est vous le nouveau chirurgien ?  » - « C'est un problème ? » De ce qu'elle comprit aussitôt, le côté "pas commode" voulait dire "râleur et désobligeant" ? Super, cette consultation allait être un pur moment de bonheur pour la chirurgienne. « Je deviens le cas des internes maintenant ?  » Prendre sur soi, ne pas se laisser démonter : être professionnelle.  « Qu'est-ce qui vous fait croire que j'en suis une ? » Le sourcil levé, la chirurgienne s'approcha de son nouveau patient, qu'elle comptait bien examiner, même si ce dernier semblait tout sauf enchanté d'avoir à faire à elle. « Vous pouvez vous asseoir sur la table d'examen. » Précisa-t-elle, sans savoir qu'il avait certainement déjà essayé, et qu'il n'en était pas capable. Outre son air ronchon, il ne semblait pas grabataire non plus. « J'ai lu dans votre dossier que vous aviez toujours des douleurs à la jambe malgré votre opération, c'est cela ? » Elle ne laissera pas ce Monsieur Siede la faire se sentir incapable de s'occuper de lui, malgré ses préjugés. Helen comptait faire son travail, ni plus, ni moins.

you have to go back to the beginning to understand the end crédit gif - purplespoiler atlas & @helen stenfield hôpital st vincent juin 2023

Il déteste cet endroit, ne supporte plus l’odeur aseptisée du lieu, les lumières trop blafardes et les blouses blanches qui défilent dans un tourbillon toujours plus rapide. Il n’en gardera jamais un bon souvenir. Entre ses murs, il a perdu ses souvenirs, il s’est réveillé avec un rêve parti en éclat et une vie mise sans-dessous, dessous. S’il a conscience que les médecins ne sont pas responsables de son accident, Atlas a bien du mal à les apprécier. Les opérations se sont enchaînées sans qu’il voie la moindre amélioration et aujourd’hui, les douleurs sont encore bien trop conséquentes pour qu’il continue à se taire. Il sait encaisser sans un mot, mais il refuse de se retrouver complètement handicapé à son âge. Quelqu’un doit pouvoir faire quelque chose pour lui, pas vrai ? 

Une part de lui se doutait qu’il n’allait pas voir le même chirurgien. Après deux essais peu concluants, il était temps de changer, non ? Il n’est pas spécialement réfractaire à l’idée, mais lorsque c’est une femme assez jeune qui entre dans la pièce, Atlas reste surpris. Ce n’est pas de lui que de juger les compétences des gens à leur apparence. Tout du moins, ce n’est pas la personne qu’il était auparavant. Aujourd’hui, tout s’apparente à une attaque dont il doit se défendre. Même face à une blouse blanche qui ne lui a encore rien demandé. « C'est un problème ? » En soi, pas spécialement, mais comment peut-on refiler son cas à quelqu’un de bien plus jeune que le précédent. Est-ce qu’elle est un prodige dans sa spécialité ou alors l’hôpital est parfaitement à court de médecins compétents ? « Qu'est-ce qui vous fait croire que j'en suis une ? » - « Vous avez l’air d’avoir douze ans. » Plus tard, il regrettera d’avoir été aussi brutal envers elle. Le médecin n’avait rien demandé, elle n’est sûrement pas venue pour se faire agresser, et cela renvoie une image de sa personne qu’Atlas pourrait profondément détester. Mais abîmé par ses propres blessures, il n’a même plus conscience de ce qu’il est en train de dire. Elle tient son dossier entre ses mains, il devrait lui laisser une chance. Mais il est têtu dans son genre et, aujourd’hui, rien ne semble se dérouler comme il l’entend. « Vous pouvez vous asseoir sur la table d'examen. » Relevant les yeux vers la jeune femme, son regard finit par retourner se poser sur la fameuse table. Il va devoir admettre qu’il n’en est pas capable, qu’il aurait besoin d’un marche pied ou qu’elle abaisse le plateau, mais il n’a pas le temps de dire quoi que ce soit avant qu’elle n’enchaîne. « J'ai lu dans votre dossier que vous aviez toujours des douleurs à la jambe malgré votre opération, c'est cela ? » Il hoche la tête à défaut de vouloir se lancer dans une discussion détaillée. « J’ai parfois l’impression que c’est encore plus douloureux qu’avant l’opération. » La première n’avait pas été une brillante réussite, mais la seconde avait fini de le plonger dans une dépression, lui rappelant constamment tout ce qu’il ne pourra plus faire désormais. Dans les yeux du médecin, il devine qu’elle s’impatiente de ne pas le voir s’exécuter. « C’est trop haut. » Qu’il marmonne tout en finissant par baisser les yeux. Atlas n’est pas petit en taille, mais se hisser sur la pointe des pieds, ce n’est plus vraiment dans le registre de ses capacités. « Si on vous envoie, c’est que le Docteur O’Malley a épuisé toutes les options, pas vrai ? » Pourquoi elle ? C’est cela qu’il n’arrive pas réellement à comprendre. Est-ce que par sa jeunesse elle aurait accès à des procédures plus novatives ? Cette simple idée le stresse, est-ce qu’on va vouloir lui implanter une nouvelle technologie ? Tester quelque chose qui n’a jamais été fait auparavant ? Comme souvent depuis son accident, Atlas se laisse totalement submerger par un tourbillon de scénarios plus angoissants les uns que les autres et sur lequel il n’a que peu de contrôle. « Je veux pas être un cobaye. »

you have to go back to the beginning to understand the end crédit gif - purplespoiler helen & @atlas siede hôpital st vincent juin 2023

L'homme qui se tenait dans la salle avait certes l'air bougon, mais d'apparence, rien de particulier ne laissait envisager qu'il puisse être le pire patient de la planète : celui qui refuse n'importe quel soin, celui qui croit tout mieux savoir que les professionnels, celui qui passe sa vie à se plaindre parce qu'il ne supporte pas soit la douleur, soit les médicaments... ou quoi d'autres ? Des profils de patients pas commodes, il en existait tout un tas, alors Helen découvrirait seule de quelle catégorie le fameux Atlas faisait partie. D'emblée, l'homme lui offrit le sous-entendu d'avoir à faire à un interne, qu'elle n'était plus depuis de nombreux mois déjà. Elle admettait ne pas apprécier la comparaison, mais elle prenait sur elle pour rester impassible et cordiale, parce qu'il ne s'agissait pas de faire monter la tension entre patient et chirurgien. Curieuse, elle lui demanda néanmoins ce qui lui laissait croire être entre les mains d'une interne, pour entrer dans son jeu : « Vous avez l’air d’avoir douze ans.  » Un rire s'échappa d'entre ses lèvres, à la fois amusée et blessée dans sa fierté. Helen se considérait être une très grande chirurgienne déjà, malgré son jeune âge, alors sa remarque titillait forcément son égo. Au moins, son internat lui avait appris à avoir du répondant. « Et vous cinquante, avec votre air grognon. » S'il voulait jouer au patient relou, Helen ne comptait pas se laisser démonter, c'est pourquoi elle ajouta, avec un léger sarcasme : « Désolée, on dit toujours que la vérité sort de la bouche des enfants. » Et comme il semblerait qu'elle ait douze ans...

Reprenant son professionnalisme, Helen s'attarda sur son dossier, tandis qu'elle lui proposait de s'installer sur la table d'auscultation, sans réaliser qu'elle lui demande l'impossible sans son aide. « J’ai parfois l’impression que c’est encore plus douloureux qu’avant l’opération. » Elle acquiesça doucement de la tête, imprimant ces informations cruciales qu'il partageait au sujet de son mal-être. Malgré son air pas commode, il ne semblait pas refuser de lui faire savoir ce qui n'allait pas, et ça, c'était le plus important. Elle arriverait probablement à le supporter, si elle était malgré tout en mesure de le soigner. Sauf qu'il n'avait pas l'air très décidé à l'idée de s'installer, alors elle lui lança un regard un peu plus insistant pour qu'il s'y attelle : « C’est trop haut.  » Helen se sentit confuse, et bête de ne pas avoir envisagé cette possibilité. « Oh oui, excusez-moi. Je vais vous aider. » Elle ne voulait pas donner une raison supplémentaire au patient de croire qu'elle n'était pas capable de le soigner, mais la bourde était faite, tant pis. Helen se rapprocha de l'homme pour qu'il puisse s'appuyer sur elle et s'asseoir, tandis qu'il lui marmonnait : « Si on vous envoie, c’est que le Docteur O’Malley a épuisé toutes les options, pas vrai ? » Son ton traduit un état d'esprit désabusé, fatigué par de nombreuses tentatives pour faire disparaître une douleur qui semble être encore plus accrue depuis sa dernière opération. « Je veux pas être un cobaye. » Maintenant qu'il était assis sur la table d'auscultation, Helen lui faisait directement face. Sa remarque la fit croiser les bras contre sa poitrine, tandis qu'elle penchait la tête sur le côté pour jauger ce qu'il allait accepter d'entendre ou non. Sa situation n'avait pas l'air simple, cette affirmation n'était que le fruit d'un ras le bol concernant son état. « Si vous voulez que je vous aide vraiment, il faudra probablement être ouvert à de nouvelles perspectives. » Finalement, était-il d'accord pour tester tout ce qui pouvait lui apporter un semblant de soulagement dans sa douleur ? Pas forcément. « Je veux bien vous aider, mais si vous coopérez pas, je peux aussi vous laisser avec le Docteur O'Malley, ou un autre, s'il considère que vous êtes une cause perdue. » C'était pas forcément des paroles qu'on avait envie d'entendre de la bouche de son chirurgien, mais Helen ne perdrait pas son temps à essayer de le convaincre, s'il adoptait ce type de comportement avec elle. Désormais, les mots du docteur O'Malley sur le caractère d'Atlas prenaient tout leurs sens. « Alors, on fait quoi ? Je vous ausculte, ou vous déplacez votre rendez-vous ? » Elle jouait les chirurgiens pas faciles et intransigeants, mais il lui semblait bien ne pas avoir le choix pour pouvoir avancer avec ce patient.

you have to go back to the beginning to understand the end crédit gif - purplespoiler atlas & @helen stenfield hôpital st vincent juin 2023

Il n’a jamais été de ceux qui jugent par le physique, mais il faut croire que sa mauvaise humeur fait de lui une personne bien différente. Si sa remarque semble amuser la jeune femme, il se demande ce qu’il peut bien y avoir de drôle dans le fait de questionner son habilité à réellement pouvoir lui venir en aide. « Et vous cinquante, avec votre air grognon. » Si elle se croit drôle, c’est sincèrement loupé. « Désolée, on dit toujours que la vérité sort de la bouche des enfants. » Il ne peut s’empêcher de lever les yeux au ciel malgré le nombre de fois où sa mère, puis ses supérieurs, ont pu lui rappeler à quel point cela pouvait être malpoli. « Au moins, vous avez de la répartie. » Peut-être qu’ils pourront finir par s’entendre au travers d’un sarcasme douteux que peu de gens dans ce monde sont capables de maîtriser.

Elle semble bien plus déterminée que bien des médecins dont il a pu croiser la route. Le nez dans son dossier, elle s’impatiente presque de ne pas le voir coopérer alors qu’il a bien du mal à admettre sa première faiblesse. « Oh oui, excusez-moi. Je vais vous aider. » Il accepte l’épaule qu’elle lui prête pour se hisser sur la table sans jamais croiser le regard de la jeune médecin. Comme à chaque consultation, il porte un short ample qui permet un meilleur accès à sa jambe, mais surtout à sa cicatrice, qu’il cache d’un mouvement de bras. De tout ce qu’il doit accepter, l’entaille sur sa peau reste la plus complexe à intégrer. Il remarque le regard que la brune pose sur son geste, mais cherche à l’embrouiller avec son discours presque trop bien rôdé. « Si vous voulez que je vous aide vraiment, il faudra probablement être ouvert à de nouvelles perspectives. » Forcément. Il s’attendait à un tel discours dans le fond. Un chirurgien digne de ce nom n’abandonne pas face à l’adversité, pas vrai ? « Je veux bien vous aider, mais si vous coopérez pas, je peux aussi vous laisser avec le Docteur O'Malley, ou un autre, s'il considère que vous êtes une cause perdue. » Il ne portait pas spécialement le Docteur O’Malley dans un coin de son cœur, il lui en voulait de ne pas encore avoir trouvé la solution, mais quelque chose l’invite à donner sa chance à la brunette qui lui fait face. Peut-être à la manière dont elle se tient droite face à lui, sans jamais balbutier. Il se cache une détermination dans son regard, quelque chose qui lui fait comprendre qu’elle n’abandonnera pas aussi facilement. « Alors, on fait quoi ? Je vous ausculte, ou vous déplacez votre rendez-vous ? » Elle n’est même pas patiente et cela lui arrache un léger rire avant qu’il ne lève les mains en signe de résignation. « On va voir ce que vous donnez. » Il reste persuadé que personne ne pourra lui venir en aide, qu’il sera à jamais coincé dans ce corps qui ne veut plus coopérer avec lui. Malgré tout, il s’allonge sur la table d’auscultation, sans jamais retirer sa main de sa cicatrice. Il est plus facile pour lui de planter son regard sur le plafond blanc pour annoncer la suite. « Si je reste assis trop longtemps, c’est un enfer pour me relever après. » Il avale sa salive, déterminé à tenter de tout lui décrire, malgré l’espoir perdu. « M’accroupir, c’est même plus possible. » Il l’a remarqué il y a une semaine de cela, alors qu’il a voulu se mettre à la hauteur de son neveu qui voulait grimper dans ses bras. « Et j’ai mal. » Le genre de douleurs qui le tient éveillé la nuit ou qui l’empêche de se concentrer la journée. La douleur qui semble se réveiller alors qu’il l’évoque enfin, le poussant à enfoncer ses ongles dans sa chair.