tell me what's your motive
@June Coleman-Pope ☆ crédit/SyntaxError

Jo n’avait jamais été très à l’aise dans les ascenseurs, mais celui dans lequel elle se trouvait maintenant, elle avait l’impression qu’il se rétrécissait à vue d’oeil. Ses parois semblaient s’avancer dangereusement vers elle, les miroirs autour renforçant l’idée qu’elle était prise au piège de quelque chose qu’elle n’avait pas flairé : l’échec.

Elle y était habituée pourtant, à croire qu’avoir soudainement tout à portée de réussite, ça avait eu un effet curateur sur la sensation qu’elle avait ressenti pendant six ans d’avoir manqué la balle au bond. Elle avait presque oublié ce que ça faisait, d’avoir ses espoirs enterrés en l’espace d’une opinion divergente, d’un point de vue amené avec l’expertise galvaudée de ceux qui avaient le porte monnaie plus lourd que leur intellect. C’était la partie qu’elle détestait le plus, celle où on lui rappelait avec plus ou moins de subtilité qu’elle n’était pas libre au fond, qu’elle répondait quasiment à une commande pour le compte d’un sponsor qui croyait en son potentiel uniquement parce qu’elle leur rapporterait de l’argent.

Son regard glissa presque timidement vers June, sa langue balaya sa rangée de dents du haut pendant que dans sa tête se jouaient les critiques acerbes du patron de Sony Music qui s’était amusé à en remettre une couche sur l’éventualité que c’était une mauvaise idée, cette collaboration. Si les quelques démos enregistrées par Jo étaient excellentes, et que sa tracklist se dessinait au rythme des pourparlers qui avaient sporadiquement lieux à Sydney, celle qui contenait le titre qu’elles avaient été écrit toutes les deux avaient été jugé, si ce n’était mauvais, tranchant beaucoup trop avec la ligne de cet album dont le titre n’avait pas encore été décidé. Quelque part, Jo ignorait ce qui pêchait parce que pour elle, cette chanson était putain d’excellente. Elle avait une âme un peu vintage, de la house de la bonne époque qui se reposait des basses feutrées et les paroles étaient en adéquation avec ce qu’elles avaient voulu explorer avec June, lorsqu’elle était venue à Adelaide Hills pour travailler. Mais la partie de la jeune femme, elle avait été définie comme étant un peu réchauffée, pas assez originale. Les featurings n’étaient plus si rares désormais, et la plume acérée des nouveaux pontes du genre rivalisaient pour que seules les meilleures ressortent du lot et deviennent plus légendaires encore que les chansons qu’ils portaient. D’après l’homme qu’elle venait de quitter, June ne convenait plus vraiment, peut-être qu’ils s’étaient trompés ? Il fallait tout revoir, envisager même de ne pas faire apparaître cette pépite sur l’album de Jo qui avait été mortifiée sur le moment. Elle se doutait sans avoir beaucoup besoin de se forcer que ce rendez-vous était important pour June, et si elle l’avait défendue avec sa verve habituelle, arguant qu’elle avait voix au chapitre, le mal avait été fait ; et ça se ressentait dans l’atmosphère confinée de l’ascenseur qui finissait sa course sur les mots de Jo "C’était qu’un premier rendez-vous." Elle haussa les épaules, se sommant de se décoller de la paroi pour contourner l’agent de sécurité du building qui les avaient escortées jusqu’à l’étage le plus haut — le reste de son équipe avait pris les escaliers, sûrement pour échapper à la pression ambiante. Son corps se tourna vers les portes coulissantes pour mieux se préparer à sortir, son menton se leva avec la détermination qu’elle retrouva en s’encourageant à ne pas se laisser atteindre, blindée jusqu’à l’os depuis tellement longtemps qu’il y avait des fois, elle avait ressentait l’impression d’agir en automate "La démo est bonne, c’est juste un connard." Ça non plus, Jo n’avait pas tourné sa langue dans la bouche pour le lui dire — avec plus ou moins de forme, avançant que remettre en doute les capacités artistiques de deux jeunes femmes de leur trempe, c’était frôler le cliché du type qui s’amuse à savoir si c’est lui qui a la plus grosse. Elle avala sa salive, reporta ses yeux sur la tableau de commandes de l’ascenseur pour se figurer exactement dans combien de temps elles pourraient en descendre, sentant un frisson entre ses omoplates quand l’agent de sécurité derrière elle remua. Il y avait de l’électricité dans l’air, et ce n’était pas l’électricité amusante autour de laquelle tourner pour se donner le sentiment d’être vivant : c’était désagréable, et c’était assez dense pour que Jo, qui ne supportait déjà pas le silence d’ordinaire, se sente obligée d’ajouter à l’encontre de June qu’elle regarda de nouveau "On sera dehors dans trente secondes à peine."

tell me what's your motive
@June Coleman-Pope ☆ crédit/SyntaxError

Pour amener la tempérance chez Jo, il fallait se lever tôt. Mais ce n’était pas un rendez-vous anodin, et il y avait un enjeu derrière, un enjeu beaucoup trop important pour, qu’à part des regards noirs et des roulements d’yeux, elle ne consente pas à prendre sur elle. Bien sûr que dans son esprit, le responsable qu’elles venaient de quitter était cloué sur place par son talent inné à rabattre le caquet de ceux qui n’avaient rien demandé, sauf qu’il y avait des moments qui méritaient qu’on tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant d’enterrer ses chances. C’était de son album dont on parlait. Elle avait plus à perdre que June à se montrer vindicative, et elle le savait. Et puis elle l’avait déjà suffisamment été ces derniers temps, ne lâchant rien lors des négociations entourant la ligne directive d’un projet qui n’en était plus à ses balbutiements. Tout devenait concret, et ses effort étaient réels. Ce ne voulait pas dire qu’elle ne s’offusquait pas plus souvent qu’à son tour, c’était mal la connaître d’’attendre le contraire venant d’elle, mais elle choisissait ses batailles, et bien qu’elle tenait à cette chanson avec June, elle avait la sensation qu’au fond, celle-ci n’était pas la sienne.

Elle était néanmoins une bonne partenaire, pas la dernière à monter au front parce que sous ses allures de poupée, pas bien grande et toute apprêtée, elle aimait la bagarre. La tension qui irradiait de sa collaboratrice se soustrait à elle quand elle s’enfuit de l’ascenseur, prenant de l’avance pour échapper à la sensation qu’elle-même avait d’être poursuivi par la débâcle. Elle roula des yeux Jo, mais elle ne dit, sommant juste l’agent de sécurité qui les suivait que ce n’était plus la peine de leur coller au train et de retourner à son poste ; elles allaient retrouver leur voiture, et son équipe n’allait pas tarder à les rejoindre de toute façon, elles ne seraient plus seules, alors du balais. Aucun risque de sécurité n’était à envisager, les lieux étaient bien gardés, et même si elle aimait croire le contraire par excès de zèle, Jo n’avait pas encore besoin d’être escortée partout où elle allait, encore loin de pouvoir marcher dans les traces d’une Beyoncé. Ça ne l’empêcha pas de traverser le corridor lumineux du label avec la volonté d’une reine, son pas clinquant contre le sol brillant, le menton droit et les hanches balançant selon un tempo qu’on ne trouvait dans aucune chanson, propre à la personnalité singulière qu’elle avait, et à sa détermination à faire se retourner quiconque sur son passage — elle attira quatre ou cinq regards, loin d’être son record, mais il y avait des jours moins bons que d’autres. C’était le cadet de ses soucis à cet instant-là, elle ne voulait que retrouver June pour lui offrir une soupape à la déception qu’elle avait vu briller dans son regard lorsqu’elle l’avait croisé, se sentant de taille à supporter le langage fleuri, les invectives agressives, de quelqu’un qui venait de voir ses espoirs enterrés en une fraction de seconde par quelqu’un d’autre qui, en effet, avait sûrement la fibre artistique d’un nouveau né.

"Tu devrais pas fumer." Réflexe de chanteuse à voix qui en prenait soin et qui estimait que la ruiner pour un truc aussi bidon qu’une addiction, c’était jouer avec les astres. Cela dit, June avait d’autres démons, la cigarette devait en être un de moindre menace, et puis dans le fond, qu’est-ce que ça pouvait bien lui foutre qu’elle abîme ses cordes vocales avec une merde pareille. Chacun son moyen d’auto-destruction, le sien situait entre l’auto-sabotage, la provocation, et le besoin viscérale d’avoir toujours le dernier mot, alors peut-être que fermer sa gueule, ce serait une bonne chose pour éviter de passer pour une conne le jour où elle se prendrait un revers de la part des gens qu’elle traitait comme des moins que rien.
Elle haussa les épaules, glissa la mèche volontairement laissée en dehors de sa queue de cheval derrière une oreille, sa bouche marquant un mouvement vers le bas pour accuser les propos de la jeune femme qu’elle rejoignit pour de bon "T’as combien d’albums à ton actif déjà ? Trois, quatre ?" Pas de quoi lui filer des complexes. Les réussites des autres ne représentaient pas une source de jalousie chez Jo — sa jalousie, elle la réservait à autre chose. Elle savait qu’elle avait les capacités pour en faire autant, si ce n’était plus ; ce n’était qu’une question de temps. Elle poursuivit "T’as plus grand-chose à prouver. Tu sais ce que je pense ? Que c’est une phase-test pour vérifier si t’as encore le cran d’accepter la critique et d’évoluer autour. C’est pour te motiver à confirmer qu’ils ont tort de te sous-estimer." Des méthodes de pervers narcissiques, du genre je te pousse dans tes retranchements pour voir combien de temps tu peux tenir avant de craquer. Elle était bien placée pour juger, elle, alors qu’elle jugeait le sarcasme comme une méthode fiable afin de déterminer qui était capable de la supporter — pas grand-monde au demeurant, ceux qui le faisaient avec du mérite, mais inutile de leur lancer des fleurs non plus.
Elle glissa sa langue sur toute la longueur de sa rangée de dents du haut, décocha un regard sur le côté pour observer les arrivants devant le label ; ceux qui hésitaient à rentrer, effrayés par le refus, ceux qui y allaient avec leur démo dans la poche et des rêves plein la tête. Elle reprit après un instant, détournant les yeux "Y a pas un monde où tu te laisses autant atteindre par l’avis d’un connard comme lui. On va bosser, respire." Putain Jo, quel comportement mature. C’était l’effet de quoi ? De la promesse de succès inhérente à la sortie imminente de son titre avec Midas, à l’apaisement qui allait avec la fin d’une période d’écriture intense, à la méditation, à la sauge, à un alignement des planètes favorable à sa bonne humeur, à la putain de pleine Lune ? Incroyable, même elle se surprenait, mais elle ne montra rien, arquant juste un sourcil en se disant qu’il n’y avait pas besoin de se poser dans un studio pour écrire. Elles avaient un avion à prendre, deux heures de trajet jusqu’à Brisbane à tuer, ça devrait être mis à profit. Ses yeux rencontrèrent ceux de June, son expression se durcit plus par commodité, encouragements silencieux à arrêter de faire sa chialeuse, que pour lui reprocher quoi que ce soit "Allez, reprends-toi. Moi j’estime pas que cette collab est une erreur, et je compte pas te lâcher en cours de route parce qu’ils l’auront décidé, si c’est ça qui t’inquiète." Si les choses n’étaient pas assez claires, elles l’étaient désormais.

tell me what's your motive
@June Coleman-Pope ☆ crédit/SyntaxError

"Hey, tu vas redescendre, June." La mise en garde perçait dans le ton qu’elle lui offrit, une main abattue dans l’espace qui les séparait. Jo, elle avait la volonté de se faire traiter comme de la merde égale à zéro alors qu’elle, elle passait son temps à faire-valoir son talent pour la rebuffade auprès d’à peu près tout le monde. Elle n’essayait pas d’enfoncer June, c’était même tout le contraire, et la manière dont son regard se planta dans le sien pour lui faire passer l’envie de la réduire en pièces, il était assez évocateur pour qu’elle le comprenne sans qu’elle n’ait besoin de s’échiner à être vocale sur la question.
Elle comprenait sa déception, elle comprenait qu’elle se sente mal à l’aise aussi, pas épargnée par les sarcasmes de l’homme avec qui elles avaient discuté, mais elle se trompait d’ennemi si elle croyait que c’était Jo à ce moment-là. Elle était de son côté, elle entendait bien le lui dire maintenant, et ce en ne mâchant pas ses mots, exactement comme June le faisait "J’essaye pas de justifier ou de relativiser quoi que ce soit, alors tu baisses d’un ton." L’impatience était perceptible dans sa façon de poser ses mots, mais elle ne céderait pas à la colère complète, elle se le jura à elle-même "Par contre, j’essaye de réagir avec un peu plus de maturité qu’une gamine qui vient de se faire taper sur les doigts. Tu peux bouder si tu veux, je comprends que tu le fasses, mais me fais pas passer pour la méchante, tu te trompes de cible." Et quelque chose lui disait qu’elle le savait déjà de toute façon, seulement un petit rappel n’était pas de trop pour lui faire considérer l’idée de ne pas lui sauter à la gorge, putain.

Elle lâcha une respiration lest Jo, arqua un sourcil en l’écoutant reprendre à la suite. Là encore, elle comprenait les sentiments qu’elle ressentait, certainement mieux que quiconque dans le périmètre dans lequel elles se trouvaient. La frustration était réelle, Jo l’avait ressentie à de maintes reprises au cours de ces derniers mois, et sa réaction n’avait pas été meilleure que celle de June, mais elle s’était raccrochée aux gens qui croyaient en elle. Elle secoua la tête à la négative, toisant la jeune femme dont le regard peinait à rester fixe, trop nerveuse pour qu’elle y parvienne "Pas tout le monde non. Je crois pas t’avoir traitée comme ça quand t’as débarqué à Adelaide Hills." Remettre l’église au milieu du village, c’était bien aussi. June, elle avait l’impression d’être mal traitée par ceux qui avaient le porte-monnaie, mais autour d’elle, personne ne la prenait pour une débutante au contraire. Jo avait considéré ses idées, considéré ses conseils aussi, et elle ne s’en rendait sûrement pas compte parce qu’au fond, elles ne se connaissaient pas bien, mais c’était quelque chose dont peu de monde pouvait se targuer. Elle roula ses lèvres l’une sur l’autre, tachant de s’ancrer dans sa volonté de ne pas s’énerver non plus, et reprit une seconde après "Pour ce que ça vaut, aucun membre de mon équipe a agi comme si t’étais une débutante alors ok, c’est pas eux qui ont la thune pour te permettre de faire ce que t’as envie de faire, mais mets pas tout le monde dans le même panier, ça va pas t’aider de considérer la terre entière comme tes ennemis." Dans le fond, ce n’était pas tant les décideurs qui comptaient. C’était utile de les avoir dans son camp, Jo ne prétendrait pas le contraire, mais c’était un jeu à jouer avec les règles fournies en avance : et June n’était justement pas une débutante, elle savait tout ça.

Suspendue à la réaction de la jeune femme, Jo avait toujours sa main dressée dans l’espace qui les séparait. Elle s’en servit ensuite pour chasser le nuage de fumée qu’elle reçut en pleine gueule quand June décida enfin d’arrêter de faire sa mauvaise tête, et ce qu’elle lança alors, ça fit dire à Jo "Putain, voilà. Je préfère ça." Largement même, l’auto-apitoiement n’étant pas un état dans lequel elle se complaisait, dans lequel elle aimait voir les autres se complaire non plus. Elle se redressa, tira sur les côtés de la veste en jean oversize qu’elle portait sur une robe certainement trop courte, et se mit en mouvement. Elle ne dit pas un mot de plus, suivant June de près quand elles s’engagèrent ensemble vers la voiture qui les attendait. Hicham les rejoignit quelques secondes après, laissa les autres à la leur, de voiture, et interrogea Jo du regard qui lui fit signe de prendre son téléphone pour qu’elle lui explique par texto, ne tenant pas à déranger la redescente de June sur qui elle garda un oeil en biais durant le trajet ; avec son musicien, ils discutèrent comme ça par écran interposé le temps que leur comparse décide d’ouvrir à nouveau la bouche. Lorsqu’elle le fit, Jo tourna la tête dans sa direction ; elle ne réagit pas à ses excuses parce qu’il n’y avait aucune raison de s’excuser, et lui dit dans la foulée "J’attends ton feu vert." Etonnante discipline de la part de Jo qui switcha d’application sur son téléphone pour ouvrir ses notes, lança en même temps les premières mesures de la démo qu’elle avait dans ses notes vocales, et pressa la barre de progression jusqu’à la partie de June pour la réécouter avant de d’hocher la tête à ce qu’elle lui disait "Nan, le thème est parfait, et c’est pas ce qu’il a critiqué." Inutile de revenir sur le sujet. Le complètement qu’elle ajouta, elle le prononça avec les sourcils légèrement froncés, le regard se détournant vers la vitre opaque qui laissait défiler le paysage à l’extérieur "On a peut-être eu tort de vouloir l’écrire chacune de notre côté. Je pourrais te donner ma vision de ton intervention, et tu pourrais t’y baser pour rester dans la ligne de ce que je dis dans mes couplets." Ça voudrait dire être un peu plus ouverte sur le sujet qui l’inspirait. S’il fallait le faire, Jo s’y plierait.

tell me what's your motive
@June Coleman-Pope ☆ crédit/SyntaxError

Nul doute que si les rôles été inversés, Jo n’en mènerait pas large et ne serait pas autant capable de tempérance que maintenant. Elle était aussi sanguine que June, alors les reproches glanés sous couvert de pseudos-conseils, elle n’en faisait pas une valeur assez fiable à ses yeux pour les accepter sans broncher, surtout quand ils venaient des personnes qui n’avaient aucune espèce d’autorité sur elle. Mais on lui reprochait souvent son manque de maturité et sa tendance notoire à s’insérer dans les brèches pour faire des drames de pas grand-chose, alors prendre de la hauteur et ne pas sauter à pieds joints dans le pessimisme de June, ça lui semblait être la méthode la plus appropriée sur l’instant. Elle apprenait encore Jo, doucement mais surement, et force était de constater que malgré ce qu’on disait, elle n’était pas fâchée avec l’idée de faire des efforts. Elle n’avait pas envie que de la bonne ambiance autour de la conception de son premier album ne permute. Elle voulait garder l’harmonie des premiers jours, faisant déjà assez de concessions sur la manière dont elle voyait vraiment les choses pour accepter de travailler dans la tension. Si elle avait tant aimé partir en camp d’écriture, c’était pour la sérénité apportée par l’idée d’être isolée du monde extérieur. Elle qui était monté sur piles, ça lui avait du bien de considérer les choses avec plus de calme que d’ordinaire, et contre toute attente, c’était une méthode qui avait fait ses preuves tant elle avait été productive pendant les deux mois qu’elle avait passé dans cette ferme, à faire amie-amis avec les poules, les chevaux et les cochons. C’était une ligne qu’elle voulait continuer d’aborder malgré l’imminence de son entrée en studio et la majorité de son équipe semblait sur la même longueur d’onde. Elle ne demanderait pas à June d’aller au-delà de qui elle était, ne lui demanderait pas de jurer par la sauge et la méditation, mais elle ne voulait tout de même pas qu’elle se sente obligée de tout envoyer balader sur son passage sous le prétexte commode qu’on avait entamé la confiance bancale qu’elle semblait avoir en elle. C’était un peu étonnant d’ailleurs, d’arriver à la conclusion qu’au fond, ce n’était pas la déception qui la faisait réagir de cette façon, mais la possibilité que l’assurance qu’elle démontrait jusqu’alors ne soit que de l’esbroufe. Jo la pratiquait bien assez pour se dire que sous sa grande gueule, June cachait les doutes d’une jeune femme fragile, sortant fraîchement d’une cure de désintox. Elle se promit de ne pas lui laisser l’occasion supplémentaire de douter de ce qu’elle avait en elle parce que les faits étaient là : elle n’était pas une petite nouvelle dans le game, elle savait comment ça se passait, il fallait seulement qu’elle retrouve le sens de la notice qu’on lui avait fourré sous le nez et qu’elle se figure des codes pour prouver au monde qu’elle n’était pas finie, qu’elle en avait encore dans le bide. Elle ne vivait pas dans le trip de la solidarité féminine à tout prix Jo, mais elle avait assez de considération pour les femmes fortes pour ne pas vouloir les voir se vautrer devant elle. June avait seulement besoin de retrouver le droit chemin, et elle l’aiderait — peut-être parce que ça la rassurait de voir qu’une femme comme elle pouvait réussir sans trop laisser ses envies de côté, que le succès était autorisé à la détermination brute de femmes qui ne se comportaient pas comme des choses fragiles, dans tous les cas l’importance qu’avait son album à ses yeux mettait sa loyauté au service de ceux qui tenaient à faire partie de l’aventure et June était de ceux-là.

Dans la voiture, la partie reprit une fois que June descendit d’un étage. Jo se cala sur le feu vert qu’elle lui donna, n’attendit pas qu’elle change d’avis pour lancer sa partie de la démo qu’elle avait dans son téléphone et haussa nonchalamment les épaules quand elle s’excusa "Pas de ça, ça va." Un moyen un peu maladroit de lui dire de se les garder ses excuses. Elles n’avaient pas le luxe de pouvoir se faire des courbettes, et alors que leur voiture continuait leur trajet jusqu’à l’aéroport, Jo se focalisa sur ce lui dit la jeune femme pendant qu’Hicham les regardait alternativement en suivant leur fil de pensées qu’elles échangèrent sans se soucier d’autre chose que de prouver que c’était réparable, que cette chanson qu’elles avaient entre les mains n’étaient pas un objet obsolète à remiser dans le cimetière des démos jamais sorties. Elle prit une inspiration Jo, s’humecta les lèvres du bout de la langue en essayant de trouver un bon moyen de dire ce qu’elle avait à dire sans trop s’encombrer de faire dans la dentelle. June devait s’en foutre au fond de ses histoires, c’est ce qui débloqua ce qu’elle lui donna sans plus de cérémonie "Ouais, dans le fond c’est plus une mise en garde qu’un message subliminal à faire passer." Très brièvement, elle serra les lèvres, et se recala dans son siège en cherchant dans son expérience pour valoriser les idées qu’elles avaient et en faire une base saine pour aider June à écrire sa partie. Elle glissa la mèche volontairement échappée de sa queue de cheval derrière son oreille, et puis enchaîna au rythme qui était le sien quand elle avait un point à soulever. Rapidement donc, Jo avait le débit de parole traînant et rauque de façon usuelle, aimant surjouer la sensualité d’une voix de velours, mais quand elle était survoltée, c’était presque difficile de la suivre tant elle savait débiter presque sans respirer "C’est le thème de la chanson, d’aller dans le vif quand t’as un truc à dire, et pas chercher des moyens détournés de faire plier quelqu’un à ta requête. On écrit pas pour des ados, on écrit pour des jeunes adultes de notre âge, on a pas besoin d’édulcorer quoi que ce soit pour que ça choque pas papa et maman. Le parler-vrai, c’est l’élément essentiel de cette chanson, autant étirer au maximum ce parti pris et aller jusqu’au bout de l’idée qu’être honnête sur ses intentions, c’est quand même mieux que de raconter des craques à la personne que tu veux te taper." Elle haussa les épaules, passant sur l’idée qu’elle en connaissait un rayon sur la question, et chercha le regard de June en tournant la tête de son côté pour mieux continuer sur sa lancée "Tu me veux ? OK, dis-le. Pas besoin de me faire des cadeaux, ou de me traiter comme un objet à faire briller pour valoriser l’idée que tu veux me serrer… d’ailleurs le plus vite sera le mieux, parce que je suis pas patiente et que je me lasse vite." Elle entendit Hicham ricaner légèrement et lever les mains devant lui quand elle tourna la tête pour lui accorder un regard qui, s’il n’était pas venimeux, n’était franchement pas amène non plus dans la seconde.