Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

« C’est HORS DE QUESTION, Jameson Winters. Je refuse CATEGORIQUEMENT que tu participes à ce genre. De. MANIFESTATIONS. MINABLES ! » Mon père, et sa façon de gueuler certains mots, de mettre des pauses à des endroits bizarres. Je n’avais jamais compris pourquoi il agissait comme ça lorsqu’il était énervé. Il avait peut-être l’impression que ça lui donnait plus de prestance. Moi, ça me faisait marrer, juste. Parce que quand sa gueule devenait rouge et que la veine gonflait sur son front, je n’arrivais pas à le prendre au sérieux. J’avais juste l’impression de me retrouver face à un gosse colérique qui faisait un caca nerveux. Alors je l’écoutais calmement avec un sourire narquois aux lèvres, ce qui en général l’énervait encore plus. « Ton père a raison. » Intervint ma mère, froide, cassante. Même son accent irlandais ne faisait plus chanter sa voix depuis longtemps. Elle m’inquiétait beaucoup plus, elle. C’était pas une tendre, ma mère. Dès l’instant où j’avais rampé hors de son vagin, elle m’avait traitée comme une adulte. Et elle traitait un peu les adultes comme des machines qui devaient être irréprochables, indépendantes, et capables de tout encaisser. Un peu comme elle. « Tes lubies sont aussi puériles que dangereuses. Et inutiles. » J’ai relevé le menton, encaissant l’attaque. Refusant de montrer à quel point ça faisait mal. Parce que je savais bien que boycotter la viande n’allait pas abolir les abattoirs. Que manifester contre la chasse n’empêcherait pas des rednecks attardés de se faire un trip sanguinaire dans mes forêts canadiennes. Et ça me rendait malade, de savoir que même si j’arrêtais de dormir, même si je débattais jusqu’à mon dernier souffle, je ne pourrai pas changer ce monde de merde. Mais je devais essayer, quand même. Parce que rester immobile, inutile, me donnait envie de mourir. Avec mon intensité toute adolescente, j’avais l’impression de trahir la planète tout entière, et mes ancêtres amérindiens avec. Eux, qui savaient que ce n’est pas la terre qui appartient à l’homme, mais l’homme à la terre. « Tu n’iras nulle part ce weekend. » Ma mère a conclu d’un ton glacial. Ses yeux verts, les mêmes que les miens, me crucifiaient sur place. Mais j’ai gonflé mon torse, forte de la sagesse de mes aïeux qui coulait dans mes veines, de la passion qui consumait mon être.

- Ah ouai ?, j’ai répliqué en prenant un accent canadien, rien que pour l’emmerder. C’est ce qu’on va voir.

J’ai tourné les talons, fermant fort mes oreilles pour ne pas entendre les interjections de mon père. Mes yeux, pour ne pas avoir à affronter le courroux de ma mère. Bon sang, ne pouvait-ils pas me laisser vivre ma vie ? C’est ce qu’ils avaient fait pendant les quatorze premières années de mon existence. Je ne comptais pas le nombre de fois où j’avais essayé d’attirer leur attention, par tous les moyens. Ils n’en avaient jamais rien eu à foutre. Alors je ne comprenais pas pourquoi ils se réveillaient, maintenant. Mais j’avais comme un doute. Ils commençaient à réaliser que Jameson Winters n’était pas du même moule que son paternel. Que je ne serai jamais le pion que ma mère pourrait placer à la tête de l’empire Winters pour en engranger les bénéfices. Pire, que mes idées allaient carrément à l’encontre de tout ce qu’ils avaient construit. Et, s’ils réagissaient aussi violemment, je me disais qu’ils avaient peur qu’elles puissent tout détruire. Alors ça me rendait plus forte à l’intérieur. Plus sûre de moi. Chacune de leurs tentatives pour me couper les ailes attisait le feu qui brûlait mon être. Les cons. Et j’avais bien l’intention de le laisser me consumer toute entière. Avec des gestes secs, j’ai rempli mon sac à dos de randonnée : un change de fringues, mon couteau suisse, mes papiers, un peu d’argent et des barres de céréales vegan. J’ai attendu dans ma chambre jusqu’à ce que le voile opaque de la nuit tombe sur la ville. Là, j’ai ouvert ma fenêtre, et je suis descendue le long du mur en m’accrochant aux roches. Le pied sûr, l’esprit pareil. Au petit trot, j’ai traversé le jardin et escaladé le mur, bien en face de la caméra de surveillance, pour les faire chier. J’ai hésité à la regarder dans les yeux et lui sortir un bon vieux doigt d’honneur, mais je me suis dit que c’était un peu puéril, pour le coup. Alors je me suis contentée de sauter de l’autre côté et de courir jusqu’à l’arrêt de bus. 10 heures de trajet. J’aurai largement le temps de dormir sur la route. Et le lendemain. J’allais sauver des renards.

Je suis arrivée sur place avant l’aube, et j’ai suivi un petit groupe que j’avais entendu parler de l’action. J’étais un peu intimidée, parce que j’étais clairement la plus jeune, et que tout le monde avait l’air de connaître au moins une personne. Alors je me tenais un peu à l’écart. Deux mecs ont pris la parole et ont commencé à nous expliquer la région, ses dangers. Mais j’avais pas besoin d’un dessin : ces montagnes, je les connaissais par cœur. Banff était l’un de mes parcs préférés et je m’y étais aventurée presque tous les étés depuis que j’étais capable de marcher et d’échapper à la surveillance de mes éducateurs. C’est-à-dire depuis l’âge de huit ans. Il y avait un autre homme aussi. Un grand brun au visage un peu marqué par la vie, qui gardait le silence à leurs côtés. Il me captivait un peu, parce que ses cheveux noirs et ses yeux de glace me rappelaient Soren. Ce gamin colérique qui avait ensoleillé mon séjour à Yellowstone de sa mauvaise humeur. Alors j’étais plutôt contente quand j’ai réalisé que c’est lui qui allait encadrer mon groupe. Il a fait un bref discours pour nous motiver, et son allusion aux grands-mères à fourrure m’a fait marrer, alors j’ai pas pu empêcher un sourire de fendre mon visage. Nos regards se sont accrochés et il y avait une intensité dans le sien qui m’a pas mal secouée. Alors quand il a demandé si on était tous avec lui, j’ai hoché la tête sans un bruit, mes yeux toujours fixés dans les siens. Je le savais pas à ce moment-là, mais après ça, j’aurais suivi cet homme jusque dans les entrailles de la terre.  

On s’est mis en route, nos sacs ballotant sur nos épaules, alors que nous gravissions les sentiers escarpés de la montagne, en direction du lieu où la battue allait bientôt commencer. Deux des mecs essayaient de discuter avec le grand brun, détaillant leurs actions comme on déroule un CV pour un entretien d’embauche. La fille et l’autre gars avaient l’air de se connaître, et c’était pas leur première action contre la chasse non plus. Alors moi, je me sentais un peu conne, tout d’un coup. Parce que jusqu’alors, j’avais fait que des manifestations contre l’élevage dans les rues de Vancouver. Le genre de trucs ou tu brandis une pancarte en scandant quelques mots bien énervés, et ensuite tu rentres chez toi tranquillement. Certes, je m’étais déjà opposée à des carnistes, mais pas vraiment des dangereux. Juste des connards à table, qui cherchaient la petite bête dans mon mode de vie. Leur clouer le bec ne me fatiguait pas trop, en général. J’avais un don pour l’argumentation, à ce qu’il paraîtrait. Mais je ne savais pas trop si on pouvait s’en sortir aussi facilement avec des mecs armés et prêts à tuer. J’ai froncé les sourcils et j’ai accéléré le pas pour me retrouver au niveau du grand type un peu louche qui avait l’air de coordonner le tout.

- Les chasseurs, on leur dit juste de se barrer et ils vont nous écouter ?

J’ai demandé, pour me rassurer. Les deux mecs ont échangé un regard et ils ont explosé de rire, comme si j’étais la dernière des idiotes. Alors je leur ai adressé un regard aussi sévère qu’acide, jusqu’à ce qu’ils détournent les yeux comme les lâches qu’ils devaient être derrière leurs allures de durs à cuire. J’aimais pas ça, qu’on me prenne pour une conne. Le grand brun, lui, il continuait de me regarder avec un sourire qui était pas vraiment de la moquerie, mais je n’arrivais pas à le lire.

- Mais alors s’ils refusent de nous écouter, comment on va se défendre, face à leurs armes ? On appellera la police ?

Ça m’emmerdait de ne pas connaître le plan dans les détails. De ne pas savoir exactement quoi faire, comment réagir. J’étais de la génération qui demandait toujours les raisons derrière un ordre, les répercussions et les causes.

©junne.

Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

Apparemment, j’étais légèrement à côté de la plaque. J’ai sourcillé quand le grand brun m’a attrapée par la nuque. J’étais pas vraiment habituée aux contacts physiques. J’ai hésité à me dégager, mais il y avait dans cette étreinte quelque chose de rassurant. De fermeté et de tendresse mêlée. Et je ne savais pas pourquoi, mais ça m’a un peu apaisée. Ses paroles, moins, en revanche. En trois phrase, le mec venais de laminer tout ce qu’on m’avait inculqué depuis ma naissance. Sur l’ordre établit. Sur ces bons types en uniforme qui m’aideraient si jamais j’avais le moindre problème. Comme ça, sans réfléchir. Et surtout comme si je n’étais pas capable de m’aider moi-même. Sur le fonctionnement de notre société, aussi. Parce que quand il a parlé des riches et des puissants, j’ai tout de suite pensé à mes parents. Et je le voyais bien, qu’ils faisaient des trucs tordus juste parce qu’ils en avaient les moyens. Détruire les forêts. Tuer des animaux. En toute impunité. Et ça ne me semblait pas normal. C’est même pour ça que j’étais devenue végétarienne, puis végane, quelques mois plus tôt. C’était nouveau pour moi, mais je m’enfilais des bouquins et m’emplissais la tête de plein de nouvelles idées. Et le grand brun, là, il venait de défoncer une nouvelle porte qui était bien fermée avant ça. Et contrairement à beaucoup d’autres personnes, moi, j’aimais bien qu’on défonce mes portes. Qu’on m’ouvre les yeux. J’avais soif de vérité, et de justice.

J’avais aussi soif d’amour et de fraternité, alors ça m’a fait tout drôle quand il m’a inclue dans ses propos. Comme si j’étais l’une des leurs. Et ça m’a serré le cœur de réaliser à quel point j’étais amputée de ce côté-là. J’étais pas la seule que son discours ait marquée. Les autres s’étaient arrêtés autour de nous et buvaient littéralement ses paroles. Alors le mec nous a tous regardés un par un et il a continué. Et chaque mot qu’il disait résonnait au fond de moi avec tant de force que, pour une fois dans ma vie, j’ai rien trouvé à redire. C’était beau. C’était un peu flippant, aussi, pour être honnête. Mais ça m’a foutu une sacrée chair de poule. J’ai hoché la tête, avec une boule dans la gorge. Parce que je comprenais. Que j’en avais rêvé, et que je pensais juste pas que ça existait, en dehors des livres d’aventure que je m’avalais. Il a tapé dans mon dos et il en a remis une couche, rêvassant à haute voix d’honneur, de respect et de loyauté. Comme un chevalier des temps modernes. Et moi, j’avais tellement envie de le croire que ça faisait mal. Mais j’étais déjà pas mal abîmée au niveau du cœur. Et même si je voyais bien qu’il y croyait vraiment, dans mon scepticisme, je me demandais si ces notions elles existaient ailleurs que dans sa tête.

A partir de ce moment-là, on a tous fermé nos gueules. Même les deux mecs qui n’arrêtaient pas de se la raconter avaient l’air plutôt pensif. Mais ce n’était pas pesant. Ni même stressant. L’instant d’avant, on était tous clivés. Là j’avais l’impression qu’on avançait ensemble, pour de vrai. Vers un but commun. Après quelques minutes, on a fini par arriver au point de rendez-vous des chasseurs. J’entendis leur rires gras et le cliquetis de leurs armes avant même de les voir. Ils devaient être une petite dizaine, en tout. Beaucoup plus nombreux que nous, en somme. Et ça m’a fait un peu peur, pour le coup. Mais je l’ai pas montré. Parce que montrer ce que l’on ressent est une faiblesse. Du moins j’y croyais dur comme fer à l'époque. J’y crois encore parfois, même maintenant. J’ai pris une inspiration et bombé le torse puis j'ai emboité le pas du grand type qui menait la danse. D’abord, ils ne nous ont pas remarqués. Ils étaient trop occupés à discuter entre eux, assis sur leurs chaises de camping, une bière à la main. Ça m’a un peu choqué, d’ailleurs. Que ces types soient autorisés à se balader avec une arme alors qu’ils avaient quelques grammes dans le sang. J’étais prête à parier qu’un flingue était plus dangereux qu’une voiture. Hors, il y avait des lois pour les automobilistes, mais pas pour les chasseurs, de ce côté-là. Insidieusement, je commençais à comprendre ce que racontait le grand brun. Sur la loi qui est rarement du bon côté et tout ce délire. Et ça m’a profondément énervée. Alors je me suis concentrée sur cette colère, pour pas sentir mes jambes qui fléchissaient quand ils ont commencé à se lever pour nous faire face. La mine fermée, hostile. J'ai jeté un coup d’œil au grand brun dont j'avais pas lâché le flan. Pour essayer de savoir comment me comporter.

©junne.

Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

J’ai vu le grand brun avancer vers eux, un sourire aux lèvres, pas inquiet le moins du monde. Et moi, j’étais sur le cul, parce que je les trouvais vachement peu engageants, ces chasseurs. Quand il a commencé à parler, je l’ai pris au sérieux pendant une minute. Genre j’ai cru que notre mentor allait calmement discuter et leur expliquer que ce qu’ils faisaient, c’était mal. Naïve que j’étais. Dans le fond, j’avais quand même un petit doute. Je ne voyais pas trop comment il allait les convaincre de se rallier à sa pensée. Mais j’étais pas mal curieuse et excitée aussi, parce que s’il les lançait sur une négociation, je pourrai aider. L’argumentation, c’était carrément mon truc. Aux débats scolaires, j’étais imbattable. Tellement que même mes profs ils osaient pas faire les malins quand on me lançait. Mais les mecs, là, ils donnaient pas trop l’impression d’avoir envie de discuter. En fait, un silence plutôt gênant s’est abattu sur le groupe, jusqu’à ce que l’un d’eux se décide enfin à faire un pas en avant (le plus courageux, sans doute). Et vu le ton qu’il a pris et la réponse du grand brun, j’ai commencé à comprendre que discuter était peut-être pas le but de notre guide.

J’ai cherché le regard de mes compagnons, surtout celui des jumeaux audacieux, mais ils se la racontaient plus trop, d’un coup. En fait, ils avaient l’air aussi paumés que moi. Et je ne sais pas trop si ça me rassurait ou faisait l’effet carrément inverse. Comme je n’arrivais pas à trancher, j’ai décidé de me concentrer sur la scène. Et là, c’était plus fort que moi, mais j’ai explosé de rire. Parce que je trouvais la pique du grand frisé vraiment bien trouvée, et la réplique de son nouveau copain chasseur mythique dans le genre naze et risible. Avec le recul, je me dis que ma réaction était probablement nerveuse, surtout, parce que je commençais à bien flipper en voyant que la tension montait un peu partout autour de nous. Mais notre mentor, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Il continuait de parler tranquillement, comme si ces mecs n’étaient pas armés et légèrement attaqués du cerveau. Et j’étais putain d’impressionnée. Je me suis dit qu’il avait une sacrée paire de couilles, même si je ne raffolais pas vraiment de cette expression pour sa connotation sexiste. Alors que je le regardais les insulter un peu plus encore de son étrange voix atone et taciturne, je me suis dit que j’aimerais être aussi courageuse que lui. Pour autant, je n’étais pas totalement convaincue par sa méthode. Je ne voyais pas où il voulait en venir, et comment notre affaire allait se finir. Et ça m’énervait. Vous l’aurez compris, j’aimais prévoir.

Au final, j’ai pas eu à attendre longtemps parce que tout s’est enchaîné très vite. Blessés dans leurs égos fragiles, les chasseurs se sont mis à savater la tronche de notre mentor. J’ai écarquillé les yeux et mis les mains devant ma bouche pour étouffer un cri. Une réaction qui m’énerva, après coup. Mais sur le moment, j’étais juste choquée. Gosse bourgeoise bien comme il faut, les seules bastons auxquelles j’avais déjà assisté n’avaient lieu que dans les livres que je lisais. Alors évidemment, en vrai, c’était un peu différent. « Putain merde, on fait quoi ? » J’ai relevé les yeux vers un des jumeaux (qui n’étaient pas du tout jumeaux d’ailleurs, même pas frères) et j’ai vu le sang quitter son visage paralysé par la peur. Quand j’ai compris pourquoi, j’ai pas franchement fait la fière non plus : deux chasseurs s’étaient rapprochés de nous, leurs fusils braqués sur nos têtes. Comme pour nous dissuader d’aller aider notre mentor qui se faisait démonter par les autres. Je trouvais ça tellement pas équitable que ça a fait bouillir mon sang dans mes veines. L’injustice, ça me faisait toujours cet effet-là. Je n’ai pas vraiment eu besoin de l’incitation de notre mentor pour me réveiller. Je me suis concentrée sur ma colère et elle a fini par bouffer ma peur. Alors j’ai relevé un regard féroce vers le mec qui était le plus proche de moi. Ça a eu l’air de l’amuser, mais il a pas rigolé longtemps, parce que j’ai envoyé mon pied dans son tibia avec toute la force dont j’étais capable. Il a poussé un cri de rage en se tenant la jambe, et j’en ai profité pour ramasser de la terre à mes pieds. Quand il a relevé la tête pour braquer son arme sur moi, j’ai balancé le tout dans ses yeux et il s’est mis à chialer comme un gosse appelle sa mère en tombant à genoux. Ça m’a rappelé un gamin morveux dans les rues de Dublin qui nous collait toujours avec Kylian, mais qui se mettait à brailler dès qu’il s’écorchait pour qu’on se fasse engueuler. Alors ça m’a encore plus énervée. J’aimais pas les faibles. J’ai joint mes mains entre elles et je les ai abattues sur la tempe du type. J’ai du mal m’y prendre parce que ça m’a fait super mal, mais ça n’a pas entaché mon petit sentiment de victoire en le voyant s’écrouler sur le sol. C’est à ce moment-là que j’ai voulu courir au secours de notre mentor. Sauf que quand j’ai relevé la tête, je l’ai vu faire un truc vraiment tordu. Il a attrapé la tête d’un chasseur et lui a littéralement bouffé l’oreille avant de la lui recracher au visage. Et moi ça m’a retourné les tripes. Brusquement, j’étais plus certaine de le trouver si cool que ça. Autour de moi, la baston faisait rage. Avec nos camarades qui s’étaient jeté dedans, il y avait moins de chasseurs autour du grand brun. Je soupçonnais aussi qu’ils n’avaient pas trop envie de subir le même sort que leur pote qui pissait le sang sur la terre en se tenant le crâne. Je ne me souviens plus trop de ce qu’il s’est passé après. Juste que j’ai aidé la fille blonde à se débarrasser d’un connard qui l’avait agrippée par derrière comme un lâche, et qu’elle m’a remerciée avant de partir à la charge d’un autre. Moi, je m’étais pris un coup en pleine face et j’avais les oreilles qui bourdonnaient et la vision brouillée. Je crois même que mon arcade sourcilière s’était fendue. Et c’était pas vraiment agréable. Mais c’est pas ça qui m’a fait abandonner. C’est quand j’ai entendu les coups de feu.

Comme une biche farouche, j’ai relevé la tête, et j’ai vu que les chasseurs ne déconnaient vraiment plus. Eux aussi, ils étaient un peu amochés. Des années de bidoche et de bière ne complimentaient pas vraiment leurs réflexes. Et ils en avaient carrément ras-le-cul. Alors pour nous faire dégager, ils se sont mis à nous tirer dessus. En fait, ils tiraient dans le sol en face de nous, pour nous faire flipper. Sauf que moi, je croyais juste qu’ils ne savaient pas hyper bien viser et que ma vie était en danger. Alors j’ai juste écouté mon instinct de survie, et je me suis tirée. Au diable la loyauté, l’honneur et toutes ces conneries. J’y croyais pas, j’y avais jamais cru. Personne ne volait jamais à mon secours quand j’étais dans la merde, alors je ne voyais pas pourquoi j’allais mettre ma vie sur la sellette pour sauver quelqu’un d’autre. Merci, désolée, et au revoir. J’ai fendu les buissons à la vitesse de l’éclair, sans prendre garde aux branches qui déchiraient la peau de mes avant-bras ou de mon visage. J’ai foncé jusqu’à une petite clairière, comme si ma vie en dépendait. Et là j’ai été forcée de m’arrêter, parce que d’un côté il y avait le vide, de l’autre des ronces, et en face une falaise. Comme j’étais pas vraiment chaude pour faire demi-tour, je me suis dit que j’allais l’escalader, ce qui ne me posait pas vraiment de problèmes, dans le fond. J’étais sûre que les gras du bide n’avaient ni la main, ni le pied sûr, et que je serai donc en sécurité une fois en haut. Un bon plan, en théorie. Sauf que j’avais à peine progressé de deux mètres quand une balle a ricoché contre la roche, juste là où j’allais mettre ma main pour prendre appui. Ça m’a tellement surprise que j’ai lâché prise et que je suis tombée sur le sol. Ignorant la douleur de la chute, j’ai relevé la tête et mon regard a croisé celui d’un chasseur qui s’approchait avec un grand sourire sadique. J’ai dégluti et je me suis forcée à me relever en m’appuyant contre la roche. Hors de question que je reste à genoux. Je préférais crever debout (même si je préférais ne pas crever du tout). J’avais plein de mots qui se bousculaient dans ma gorge. Des mots forts, pour lui faire comprendre qu’il avait choisi de s’en prendre à la mauvaise cible et qu’il ferait mieux de repartir la queue entre les jambes. Alors merde, pourquoi j’arrivais pas à les sortir ? A défaut de pouvoir l’ouvrir, j’ai pris une inspiration et j’ai pincé les lèvres. Et j’ai pas lâché son regard quand il a braqué son arme sur moi en rigolant. Je voulais pas lui montrer qu’à l’intérieur, je me liquéfiais littéralement.        

©junne.

Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

La pierre était fraiche et friable dans mon dos. Mes mains s’y accrochaient, comme pour puiser ma force dans cet élément. Pour me maintenir debout, fière, alors que le chasseur me gueulait de me mettre à genoux. Non ! Qu’est-ce qu’il comptait faire, m’abattre ? Je n’avais aucune intention de lui obéir. Appelez ça du courage si vous le souhaitez, dans mon cas, il s’agissait surtout de fierté. Mon cœur battait la chamade et je pouvais à peine respirer. Mais mon regard n’a pas flanché une seule seconde. Lèvres pincées, j'essayais de passer outre les injonctions dégueulasses qu’il me lançait en s'approchant. Je ne voulais pas penser à ce que ses paroles impliquaient, ni m’attarder sur ces yeux lubriques qui parcouraient mon corps à peine adulte. Parce que sinon, j’allais paniquer, perdre la face. Alors je restais comme en suspens. Paralysée par la crainte et la rage, comme un lapin pris dans les phares d’une voiture. Une petite voix essayait de me sortir de ce nuage de déni, de mesurer mes chances de le frapper là où ça fait mal quand il serait plus proche, de m’enfuir. Mais le type faisait deux fois ma largeur, et il était armé. Soudain, mon regard accrocha quelque chose qui s’agitait derrière lui et je reconnu le grand frisé aux yeux de glace. Mes yeux s’arrondirent légèrement mais je gardai mes lèvres scellées comme il me fit signe de ne pas signaler sa présence. Alors j’ai reporté mon regard sur le chasseur.

- Pas si tu étais le dernier homme sur terre, enfoiré.

J’ai craché, tremblante de haine (et de peur, il fallait l’admettre). Le visage du type a pris une teinte rougeâtre alors qu’il levait son arme. Je n’ai pas eu le temps de me demander ce qu’il comptait en faire, que le militant lui arracha des mains et l’abattis sur son crâne, histoire de le calmer. Moi, je restai immobile, la bouche entrouverte, alors que j’expirais pour la première fois depuis de longues minutes. Mon allié força ensuite le chasseur à s’éloigner et me demanda si ça allait. Comme j’étais toujours incapable de parler, je me suis contentée de hocher fébrilement la tête. Hypnotisée par la compassion que je lisais dans son regard, je ne parvenais pas à me concentrer sur quoi que ce soit d'autre. Tellement que je n’entendis pas la première fois qu’il m’ordonna de fuir. Mais il ajouta que les autres chasseurs étaient partis et me demanda d’aller rejoindre le reste de notre groupe. Sur le moment, ça me semblait être une bonne idée, alors je n’ai pas réfléchit. J’ai hoché la tête, et je suis partie. D’abord en marchant, puis en courant, aussi vite que je le pouvais. Pas un seul instant je me suis demandée pourquoi il était resté en arrière avec le chasseur. Ni ce qu’il comptait faire. En réalité, ces questions ne me tarauderaient qu’en lisant un fait divers le lendemain matin. « Accident dans le parc national de Banff. Un chasseur retrouvé mort après être tombé d’une falaise. » Ce titre me hantera longtemps, mais Kyte et moi n’aborderions jamais le sujet par la suite.

Après quelques minutes, je me suis enfin arrêtée, m’appuyant contre un arbre pour reprendre ma respiration. Ma tête tournait et mes tripes pareil. C’est seulement à ce moment-là que la violence des paroles du chasseur me frappa. Que je compris ce qui se serait passé si le grand frisé n’était pas arrivé, sorti de nulle part, pour me tirer d’affaire. J’ai pris plusieurs inspirations profondes, caressant l’écorce des arbres comme pour m’ancrer dans la réalité et dans l’espoir d’y puiser la force de rester digne. Mais mon estomac se contracta, et la bile remonta le long de ma gorge. Alors je n’ai pas cherché à la retenir, m’accroupissant pour mieux gerber les images réelles ou imaginées qui m’assaillaient. Après, j’ai essuyé mes lèvres d’un revers de main et je me suis relevée, chancelante. C’est ce moment que le militant aux yeux d'eau a choisi pour réapparaître à mes côtés, un mouchoir à la main. Je l'ai pris, un peu gênée, et m’essuyai les lèvres et la main tandis qu’il essayait de me rassurer de paroles que je n’arrivais pas vraiment à intégrer. Il dut s’en rendre compte, car il tendit la main pour m’attraper l’épaule. Par réflexe, mon corps se contracta et j’eus un mouvement de recul. Je l’ai observé un instant, les sourcils froncés, le cœur battant la chamade, un air de défit dans le regard. Et puis j’ai lu quelque chose de doux et de profondément réconfortant dans le sien. Alors j’ai fait quelque chose que je n’avais jamais fait de ma vie avant, pas même avec mes propres parents : je me suis écrasée contre son torse. Mes mains ont attrapé les pans de sa veste, comme si j’avais peur qu’il se volatilise, et mon front s’est enfoncé dans sa chemise, juste sous son cou. Presque immédiatement, j’ai senti ses bras se refermer autour de mon corps. D’abord légèrement, puis avec une force qui me coupa presque le souffle. Et cet acte de tendresse était tellement rassurant, tellement inattendu, que j’ai éclaté en sanglots – ça non plus je ne l’avais jamais fait devant personne. Des spasmes secouaient mon corps tandis qu’une rivière s’écoulait sur mes joues pâles. Quelque part, j’avais conscience qu’il ne s’agissait pas que d’un contrecoup suite à ma mésaventure. C’étaient des années de larmes refoulées, d’un manque d’affection contenu, qui s’écoulaient sans fin. Merde, je savais même pas que j’en avais autant besoin. Je ne sais pas combien de temps je suis restée, comme ça, à tremper son tee-shirt noir. Mais les soubresauts ont fini par s’espacer, et la rivière à se tarir. J’ai pris une profonde inspiration, qui ressembla un peu à un bêlement vu la force du chagrin qui venait de m’ébranler, et je me suis écartée, un peu honteuse.

- Je… je suis désolée. J’ai bégayé entre deux soupirs hachés. Pour ça, et pour… euh.

Nouveau soupir à fendre l’âme. Je me trouvais pathétique, mais je n’arrivais pas à mettre un mot sur ce qui aurait pu se passer. Tout ce que je savais, c’est que ma mère avait eu raison, une fois de plus : mes petites lubies devenaient dangereuses. Et pourtant, toute ma peur s’était évanouie lorsque le militant m'avait serrée contre lui. En fait, je me sentais presque étrangement soulagée et calme. Et j’étais persuadée que le grand type un peu étrange, qui me dévisageait avec un regard emplit de tendresse, y était pour beaucoup.        

©junne.

Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

J’ai essuyé mon visage avec ma manche, d’un revers de main. Puis j’ai adressé un petit sourire contrit au militant quand il m’assura que je n’avais pas à m’en faire. J’ai senti mon cœur s’emballer à nouveau alors que sa grande main se refermait sur mon épaule, la broyant avec une étrange affection. C’était plutôt sympa de sa part, cette réaction. On m’avait toujours dit que pleurer, c’était pour les faibles, et que je ne devais jamais laisser personne voir quand j’étais blessée. Alors je trouvais ça étrange, qu’il n’ait pas l’air plus choqué que ça. Lui, le mec que j’avais vu s’avancer tout seul au milieu d’une dizaine de chasseurs armés. Qui les avait provoqués et combattus. Qui était revenu me chercher. C’était certainement une personne profondément forte. Et en me voyant chialer dans ses bras, il m’avait consolée. Au lieu de se payer ma tronche et m’ordonner de rentrer chez moi jouer avec mes poupées. Je ne comprenais pas bien, alors j’ai légèrement froncé les sourcils, l’observant comme si je cherchais à résoudre une énigme – et c’était un peu le cas. Toute trace de mon chagrin était désormais disparue. Je n’y pensais même plus. Ces douleurs avaient coulé hors de moi. Et pour celles qui restaient, je les avais mises dans une petite enveloppe et balancées dans ma boite de pandore, avec toutes les autres. Là où elles ne pouvaient plus m’atteindre.

Après un moment, le militant (qui était vraiment louche) a commencé à se bouffer la lèvre inférieure en me dévisageant, sourcils relevés. Puis il s’est repris et a ajouté, très sérieusement, que si je voulais survivre quelques jours de plus dans ce milieu, il allait devoir m’apprendre quelques trucs. A ces mots, mon cœur s’est mis à battre la chamade. Non seulement il ne me demandait pas de rentrer chez mes parents, mais en plus il se proposait de m’aider à m'améliorer. Et moi, vu comment j’avais admiré sa prestance aujourd’hui, j’ai pas hésité une seconde.

- Ok, apprend moi.

En cet instant, je me fichais pas mal de tous les doutes que j’avais pu éprouver à l’égard du grand frisé. Le fait qu’il ait croqué l’oreille d’un type, par exemple. J’ai accroché son regard, et un sourire malicieux a étiré mes lèvres alors que les siennes se fendaient d’un grand rire. Et moi, je sentais un nouveau souffle m’animer. Une motivation toute neuve qui venait s’ajouter à celle que je cultivais depuis quelques mois. Il a passé un bras autour de mes épaules et on a pris le chemin du retour, juste tous les deux. Et moi, je me sentais vachement spéciale. Choisie, presque. Parce que je voyais bien que les autres types essayaient de l’impressionner. C’est pour ça qu’ils se la racontaient autant. Mais pour une raison qui me dépassait totalement, notre étrange guide s’était pris d’un certain intérêt envers moi et me proposait, en quelques sortes, de devenir mon mentor. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai réalisé que j’ignorais encore son prénom. Alors j’ai relevé ma tête décoiffée vers lui, nos pieds foulant toujours les sentiers escarpés de la montagne Canadienne.

- Au fait, c’est Jaimie.

J’ai dit avec un sourire amical. Il m’a regardée un instant sans comprendre, puis m’a répondu avec la même expression et un hochement de tête.      

©junne.

Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

Kyte. Le rapace. Ça lui allait bien, je trouvais. Peut-être en raison de ses yeux perçant ou de son profil de faucon. Ou encore de la façon qu’il avait de ne pas lâcher sa proie une fois qu'il la tenait dans son bec. J’ai hoché la tête, satisfaite, et mon regard s’est reporté sur la forêt qui nous entourait. J’ai pris une profonde inspiration, emplissant mes poumons de l’air pur de la montagne. L’odeur de la terre, des ruisseaux, des animaux et du bois. Et aucun parfum de poudre ou de sang ne venait ternir cette douce senteur. Ça me rendait profondément heureuse. Nous avions réussi la mission ! Nous étions parvenus à faire fuir les chasseurs et à protéger des dizaines de renards qui retourneraient paisiblement auprès de leurs petits. Enfin, nous, c’était plutôt Kyte, dans le fond. Parce que moi, je n’avais pas fait grand-chose, à part filer dans la forêt. Cette perspective me déplaisait profondément. « Loyauté, honneur et respect, » il avait insisté plus tôt dans la journée « on compte les uns sur les autres et on laisse jamais personne derrière ». J’ai pincé mes lèvres, embêtée et honteuse. Lorsque Kyte avait énoncé ces principes, ils avaient résonné en moi avec force. Comme si cette simple vérité venait effacer toutes les autres. Et le moment venu, j’avais même pas été foutue de faire comme il avait dit. Je pensais que c’était trop beau pour être vrai, mais que dans la vie c’était chacun pour soi. Que personne ne se mettrait en danger pour quelqu’un d’autre. Alors j’avais fui. Comme une lâche. Et ça me froissait sévère. Parce que Kyte était revenu pour moi. Il m’avait prouvé que non seulement il croyait en ces préceptes, mais qu’en plus il les appliquait, chaque jour, et avec courage. Alors quand il m’a demandé ce qui me turlupinait, j’ai décidé de lui dire la vérité. Parce que je lui devais au moins ça.

- Je suis désolée d’être partie comme ça tout à l’heure. Les chasseurs… je sais pas. J’ai paniqué quand ils ont tiré. C’était stupide et dangereux.

J’ai bougonné, fronçant mes sourcils sombres. A haute voix, je trouvais que j’avais l’air encore plus ridicule que quand je me repassais la scène dans ma tête. Je me plaisais à me croire forte et déterminée. A dire haut et fort que je n’hésiterais pas à mettre ma vie en danger pour sauver celle d’un animal. Et, putain je ressentais tout ça hyper sincèrement. Seulement dans le feu de l’action, quand j’avais enfin la possibilité de prouver tout ça, je me dégonflais. Comme une lâche. Et j’aimais pas ça. Alors je me suis promis de me rattraper. Mais comme c’était pas assez, j’ai relevé les yeux vers Kyte.

- La prochaine fois, je partirai pas. Même si j’ai peur. La prochaine fois, tu me retiendras. Ok ?

Il y avait de la détermination dans ma voix, mais plus encore dans mon regard. C’était bizarre, mais je savais que j’avais ce feu en moi. Il était tellement vif qu’il m’aveuglait parfois. Et comme je ne savais pas le contrôler, j’essayais de le maintenir à l’état de braises. Ou peut-être était-ce la société qui s’en chargeait à ma place ? Mais Kyte, lui, il cramait tellement que ça faisait des étincelles. Et c'était beau. J’avais envie qu’il m’apprenne. Le courage, la loyauté et l’honneur. Des valeurs que vos parents sont censés vous transmettre, mais les miens tueraient père, mère et rejeton pour de l’oseille. Kyte, il semblait pas en avoir grand-chose à faire de tout ça. Les conventions, la bienséance, les placements, les assurances. Il était lancé à fond sur l’autoroute de la vie et il ralentissait pas dans les virages. Et moi, j’avais juste envie de le suivre. Aussi vite, et aussi loin. Mais j’avais comme besoin d’un petit coup de main pour lancer la bécane.
 

©junne.

Jaimie & Kyte - Parc Naturel de Banff, Alberta, CA - 1996

J’ai haussé un sourcil et relevé les yeux vers Kyte, surprise et amusée par la sincérité de sa réponse. Ça faisait longtemps que j’avais pas côtoyé une personne franche, qui n’en avait rien à cirer du politiquement correct. Et je trouvais ça génial. Libérateur, en quelques sortes. Alors j’ai hoché la tête avec mon sourire un peu idiot qui s’élargissait. Parce que j’étais pas du tout contre l’idée de faire regretter aux chasseurs le jour où ils avaient décidé d’être cons. Je trouvais ça plutôt bien trouvé, comme remarque, d’ailleurs. J’allais le lui faire remarquer, mais Kyte m’a encore surprise en m’attrapant par les épaules. Mon réflexe, ça a été d’essayer de me dégager, parce que j’avais pas l’habitude des contacts physiques, et que ça me mettait mal à l’aise. Mais le grand frisé, il en avait rien à foutre, de ça non plus. En fait, ça le faisait marrer et il resserrait encore plus son étreinte. Et ça me perturbait de réaliser à quel point j’en avais besoin. Alors j’ai essayé de me joindre à lui. Mais mon rire à moi, ça faisait plutôt souris étranglée, parce que j’avais les émotions coincées dans la gorge et ça me faisait tout bizarre. Après un moment, il m’a lâchée, et j’étais presque déçue. Sauf qu’ensuite il a tendu sa main devant moi, alors j’ai tapé dedans. Et j’avais le cœur tout gonflé de joie en me disant qu’on faisait clairement équipe. Je trouvais ça cool, parce que j’avais fait équipe avec personne depuis Kylian. Non ! J’ai corrigé mentalement. Depuis Soren. Ça m’a un peu chiffonné de penser à lui, d’ailleurs, et je me suis demandée ce qu’il faisait en ce moment. Son petit rebelle, j’espérais. Avec ses kangourous. Le visualiser (boudant les adultes en plein désert australien) me fit sourire et m’aida un peu à déculpabiliser de pas avoir gardé contact. A mes côtés, Kyte se mit à chantonner, et à ma grande surprise, il se démerdait pas trop mal. Alors je l’ai écouté d’une oreille distraite tandis qu’on continuait notre marche.

Enfin, je l’ai reconnu, le point duquel nous étions partis. C’était une longue journée, parce que l’après-midi touchait déjà à sa fin. J’ai croisé les bras sur ma poitrine, un peu indécise, et j’ai relevé les yeux vers Kyte. Lui, il avait l’air plutôt confiant et satisfait. Il prit une grande inspiration et m’apprit que c’était là qu’on se quittait. Et ça m’a fait un sacré coup, parce que j’avais l’impression qu’il était ravi de se séparer de moi. J’ai détourné les yeux, boudeuse, quand il me demanda si j’habitais à Banff et si j’avais un endroit pour crécher. La vérité c’était que j’étais censée reprendre le bus pour aller jusqu’à Vancouver. Et rentrer chez mes parents qui n’en avaient rien à foutre de ma gueule, mais qui feraient quand même semblant de s’être inquiétés. Rien que pour avoir une bonne raison de me gueuler dessus (pour mon père) ou de me réserver sa combinaison regards désapprobateurs/traitement du silence (pour ma mère). Mais j’avais pas envie de le lui dire, alors j’ai gardé les lèvres résolument scellées. Au final, je crois que Kyte a dû se rendre compte de sa connerie (comme quoi il était plus subtile qu’il en avait l’air) parce qu’il me demanda si mes parents savaient que j’étais là. Mon cœur se serra. Vexée comme j’étais, j’ai hésité encore un peu à lui faire franchement la gueule. Mais comme je me suis trouvée ridicule, j’ai haussé les épaules et relevé la tête vers lui.

- Nan, ils savent pas, mais ils en ont rien à foutre de toutes les façons.

J’ai bougonné dans ma barbe, comme le cliché d’ado rebelle que j’étais. Sauf que j’aurais bien aimé faire partie de ces gosses qui font semblant d’avoir des parents de merde. Moi, je savais dans mon cœur qu’ils n’avaient aucune affection pour moi. Je savais même pas ce que c’était que d’avoir quelqu’un qui vous aimait quoi qu’il arrive. Et honnêtement, je pensais pas que ça existait. Ça me frustrait, d’ailleurs, quand je lisais ces conneries d’amour inconditionnel dans les livres. Ceux qu’une mère est censée éprouver pour sa fille. Parce que je savais que c’était un putain de mensonge. Mes vieux m'auraient peut-être aimée, si j'avais été un garçon. Un garçon conventionnel, faussement bien élevé. Ambitieux et obsédé par l'argent et l’ascension sociale. Sauf que j'étais rien de tout ça, et j'avais même pas été foutue de naître avec le bon sexe. J’ai senti mes yeux qui piquaient, alors je me suis détournée rageusement et j’ai remonté mon sac à dos sur mes épaules.

- Je viens de Vancouver, et d’ailleurs je ferais mieux d’y aller si je veux pas louper mon bus. J’ai lâché d’une voix agressive, comme si tout ça c’était la faute de Kyte. A plus.

Sans jeter un regard par-dessus mon épaule, j’ai marché rapidement sur le chemin qui menait jusqu’à Banff. J’ai même pas pensé à laisser mes coordonnées à Kyte, ou un moyen de me recontacter. A quoi bon ? J’étais sûre qu’il ne le ferait pas, et que j'allais plus jamais le revoir. Personne ne le faisait jamais. J’enviais les gens qui réussissaient à retenir l’intérêt des autres et formaient des amitiés. Moi, ça m’arrivait pas. Et j’avais l’impression d’être condamnée à errer comme une âme en peine, sans jamais avoir la moindre connexion avec qui que ce soit. Mes lèvres se mirent à trembler, ce qui m’énerva plus encore. Alors j’ai accéléré le pas. Et comme je sentais que les larmes menaçaient de couler à nouveau, je me suis mise à courir. J’aimais bien, la vitesse. Ça me donnait l’impression que j’abandonnais mes tracas derrière moi. Que ça me rendait plus forte. J’ai ralenti une centaine de mètres avant la station. La ville avait allumé ses lumières et ça faisait joli, avec le soleil qui commençait à décliner, au loin. J’avais toujours le cœur lourd, alors je me suis dit que j’avais aidé à sauver des renards. Et que tout était cool. Ça m’a aidé, pas mal. Mais pas totalement.

 

©junne.