Tout part d’un coup de tête, à la suite d’une nouvelle réunion par écrans interposés qui vire au conflit en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Conclusion courante ces dernières semaines, les divergences d’opinions ne font que croître concernant le fil directeur souhaité pour le futur album qui, en conséquence, ne reste toujours qu’à l’état d’idée immatérielle, malgré les assurances qu’elle peut donner dans l’espoir de réduire un minimum la pression imposée. June, c’est surtout sa frustration qu’elle laisse animer ses paroles, nourrie par l’incapacité d’écrire la moindre mesure pouvant convenir au sujet qu’on tente de lui forcer en continu. Ils voudraient un disque empreint de regrets concernant ses déboires, sorte de lettre d’excuse en bonne et due forme, exercice aux antipodes de sa personnalité. Elle a essayé, en toute bonne foi, consciente qu’elle a merdé. Des semaines à tenter de mettre sur pied ne serait-ce qu’un morceau, même imparfait, sans jamais y parvenir. Jusqu’à se rendre compte, au travers de diverses interactions, que le problème ne venait pas forcément d’elle, mais plutôt du sujet décidé comme source pour canaliser la créativité. Depuis cette pseudo-prise de conscience, elle cherche à plaider sa cause, avec une finesse de moins et moins prononcées, afin de s’octroyer une liberté qu’ils semblent réticents à lui accorder. La distance ne joue pas en sa faveur, difficile d’imposer ses revendications dans des réunions où personne ne s’entend vraiment, haussant la voix dans des micros saturés avant de faire comme si rien n’avait eu lieu à peine les écrans coupés. Raison pour laquelle, avec une organisation bancale à la dernière seconde, elle se retrouve dans le premier avion à destination de Londres. Débarquée en pleine nuit à la suite du vol interminable, elle profite du trajet jusqu’à l’appartement qu’elle possède toujours dans l’arrondissement d’Islington afin d’annoncer aux personnes concernées sa présence dans les locaux du label dès la première heure. Elle veut prendre le contrôle de la situation, sans leur laisser suffisamment de temps pour s’organiser proprement. À peine de quoi s’offrir un sommeil famélique. De toute façon, il y a déjà quelques années qu’elle n’est plus en bon terme avec Morphée.

Le silence, regard fixé sur l’écran de l’ascenseur. Elle a moins d’appréhensions à monter sur scène devant des milliers de personnes que de voir les numéros des étages défiler, la rapprochant irrémédiablement de la confrontation à venir. Quelques sourires distribués aux différentes têtes qu’elle reconnaît sur le chemin, sans pour autant décrocher le moindre mot avant de se poser dans l’une des salles de réunion, son avocat sur les talons. On reconnaît l’importance du moment à la ponctualité qui anime les participants, il ne faut qu’une poignée de secondes avant que l’ensemble des personnes conviées ne soient présentes et, lorsque la porte se referme, les hostilités se lancent. De manière indirecte, dans un premier temps, les phrases pleines de non-dits, balancées avec une neutralité refrénant les hurlements. Quand les échanges ciblent uniquement la partie communication, les compromis sont facilement trouvés, détaillant la marche à suivre concernant les prochains mois et les événements déjà prévus. La tension devient palpable une fois qu’ils commencent à évoquer le fil conducteur de l’album et le contrat qui l’entoure, chacun campe sur ses positions, avançant ses arguments, attendant que l’autre partie fasse des concessions ou, à défaut, entrouvre la voie à une attaque qui ne laissera plus aucun choix. June, elle a les pupilles plantées dans celles d’Ashton, et inversement. Elle l’artiste, lui un des label managers, ils n’ont jamais pu s’encadrer, ni professionnellement, ni personnellement, et ça, depuis les premiers instants de l’Anglaise au sein du label. Autant dire que cela n’arrange pas la situation actuelle. Jusqu’à maintenant, elle avait son frangin afin d’endosser le rôle du tampon, mais la brouille fraternelle la laisse livrée à elle-même. Le ton monte, sans surprise, sa voix s’élève en premier, pas très douée pour gérer les conflits d’une autre manière, au grand dam de son avocat, cherchant tant bien que mal à calmer les débats. Lorsqu’il invoque une pause, avec l’objectif de laisser chacun souffler et redescendre en tension, elle quitte la salle sans demander son reste, poussant une dernière gueulante pour la forme, claquant la porte derrière elle afin de rajouter au drama.

Les nerfs à fleur de peau, elle plonge la main dans son sac afin d’y fouiller frénétiquement, jusqu’à en sortir un paquet en carton, orné d’une photo dégueulasse sous laquelle figure l’inscription fumer tue. June, elle lit plutôt en cas d’urgence, dernier recours dans ces moments où elle a besoin d’aide pour enfumer l’esprit et esquiver une envie bien plus nocive, plaçant une clope entre ses lèvres. Interrompue avant de pouvoir l’allumer et se polluer les poumons, elle est prête à lâcher toute sa frustration sur la première personne qui lui indiquerait d’aller dehors pour fumer. Il n’en est rien, simplement Jules qui, passant dans le coin au même moment, s’enquiert de son état. Les traits de son visage suffisent amplement comme réponse. « C’est dans tes prérogatives de m’aider si j’ai besoin d’me débarrasser d’un corps ? » Il n’y a pas un semblant d’humour dans les paroles, prononcées comme une véritable question au sérieux impassible. « Juste pour savoir, histoire de m’organiser. J’vais sûrement buter Ashton avant la fin de la journée. » Un moyen direct de régler une bonne partie de ses problèmes, qui ne demanderait pas tant d’efforts, ayant déjà imaginé une diversité de scénarios affolante afin de mettre en scène la mort type. Jules ne répond pas, préférant afficher ce même sourire que tout le monde lui connaît, consciente qu’il ne vaut mieux pas s’embarquer là-dedans. « On était sur le point d’aller chercher quelque chose à manger, tu veux te joindre à nous ? » June jette un coup d’œil à sa montre, surprise de l’heure qu’elle ne pensait pas aussi avancée. « Pourquoi pas. » Parce qu’elle ne refuse jamais de la nourriture et qu’elle a besoin d’un changement d’ambiance avant de retourner dans la fosse aux lions. « Mais on commande. » Impossible de sortir dans les rues de Londres sans se faire reconnaître au bout de quelques minutes. La cigarette tourne entre ses doigts, toujours éteinte, alors qu’elle reporte finalement son attention sur la personne accompagnant la jeune femme. « T’as enfin le droit à un assistant ? Ou c’est encore du baby-sitting ? » Elle connaît déjà la réponse, Jules étant collée d’office à s’occuper de divers artistes du label, il s’agit surtout d’une façon bancale de lui demander de faire les présentations. « Nicholas, June. June, Nicholas. Il est là pour visiter, voir les avantages et comment on pourrait l’accompagner en signant ici. D’ailleurs, il débarque tout juste de Brisbane, c’est pas là où tu résides en ce moment ? » Comme quoi, le monde de la musique n’est pas si grand. Elle hoche la tête, en signe d’affirmation. « Vous voulez manger quoi ? » « Surprends-nous. » Qu’elle balance du tac au tac, la flemme de se prendre la tête à choisir d’elle-même. « Je vais prévenir Nat à l’accueil, qu’elle refoule pas le livreur. On se retrouve au studio 3, Vance doit toujours s’y trouver. Je vous rejoins là-bas. » Un dernier regard vers Nicholas, toujours accompagné d’un sourire et elle tourne les talons. « J’suppose que ça fait de moi ta baby-sitter pour les prochaines minutes. T’as intérêt à filer droit. » Un simple geste de la tête afin de lui signifier de la suivre alors qu’elle prend la direction de l’endroit indiqué par Jules. « C’est quoi ton histoire, Nicholas ? Y’a pas de label qui veut de toi en Australie ? » Tout en délicatesse.

Alors qu’ils amorcent la marche en direction du studio indiqué par Jules, l’attention vacille un instant, lorsque la porte s’ouvre de nouveau, bien plus calmement qu’au moment où June s’est furieusement échappée de la salle. En sort maintenant le reste des participants, les uns après les autres, partant vaquer à leurs occupations respectives durant l’armistice censé offrir un minimum de répit avant la reprise des hostilités. Elle croise quelques regards, ses paupières se froissent en dévisageant Ashton quand leurs pupilles s’accrochent durant un moment fugace, réaction instinctive face à l’aversion qu’elle éprouve envers le type. Du défilé de costumes quittant temporairement la réunion, seul son avocat emprunte le chemin en direction de June, la rattrapant puis s’arrêtant à ses côtés afin de lui lâcher quelques mots d’une voix à peine étouffée. « Reprends-toi, t’as une heure. On se retrouve ici pour mettre à plat ce que tu veux avant d’y retourner. » Pas de réponse, elle se contente simplement d’acquiescer de manière peu convaincue avant que l’intéressé ne quitte les lieux à son tour. Retrouver son calme, plus facile à dire qu’à faire quand on sait que ses nerfs ne demandent qu’à s’enflammer en présence de la moindre étincelle. Le tube de tabac continue de s’agiter nerveusement entre ses doigts, jusqu’à ce que Nicholas lui procure de quoi l’allumer. Elle se saisit du briquet, allumant la cigarette dans la foulée, tirant une première bouffée, marquant quelques secondes avant de relâcher la fumée dans l’air. « T’as tout à fait le droit de demander, bien que le minimum de politesse serait d’abord de répondre à la question. » C’est elle qui parle de politesse, après ses invectives des dernières heures, une clope à la main répandant son odeur de tabac cramé dans le couloir, alors qu’elle retourne le briquet à son propriétaire sans le moindre mot de remerciement. La mauvaise foi dans toute sa splendeur, nourrie par la frustration. « Mais dans l’idée, t’as pas tort. T’inquiètes pas, y’a bien quelqu’un qui se fera un plaisir de te donner tous les détails si t’y tiens vraiment. » Il vient de là, le problème, c’est bien trop souvent qu’on la raconte pour elle, son histoire. Au fond, elle est prête à l’évoquer sans aucune gêne, portant ses erreurs comme des expériences justifiant la personne qu’elle est maintenant. Ce qui l’emmerde le plus, c’est de devoir constamment jongler avec les approximations et les hyperboles usitées afin de dramatiser ses conneries dans la presse. L’inverse l’énerve tout autant, source des engueulades ayant rythmées la matinée avec cette politique du label de baser toute sa communication et l’univers du prochain album sur une rédemption forcée, à faire croire qu’elle accumule les regrets alors qu’il n’en est rien. Finalement, tout ce qu’elle veut, c’est qu’on lui foute la paix et qu’on lui laisse raconter ses états d’âme comme elle les ressent, et non comme un tas de pontes en costumes et de pseudo-journalistes se les imaginent. À croire qu’elle s’est complétement gourée de business, même en restant dans un label indépendant plutôt qu’une grosse maison de disques. « En même temps, c’est fait pour accompagner le pays duquel le style vient. » Elle n’a pas une expertise précise dans les différents styles de musique, encore moins dans ceux qu’elle n’écoute pas régulièrement, mais quand on touche à l’héritage du pays, les racines ressortent rapidement. « Ça explique la guitare dans le dos, je pensais que c’était juste pour le style. Ou alors c’est pour pousser la chansonnette devant les midinettes dès que l’occasion se présente ? » Voilà la vision qu’elle se fait de son interlocuteur sans en savoir davantage. Elle passe devant l’ascenseur sans y prêter attention, empruntant plutôt les escaliers afin de rejoindre l’étage abritant les différents studios du label, tirant sur sa cigarette par intermittence. « Depuis le début d’année. J’avais besoin de calme, partir de l’autre côté du globe m’a semblé être une bonne idée. » Le principe fonctionne, plus ou moins, l’isolement ayant porté ses fruits, loin du public, loin des embrouilles, le temps de reprendre la main sur ses démons, reste à voir si le tout tiendra sur la distance lorsqu’il faudra retourner sur le devant de la scène. « Je doute qu’ils en aient quelque chose à foutre qu’on crèche tous les deux à Brisbane. C’est rien de plus qu’une coïncidence, j’étais même pas censée être à Londres cette semaine. » Voyage improvisé à l’arrache, encore la veille, personne ne s’attendait à la voir arpenter les couloirs du label. Certainement qu’ils en joueront, de cette présence des deux artistes dans la même ville australienne, d’une façon ou d’une autre, mais en attendant, leur rencontre londonienne se doit au hasard. Lorsqu’ils arrivent au niveau des studios, elle avance jusqu’à rejoindre la porte arborant le numéro trois, comme indiqué. Son regard s’accroche, dans un réflexe naturel, sur le panneau en led trônant au-dessus de l’encadrement, vérifiant que le recording ne soit pas allumé avant de pénétrer dans la pièce. Ils sont accueillis par des percussions de batterie. « Je suppose qu’on a trouvé Vance ? » L’irruption ne semble pas perturber le batteur, continuant de s’agiter sur l’instrument. « Y en a au moins un qui vit sa meilleure vie. » Elle tire une dernière latte avant de se débarrasser du mégot dans une poubelle environnante.

« Commence par la version courte, on verra si un jour, on a le temps pour la version longue. » Pour l’instant, elle n’a vraiment pas envie de feindre l’attention durant d’interminables minutes à écouter une origine story, pas avec tout ce qui lui tourne dans la tête, elle n’est pas prête à faire l’effort. « Tu fais comme tu le sens, j’t’en voudrai pas. » Du moment qu’il ne vient pas la faire chier avec la dernière rumeur à la mode. Si elle devait entretenir une rancœur envers chaque personne préférant aller s’informer de sa vie auprès de sources bancale, elle s’y épuiserait à longueur de journée. Elle a bien conscience que les véritables fautifs sont ceux qui écrivent les histoires, déformant la réalité juste ce qu’il faut afin d’attiser la curiosité perverse et d'attirer le chaland avide de connaître les défauts écornant les images publiques. Elle en faisait partie, des lecteurs de torchons, à l’époque où la célébrité n’était pas encore venue taper à sa porte, et qu’elle n’avait pas vraiment conscience des conséquences que toute cette invasion d’intimité peut causer. « Un bon point pour toi si tu préfères t’informer à la source. » La fin de sa phrase lui fait soulever un sourcil inquisiteur entre deux souffles enfumés. « T’as encore signé nulle part que t’as déjà des casseroles qui traînent ? » Sûrement rien de choquant en perspective, les labels sont assez précautionneux pour éviter de prospecter des artistes qui leur exploseraient dans les mains en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, surtout au niveau de la communication. Puis, après tout, ce n’est pas elle qui lui fera la leçon sur un tel sujet. « Oui, oui, et oui. » Malheureusement, le genre existe toujours, c’est mignon lorsqu’il s’agit de gamins qui s’amusent à reproduire une connerie télévisuelle sans vraiment comprendre les tenants et aboutissant, aveuglés par leur innocence, ça l’est beaucoup moins dans l’ensemble des autres situations possibles et imaginables. « T’en trouveras sûrement ici. Mais je lâcherai pas de blase, t’auras le plaisir de la découverte. » La rétention d’informations va de pair avec le premier sujet évoqué, si elle déteste qu’on raconte des choses sur sa personne, l’inverse est tout aussi vraie. « Si on m’avait filé une pièce à chaque personne qui se présente avec une superbe personnalité… » Le domaine dans lequel ils évoluent est basé en grande partie sur l’image, pas étonnant que chacun essaye d’en renvoyer une parfaite à tout instant, qu’elle soit réelle ou factice et construite uniquement pour séduire les caméras en même temps que la foule. « Je jugerai de ça une fois qu’on aura parlé plus de cinq minutes dans un couloir. »
Leurs pas les mènent finalement à destination, entrant dans le studio duquel s’échappe des percussions à la chaîne, sans que rien ne vienne perturber le rythme, pas même leur irruption, signe que, comme indiqué, Vance est dans un monde différent du leur à l’instant donné. « Je vois ça. » La scène lui arrache un sourire fugace, repensant à cette époque pas si lointaine, où elle n’avait rien d’autre à faire que de venir au studio dans le but d’enregistrer, avec comme seul problème de savoir trouver la bonne cadence pour envoyer ses mesures. Les prises de tête concernant tout le reste étaient, en très grandes majorités, déléguées. A contrario du présent. « Il est pas intéressé par tout ce que Jules vous présente ? » Est-ce qu’on peut lui en tenir rigueur ? Pas besoin d’être plusieurs pour visiter les lieux, surtout qu’au-delà des studios, l’intérêt est vite limité. Elle tire une chaise pour rejoindre le brun, mais, avant de s’asseoir, elle fixe l’intéressé quelques secondes, les pupilles alternants à plusieurs reprises entre son visage et la main qu’il lui tend. « Fuck, t’as quel âge Nicholas ? Garde tes poignées de main pour les costards qui t’expliqueront ton contrat. » Elle sert le poing, le présentant devant elle afin de l’inciter à faire pareil, le cognant légèrement lorsque c’est le cas. « June. C’est déjà assez court. » Qu’elle balance, en prenant place sur sa chaise une fois le check effectué, écoutant les détails qu’il lui donne. « On est clairement sur une opportunité à ne pas laisser passer, la personne qui t’a donné ce conseil est plutôt maligne. » Dans un sens, quand un label vient directement vous chercher, on peut comparer cette occasion à l’équivalent musical d’un ticket de loterie gagnant. « Donc toi c’est Nicky, et si y’a que Vance en plus, pourquoi the saints au pluriel ? » Première question lui passant par la tête avant de se faire interroger à son tour. « J’ai signé mon premier contrat ici il y a dix ans, à peu près, on doit pas en être loin. Des anecdotes croustillantes, j’en ai quelques-unes, j’suis pas certaine de pouvoir te les raconter, encore moins si t’as pas signé de contrat. » En réalité, ses histoires, elles datent, il y a plusieurs années qu’elle n’a pas traîné de manière régulière entre les murs du label, généralement présente uniquement afin d’enregistrer quand les prises ne pouvaient pas être effectuées dans les studios de l’antenne américaine. « Tu veux savoir si tu mets les pieds au mauvais endroit en signant ici ? » La réponse serait positive si elle laissait parler le ressentiment accumulé durant les derniers mois, sans prendre en considération ce que le label a fait pour sa carrière. « Non. T’auras pas autant de thunes qu’avec un major, ni autant de portée médiatique, mais au moins t’as pas besoin d’amener ton lubrifiant à la signature. » Des paroles tournées vers l’objectivité, bien que dénuées de détails, ses débats personnels avec le label l’empêchent d’aller plus loin sans que les problèmes de la matinée ne viennent tabasser la raison. Elle jette un rapide coup d’œil à sa montre pour aviser l’heure, et le temps qu’il lui reste avant de retourner à ses problèmes.