A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

A l’hôpital, j’ai rangé mes effets personnels avec bien plus de sérénité que Amos qui, entre deux allers-retours, vérifiait systématiquement qu’il n’avait rien oublié dans la chambre. Si je suis si détachée, c’est qu’à mes yeux la plupart de nos affaires - à part nos cadeaux respectifs - sont matériels, et je tiens la chose la plus importante dans mes bras. Alors qu’il préparait nos valises ou qu’il rangeait les cadeaux de sa famille, je l’ai rassuré tantôt d’une caresse de mes doigts glacés dans le cou, tantôt en l’aidant à ralentir la cadence d’un baiser contre ses lèvres ou en l’attirant contre moi. Il est angoissé et c’est communicatif. Je le devine dès que je pose les yeux sur lui, je le sens dès que je le tiens dans mes bras ou que j’enroule mes doigts autour du sien, et je tente de ne pas me laisser contaminer. Micah va bien. Micah est un nourrisson qui répond aux différentes normes pour son âge - c’est bien l’unique fois que je prends ça comme un compliment ou, encore plus exceptionnel, comme une bénédiction - et je n’ai pas besoin d’infirmière pour savoir quand elle a besoin que je la tienne dans mes bras ou lorsqu’elle a besoin de ceux de son père. C’est ce que je répète à ce dernier à plusieurs reprises, dans mes tentatives de l’apaiser. Il sait ce qu’il fait. Il n’a pas connu les premières semaines de vie de Sofia certes, mais il a déjà été père et connaît le rôle qu’il joue à nouveau. Moi, je m’inquiète déjà pour l’avenir. Je me demande comment protéger ma fille, notre fille, de l’univers dangereux dans lequel nous évoluons son père et moi. Je ne suis pas assez naïve pour espérer que, en posant les yeux sur elle, mes ennemies voient autre chose qu’une faiblesse ou un moyen de pression. J’ignore si certains connaissent déjà son existence. Ce que je sais, c’est que personne ne touchera un seul cheveux de sa tête s’il me reste une goutte de sang dans le corps. Tant que je serai en vie, j’ai bien l’intention de constituer un rempart entre elle et le monde entier, entre elle et mon monde entier. Je pense sécurisation du loft, mais d’une façon bien différente d’Amos. Je ne réfléchis pas à ses petits doigts qu’elle pourrait mettre dans une prise ni aux angles de nos meubles hors de prix. Je pense système de surveillance à distance, je pense alarme et détecteurs de mouvement, je pense voiture aux vitres teintées et détecteur de mensonge pour l’éventuelle nourrice que nous pourrions envisager d’embaucher pour nous accompagner dans les premiers mois de développement de Micah.

Je pense à tout ça pendant le trajet, en jetant régulièrement des coups d'œil à l’arrière de la voiture - elle est solidement attachée dans son porte bébé - et à travers le pare-brise arrière. Lorsque nous nous garons, je la détache pour la prendre dans mes bras avec comme seule obsession, la faire rentrer à l’intérieur et à l’abri des regards si bien que, lorsqu’elle commence à pleurnicher, je m’en rends à peine compte. « Rae… Je crois qu’elle a faim. Je vais aller réchauffer le biberon et j’en profiterai pour stériliser les autres. Tu préfères qu’on les prépare à l’avance et qu’on les conserve au frigo ou qu’on les fasse au fur et à mesure ? » Je baisse les yeux vers notre fille et son père ne se trompe pas : la bercer doucement ne change rien, elle semble avoir faim. « Je… Au fur et à mesure. Avec de l’eau froide, et laisse couler quelques secondes avant de remplir le biberon. » Je dépose le seul sac léger qu’Amos a bien voulu me laisser porter avant de porter ma fille au niveau de mon visage, pour lui confier que son père va s’occuper de son biberon. « Tu veux lui donner ? Je m’en occupe ? Qu’est-ce que tu préfères ? » - « Tu peux le faire. » Il en a envie et, au-delà de ça, je le soupçonne d’en avoir besoin. La nourrir, c’est construire son lien avec elle et il rayonne dès qu’elle se trouve dans ses bras. « En fait, je ne sais pas trop par où commencer pour ne rien te cacher. Je suis un peu perdu. » Je le suis aussi, pour des raisons et des angoisses différentes, mais je lui adresse un sourire et je le rassure. « Commence par le biberon. Et laisse les sacs dans l’entrée, ça peut attendre. » Elle se moque que le loft soit bien rangé pour l’instant. « Peut-être qu’on pourrait commencer par lui présenter les lieux. » Je hoche la tête doucement, avant de suivre Amos jusqu’à la cuisine, ma fille qui pleure toujours dans mes bras. Dieu que je me sens impuissante dans ces moments-là. Pour être honnête, Micah n’écoute son père que lorsqu’il la prend dans ses bras pour lui coller une tétine dans la bouche. Là, le silence devient religieux et je me laisse tomber sur le canapé le plus proche, tout en les observant avec tendresse du coin de l'œil. Il se moque bien qu’elle ne comprenne pas un traître mot de ce qu’il lui explique. Il parle de chaque détail insignifiant avec une minutie d’horloger, et moi il parvient à me faire rire. « D’ici une petite demi-heure, je vais passer au magasin de bricolage… J’ai oublié deux ou trois trucs. » - « Je suis sûre qu’il ne manque rien. » Je réponds entre deux rires, tout en sachant qu’il ne m’écoutera guère. Notre domicile  - ou en tout cas les pièces dans lesquelles elle sera vouée à évoluer - ressemble à une forteresse de mousse alors qu’elle ne crapahutera pas avant de longs mois. Si je laisse Amos faire en me contentant de quelques plaisanteries, c’est parce que je sais qu’il s’agit là du moyen de combattre ses angoisses.

Je récupère Micah lorsque son père nous laisse et, à l’instant même où il quitte le loft, je suis terrifiée. A la clinique, il était toujours là à quelques rares exceptions pendant lesquelles j’étais malgré tout entourée. Là, seule avec ma fille dans les bras et chez nous, je suis heurtée par une réalisation : elle est dépendante de moi et de ce que je fais. Aujourd’hui, tous mes actes peuvent se répercuter sur elle et le rythme des battements de mon cœur s’accélère. Je l’observe comme une chose fragile et, prise de la peur irrationnelle de lui faire du mal, je monte à l’étage pour la déposer dans son lit. Evidemment, je reste à côté d’elle, mais je ne fais que la caresser du bout des doigts, comme par peur de la briser. Dieu qu’il me terrifie, ce petit être de trois kilos à peine. Elle me renvoie à mon incompétence et mon manque d’expérience. J’attrape sa petite main dans la mienne et, lorsque j’entends son père, je la lâche et quitte sa chambre de poupon pour le retrouver à l’étage inférieur, masquant tant bien que mal mon agitation. « Elle s’est endormie presque immédiatement après que tu sois parti. » Il a les bras chargés, et je me demande ce qu’il a encore inventé comme amélioration à notre intérieur. « Rassure moi, on est d’accord qu’elle va pas marcher ou faire ne serait-ce que ramper avant des mois ? Ou je somnolais pendant que tu m’expliquais le contraire. » Je le houspille avec un sourire sur les lèvres. Je comprends néanmoins ce qu’il est en train de faire : reprendre le contrôle pour se rassurer. Moi, je l’ai fait au moyen du babyphone dernier cri et doté d’une caméra que j’ai allumé avant de quitter la chambre. Je lui tends l’exemple voué à nous suivre partout dans la maison, tout en sachant qu’il s’émerveillera sur l’image de sa fille qui dort, même par écrans interposés. « En tout cas, ça ça marche bien. »

A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Ne te moque pas de moi. Je n’en ai pas pour longtemps en plus. » Non, mais il reviendra les bras chargés de choses dont nous n’avons pas réellement besoin, ou en tout cas j’en suis persuadée. Je ne dis pourtant rien de plus : j’ai conscience qu’il s’agit de sa façon à lui de gérer l’angoisse d’avoir un nouveau-né à la maison quand, la mienne consiste à imaginer comment faire du loft une forteresse pour protéger notre fille du monde extérieur. Entre ces quatre murs, je n’ai pas peur pour elle et je ne saurais l’expliquer. Je n’ai pas peur pour elle ou de mal m’y prendre tant que son père est là mais, dès que je me retrouve seule, je réalise qu’elle me terrorise, cette petite fille que je tiens dans mes bras. Elle me terrorise puisque je réalise qu’elle dépend pour l’instant entièrement de moi - et que ce sera le cas pendant des années - et que le moindre faux pas pourrait lui faire du mal. La déposer dans son lit, c’est aussi un moyen d’arriver à nouveau à respirer puisqu’elle y est à l’abri d’une chute ou d’un faux mouvement de ma part. Le dos contre le matelas de son lit bébé, elle tente d’observer ce qui passe dans son champ de vision mais, dès lors que je lui tend un doigt pour qu’elle l’attrape, dès lors que je reste assez proche pour qu’elle entende ma voix, détecte ma présence et me trouve de ses yeux bleus, elle s’endort rapidement. Moi, je la regarde dormir de la même façon que son père m’observe parfois pendant des heures et je ne suis interrompue que lorsque j’entends ce dernier rentrer de ses courses rapides. Je referme la porte doucement derrière moi, prenant soin d’emporter le jumeau du babyphone dernier cri placé à côté du berceau de notre fille, avant de descendre deux par deux les marches qui mènent au rez-de-chaussée, soulagée de ne plus être seule avec Micah.

« Bien, très bien. » Mais ? Amos semble avoir quelque chose à ajouter, quelque chose à demander et je l’encourage d’un regard. « Elle est dans sa chambre ? » Je hoche la tête. « Si elle se réveille, elle va se sentir seule et perdue. » - « Si elle se réveille, on le saura et sera là en moins de temps qu’il en faut pour le dire. » Je brandis le babyphone que je n’ai pas oublié d’emmener, pour rassurer Amos et pour me rassurer moi-même, à vrai dire. Et s’il avait raison ? Si ma fille, en ouvrant les yeux, avait l’impression que ses parents l’ont abandonnée ? Je ne veux pas qu’elle ressente ce genre de chose, pas même une seconde. Mais n’exagère-t-il pas ? J’ai du mal à être sûre de ce que je crois et ce que je veux. J’hésite l’espace d’une seconde ou deux, et ça se voit tout de suite. « Et non, elle ne va pas crapahuter là tout de suite, mais ça ne prévient pas quand ça commence. » - « Je crois qu’on a encore quelques mois, non ? » Un sourire amusé - mais plus aussi assuré - sur les lèvres, j’entoure sa taille de mes bras pour déposer mon menton contre son torse. « J’ai fait un détour. Il était en vitrine. Je savais plus ce qu’on avait reçu et, j’ai même pris ça. » Je laisse échapper un rire, avant d’attraper la boîte en carton qui contient un objet en tout point semblable à celui que je tiens dans mes mains. « C’est au cas où il tombe en panne, c’est ça ? » Si je me moque, ce n’est que gentiment. Le fait est qu’Amos est touchant dans ce rôle que je ne lui connaissais pas. L’autre objet qu’il sort de son sac me laisse perplexe de lui et je me détache pour attraper le carton dans mes mains et lire ce qui y est écrit. « Un détecteur de mouvement ? » Je fronce les sourcils avant de l’interroger du regard. « C’est sur toi que je devrais l’utiliser. Pour être certaine que tu te faufileras pas hors du lit toutes les nuits pour aller la voir elle plutôt que moi. » Je joue les jalouses sans fondement aucun pour l’instant. Ce qui deviendra réellement problématique - je l’ignore encore - n’est pour l’instant qu’une blague. Je crois que, moi aussi, pour ce soir, je serai soulagée de la savoir près de moi. « Je ne sais pas si je suis prêt à ce qu’elle dorme dans sa chambre toute seule ce soir. Je sais que sur internet, on dit qu’il faut les mettre dans leur chambre tout de suite ou aussi tôt que possible, mais ça ne vient pas à un jour, si ? » - « Non, on est pas à un jour. » Je dépose boîtes en carton et objets de technologie contre le mur, avant d’attraper la main de mon complice. « Viens là. » Je l’attire vers le canapé, sur lequel je m'assois en tailleur.« Et j’ai reçu des appels, déjà. Mes frères voudraient la voir. On les reçoit où ? » La question est pertinente. Je n’ai personne d’assez proche dans mon entourage pour émettre la même requête - Ariane peut-être, et qui sait, un jour, Spencer ? - mais je sais que Micah trouvera en ses oncles un vrai soutien et, par conséquent, je souhaite qu’elle passe du temps en leur compagnie, moi aussi. Mais comment le faire sans les mettre en danger, et notre fille par la même occasion ? Nous vivons une vie dangereuse. Entre les mains de n’importe qui, notre adresse peut devenir une vraie arme, et un levier de chantage et de menace sur les gens que nous aimons. Ce que je crains, c’est que certains ne tentent de faire du mal à Micah une fois que la nouvelle de son existence se sera répandue. Lou, Mitchell, et tant d’autres donneraient cher pour avoir en leur possession l’information de l’endroit où la débusquer. Parmi mes ennemis, certains n'hésiteront pas à faire du mal à ce qu’ils soupçonnent de détenir un sésame pour le loft. « Je ne sais pas. » C’est le cas et, parfois, il vaut mieux l’admettre. Le bâteau ? Un second appartement, plus modeste, que nous pourrions acquérir pour les apparences et pour tromper nos ennemis ? L’idée n’est pas idiote. « Où tu aimerais les recevoir ? » Sourcils froncés, je suis en profonde réflexion. « Il y a toujours le catamaran. Ou peut-être qu’on pourrait louer un appartement au centre ville pour ça ? Ça permettrait en plus de brouiller les pistes. » Je réfléchis à voix haute plus que je n’impose quoi que ce soit et, si Amos a une idée que je n’ai pas eue, je suis toute disposée à l’écouter. « Ce que je sais c’est que, s’ils savent pour ici, ça nous met en danger. » Tous les trois. Nous, et notre petite fille à présent. « Mais pas que. Ça les met eux aussi en danger. » Je frissonne. L’idée même que mes némésis débusquent ma petite famille au sein de ce havre de paix que représente le loft me fait trembler l’échine. « Tu avais une idée ? »

A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Moins de temps qu’il n’en faut pour nous le dire, mais ce sera toujours trop long, elle l’aura pensé et aura eu peur. Ah !  » Amos fait le fanfaron pour cacher une véritable angoisse, une qui nous faudra régler puisque je n’aspire pas à dormir avec ma fille jusqu’à ce que son père juge qu’elle a atteint un âge suffisant pour être mise dans sa chambre : je le connaîs assez pour savoir que, le concernant, il arriverait à trouver des excuses jusqu’à sa majorité. Pour l’arrêter et, avec humour, j’attrape son index dans le mien et je lui adresse un sourire amusé. Micah n’est qu’un bébé. Je n’ai aucune connaissance en la matière, mais je suppose que son petit cœur peut encaisser quelques secondes, une minute peut-être dans une chambre qu’elle devra de toute façon bien apprendre à connaître. « Il faudrait bien qu’elle se familiarise avec la pièce. » Elle y passera du temps. Quoi qu’il en soit, je n’insiste pas puisque, pour les premières nuits, je ne suis pas contre garder Micah dans la même pièce que nous. Après six nuits entières à l’hôpital, j’ai du mal à envisager une coupure nette. « Et ouais, normalement, on a encore le temps avant qu’elle ait envie de ramper partout, de marcher à quatre pattes et de se redresser. Mais, on est jamais trop vigilant. » Si, là, en l'occurrence, il l’est beaucoup trop mais il l’est d’une façon qui attendrit même mon cœur de pierre. Alors, je laisse échapper un rire amusé, caresse sa joue des mes doigts, et rends les armes de bon gré. « C’est grand, ici. On pourra en avoir chacun un si tu es dans la salle de bain et moi dans mon bureau… » - « Hum hum. » Je réalise à peine la place qu’elle prend à présent dans notre quotidien et qu’elle prendra dorénavant pendant des mois et des années. Je ressens déjà pour notre fille un amour maternel profond, mais je ressens un pincement au cœur à l’idée de laisser derrière nous cet équilibre à deux que nous avions réussi à trouver, mon compagnon et moi. « Ni à une deuxième, d’ailleurs… » - « On en reparlera demain matin… » Parce que j’ai envie d’être dans ses bras, juste avec lui. Parce que j’ai besoin de dormir aussi, mes traits sont tirés et quiconque qui prétendrait que j’ai bonne mine serait un menteur. Depuis l’accouchement, je n’ai dormi que de façon entrecoupée par les pleurs de ma fille et je n’ai pas souvenir d’avoir jamais été si exténuée. Mais on en reparlera demain puisque, pour l’instant, je me dis juste qu’il s’agit d’un cap à passer et que, comme moi, le père de ma fille le passera naturellement. Nous avons juste besoin d’une nuit. De deux, peut-être, mais guère plus.

Si je l’entraîne sur le canapé, c’est d’ailleurs autant pour discuter à cœur ouvert que parce que mes jambes me portent à peine. Je m’enroule sur moi même, mes genoux enlacé dans mes mains et appuyée entièrement contre le dossier du canapé. Amos invite le reste du monde dans la conversation et c’est plus fort que moi : je me sens submergée d’obligations dont je ne veux pas, ou pas tout de suite. Micah est née il y a quelques jours à peine et nous n’avons guère profité d’elle chez nous, dans ce nid que nous avons besoin d’aménager pour trois. J’ai besoin de temps, j’ai besoin d’intimité et j’ai besoin d’exclusivité. C’était son cas également, avant tout ça. Qu’est-il en train d’arriver ? « Moi non plus. Au moins, on est sur la longueur d’onde. » Je pousse un soupir de soulagement en réalisant au moins qu’il n’est pas en train de tenter de me convaincre d’ouvrir les portes du loft. Je l’aime rien qu’à nous. « J’y avais pensé, mais le bateau  n’est pas un lieu sûr. Tout le monde sait où il est. Pour ne rien te cacher, j’envisage de le vendre, pour être autre, un plus à l’écart de Brisbane. » - « Non… » L’interjection n’est pas un ordre : c’est presque une supplique. « Ne le vend pas. » Rien que de l’évoquer me fait mal au cœur. Le bâteau représente tant d’étape de notre couple que je suis horrifiée. Ma part rationnelle comprend les raisons qui le poussent à l’évoquer, mais la part affective ne peut s’y résoudre. Je préfère encore le savoir à quai, entretenu pour rien et ne pas l’utiliser, que d’envisager de vendre le théâtre de notre amour. Pour chaque problème, j’ai une solution : pourquoi le vendre pour en acquérir un autre quand l’argent n’est pas un problème ? « Par contre, l’idée d’un appartement en ville n’est pas mauvaise. Je dirais même qu’elle est très bonne. » Un sourire illumine mon visage fatiguée et je hoche la tête. L’appartement, en plus d’être un endroit où accueillir nos rares proches, pourrait nous être utile pour les quelques démarches administratives que nous devons faire et que nous aurons à faire en ce qui concerne Micah. Au moins ainsi, notre vrai logement restera toujours secret. « Non ! Je n’en avais pas spécialement. Mais j’aime bien ce que tu proposes. Je dirais même que c’est parfait, sauf que ça peut pas se mettre en place en trois jours. » - « On peut acheter ou trouver à louer un appartement en trois jours… » Amos ne m’écoute pas et, déjà, la part la plus volubile de sa personnalité s’active : il réfléchit, un peu trop peut-être, et il ne voit que des problèmes là où je n’envisage rien de bien compliqué.

« A moins d’un miracle, je vois pas comment on peut s’y prendre pour le décorer, donner l’impression qu’on y vit. On peut le louer meublé, mais vu le nombre de critères…. Je ne vois même pas comment on pourrait s’y prendre pour les visites… » Il continue et je le connais trop pour le couper : je le laisse terminer avant de le reprendre avec douceur. « Ou se répartir les visites, quand tu seras en état. Je peux essayer de gagner une petite semaine, mais je pourrai pas faire mieux… Sauf si on envisage d’organiser une “petite” fête en petits comités avec mes frères, parrain ou autre… » Je fronce les sourcils puisque, ça, nous n’en avions jamais parlé. Je fronce les sourcils parce que j’entends je ne pourrai pas faire mieux et je me sens pieds et poings liés alors qu’il n’a jamais été question que cette enfant vienne avec des contraintes. Elle est à nous. Les gens la verront quand on l’aura décidé et je sens prise au piège. « Un repas sans prétention, dans un restaurant dont on ferait privatiser la salle. On gagnera du temps et mettre en place ton idée géniale. Qu’est-ce que tu en penses ? » Pour ne pas le brusquer - je suis fatiguée et je n’ai pas envie de me disputer, pas alors que je ne suis toujours pas complètement sortie de cet état léthargique et de béatitude qui suit la rencontre de son enfant - je réfléchis aux mots à employer. « J’en pense que tu t'inquiètes pour rien. Il est question d’un appartement vitrine, on peut le trouver en quelques jours. Il n’a même pas besoin de remplir un trop grand nombre de critères si ce n’est posséder deux chambres et donner un minimum l’impression d’être habité. Pour les meubles, on peut payer des gens pour ça. » Peut-être déteste-t-il ma tendance à répondre à tout problème grâce à l’argent, mais dans le cas présent nous n’avons pas d’énergie à dépenser nous même à courir les magasins d’ameublement et nous coller aux casses-têtes que représentent parfois les notices de montage. « Et je ne suis pas contre l’idée d’organiser un repas mais… Un restaurant ? Avec Micah ? Elle a à peine six jours… » Et elle ne tient pas éveillée plus d’une heure. Lui faire subir ce genre de chose est-il nécessaire ? « Et je n’aime pas ce que tu sous-entends… » Je plisse les lèvres, j’y mets toute la douceur possible mais je suis honnête : je l’ai toujours été et je sais qu’il aime cette facette de ma personnalité. « Quand tu dis que tu peux gagner une semaine. J’ai l’impression qu’on doit quelque chose à des tas de gens et qu’elle ne nous appartient déjà plus. » J’ai l’impression que, parce que j’ai donné naissance à un enfant, il y a maintenant tout un tas de normes auxquelles je dois me soumettre et adhérer. « Je veux pas faire les choses parce que c’est ce qu’on attend de moi. Parce que c’est ce qu’on attend de nous. Et je veux pas ressentir la pression de les faire tout de suite, maintenant, parce que c’est qu’ils attendent. » Ne peut-il simplement pas dire à ses frères que nous avons besoin de temps en famille, celle qui nous créons, et que nous organiserons quelque chose lorsque tout le monde sera prêt ? Doucement, je tends mes doigts vers lui pour caresser son bras. « Et j’ai besoin de prendre le temps de n’être que trois. » J’en ai besoin parce que, aussi merveilleux que soit le sentiment d’être sa mère, la venue au monde de Micah a été une expérience douloureuse et en partie traumatisante. J’ai besoin de trouver un équilibre avec elle, et de retrouver un équilibre à deux en la prenant en compte.
 

A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

« Demain matin. D’accord. Pour cette nuit, je monterai le berceau. » Je hoche la tête doucement, avec le sentiment coupable d’être moi aussi soulagée de ne pas perdre Micah des yeux cette nuit, pas alors qu’il s’agit de la première à notre domicile. Du reste, pour l’instant elle dort, autant ne pas la réveiller puisque, de toute façon, babyphone en main, nous serons prêts à aller la rassurer à l’instant où elle se réveillera. Plus qu’elle, je pressens que c’est Amos qui devra s’habituer à l’idée de la laisser sortir de son champ de vision quelques minutes, quelques heures, puisque l’idée qu’elle soit constamment dans la même pièce que l’un d’entre nous me semble incongrue : elle a besoin de dormir loin du bruit et nous, nous devons pouvoir nous retrouver sans nous soucier de parler en chuchotant à longueur de journée. Je crois que je deviendrais folle, le cas contraire.

Sur le canapé, Amos parle de vendre le catamaran et mon cœur se serre d’un coup sec sans que je ne l’ai nullement anticipé. Il ne peut pas y penser sérieusement. Pas alors que, comme moi, il se souvient que le catamaran a été le premier terrain de jeu de notre amour, celui de nos réconciliations tantôt brûlantes tantôt tendres, du manque de l’autre et de ma guérison pendant laquelle nous avons retrouvé notre chemin l’un vers l’autre, prouvant ainsi de façon définitive que l’idée d’être séparée nous était plus intolérable que celle de pardonner mes frasques pour lui, ses mensonges pour moi. « Un jour où l’autre, quelqu’un y mettra le feu. Si je le vends pas, je dois le déplacer et trouver un emplacement, c’est loin d’être une sinécure. » J’entends toutes ses raisons, et je les comprends tout autant. Bien sûr, elles sont rationnelles, elles ont du sens et la conclusion semble logique. Sauf que l’affect m’empêche d’abonder dans son sens et que rien que de penser à nous séparer de ce bien, j’en ai mal à la tête. Je frotte mes yeux, mon front, à la recherche d’une solution. Je me moque de combien ça doit nous couter. Peut-être détesterait-il cette réponse-là, peut-être a-t-il du mal à gérer ma façon de tout solutionner par l’argent, mais le fait est que c’est celle qui me vient à l’esprit. Je ne suis pourtant pas matérialiste. De mon ancien loft, je n’ai gardé que le contenu de mon dressing. Mais le bateau reste un symbole que je ne suis pas prête à voir tomber. Que je ne veux jamais voir tomber. « Je vais voir ce que je peux faire. » Je hoche la tête, doucement, avant de rouvrir les yeux. « Merci. Je me moque de ce que ça prendra, tu sais. De l’argent, le laisser à cale ou bien le repeindre entièrement pour qu’il ait l’air parfaitement différent. Mais le catamaran, c’est… » Je n’ai pas les mots pour exprimer le fond de ma pensée. Nous ? On ne peut nous résumer à un bateau, ce serait trop réducteur. Un symbole ? L’image n’est pas assez forte. De toute façon, je n’ai pas besoin de terminer ma phrase pour savoir qu’Amos me comprend. Cela ne peut qu’être le cas.  

« Trois jours. Avec la petite et toi qui, ne te vexe pas, mais ne respires pas une forme olympique, tu envisages de déléguer à un agent immobilier ? » - « Tu m’as déjà fait de plus beaux compliments. Mais je ne me vexe pas. » J’esquisse un sourire amusé. J’ai croisé mon reflet avant de quitter l’hôpital et tout à l’heure, après avoir couché Micah. Je sais que mes traits sont tirés et que je respire la fatigue. « Pourquoi pas ? Il n’a même pas besoin de nous plaire plus que ça, cet appartement. » Pas comme celui-là, dont je n’aurais laissé le choix à personne au monde. « D’accord. Je suppose que tu as des contacts. Tu te sens la force de m’en occuper ? » - « Je peux passer quelques coups de fil pour donner nos critères et notre budget. » Passer quelques coups de fils, dans mon langage, cela revient souvent à faire de la chose une obsession tant que le problème n’est pas résolu, mais j’ai besoin d’occuper mon esprit à autre chose qu’observer les murs de ma chambre d’hôpital.

« Ce n’était qu’une idée en l’air. J’énumérais ce qui était possible, je n’ai pas dit que c’était un impératif. » - « Et je n’ai pas dit qu’elle était mauvaise. Mais c’est un peu tôt pour elle non ? Elle risque de fatiguer sans qu’on ait profité du repas ? » Et je n’ai pas envie de faire subir ça à notre fille qui n’est qu’un nourrisson, encore moins pour une rencontre dont elle ne gardera aucun souvenir. Du reste, je me confie sur l’impression que son discours me donne et les angoisses qu’il fait naître chez moi avec douceur, je suis autant fatiguée que réticente à me disputer avec lui.  « Je ne sous-entend rien, j’énonce des faits. On ne doit rien à ceux qui ne font pas partie de mon cercle, mais Liam, Chad, Kelly, Liv… Je ne peux pas les tenir à l’écart de l’événement indéfiniment. » - « On ne doit rien à ceux qui ne font pas partie de ton cercle mais à eux, on leur doit quelque chose ? » Moi rien. Et nous avons trop dit que nous formons une équipe unie contre le reste du monde pour que j’avale facilement qu’avoir donné la vie vient avec l’obligation d’aller à l’encontre de qui je suis et de ce dont j’ai envie. Je n’ai jamais tenté d’être un obstacle aux relations d’Amos, et parce que je ne l’ai jamais été il sait qu’il n’est pas tant question de si que de quand, et de la forme qui me brusque à cause de ce qu’elle sous-entend. C’est le fond que je tente de creuser. Ce que je cherche à comprendre, c’est si ce qu’il attend de moi a changé d’un coup de baguette magique sans que je ne sois au courant ou ai donné mon accord. « Leur accorder une heure de notre temps à tous les quatre n’est pas nous déposséder de la petite. Ils sont concernés, ce sont ses oncle, sa tante, des gens qui ont envie de faire partie de leur vie… » Moi, je ne veux personne dans la vie de ma fille, mais je sais que c’est excessif. Je tente de faire le tri entre ce que ma possessivité me souffle - c’est à récuser sans même en parler - et ce que j’estime être légitime. Le besoin d’entendre que nous ne devons rien à personne et que nous avancerons à notre rythme lui, l’est à mon sens. « Ce n’est pas pour les autres que je t’ai parlé de visite… C’est pour moi et aussi pour elle. Je ne peux pas balayer tout le monde parce que, comme toi, j’aimerais qu’on reste tous les trois, ici, tout le temps. » Bien sûr que si qu’on le peut. Quand avons-nous signé pour remettre à d'autres notre libre arbitre ? Si, comme moi, il a besoin de quelques jours loin de toute agitation, qu’est ce qui nous en empêche ? Que je sache, ces gens-là n'ont pas porté notre enfant neuf mois et ces gens-là ne se lèveront pas toutes les nuits quand elle pleurera. « Mais si tu n’es pas prête à recevoir qui que ce soit, on fera comme tu voudras. » Il m’attire contre lui et je me laisse faire sans opposer la moindre résistance. Au contraire, lorsqu’il caresse ma peau et mes cheveux, je ferme les yeux un instant, avant de les rouvrir pour ne pas laisser la conversation se terminer - la faute à la fatigue - d’une façon qui me donne l’impression qu’il cède contre son gré, sans être convaincu que ce que je dis, ce que je demande, cela n’a rien d’excessif. « Je n’ai jamais dit que j’y étais opposée. Et je crois que tu me connais assez pour savoir que, si tu en as besoin, ça se fera. » Le contraire serait insultant. Je n’ai dit mot quand sa mère est venue nous rendre visite moins de quarante huit heure après l’accouchement et j’ai fait front avec lui toutes les autres fois ou elle a craché sur notre couple, sur notre famille. « Je veux juste pas considérer qu’on doit quoi que ce soit à quiconque d’autre que nous. » Il est la seule personne envers laquelle j’ai des devoirs, parce que je l’ai décidé, parce que je suis tombée amoureuse de lui et que j’ai décidé de lui appartenir. Le reste du monde peut aller se faire foutre. « On le fera si t’en as besoin. Si elle en a besoin. Mais s’il te plait, quand on sera tous les deux prêts. » Parce qu’il sait aussi que je le serai. Lui ai-je déjà fait miroiter quelque chose juste pour le satisfaire sans avoir l’intention de tenir parole ?

« Je suis épuisée. » Je ne suis pas sûre d’avoir besoin de le lui préciser, alors que j’ai déjà fermé et rouvert les yeux plusieurs fois en l’espace de cinq minutes, alanguie contre lui. « C’est grave si je m’endors sur toi ? » Je le rouvre juste pour plonger mon regard rieur dans le sien, alors que ma main s’enroule dans ses cheveux.

A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

A cause d’une simple formulation, je me sens bousculée alors que, jusqu’à présent, j’ai fait preuve d’abnégation en ce qui concerne ses proches. N’ai-je supporté les nombreuses remarques insultantes de sa mère ? N’ai-je pas fait fi de ma fierté, pour lui, n’ai-je pas fait le trajet jusqu’à chez lui pour annoncer ma grossesse aux siens au cours d’un déjeuner qui ne pouvait que mal tourner ? Pourquoi, alors que j’exprime mon besoin de temps, ne se met-il pas à ma place l’espace d’un instant ? Ai-je trop minimisé l’impact de l’attitude de sa mère, au point qu’il ne voit même plus mes efforts comme de l’abnégation mais comme la normalité ? J’ai l’impression d’être toujours poussée hors de ma zone de confort un peu plus loin et si, habituellement je me sens confortable à chaque pas, cette fois je viens d’accoucher et j’ai envie - non, j’ai besoin - de m’écouter moi. J’ai besoin qu’il comprenne que, aujourd’hui, respecter ses obligations envers les autres est moins important que de respecter celles qu’il a envers moi. Que c’est moins important que de nous accorder du temps à deux et à trois, pour nous lier à notre enfant, pour trouver des habitudes qui nous conviennent à tous les deux et nous permette de trouver un équilibre entre notre inquiétude permanente pour notre fille et notre besoin de nous retrouver à deux, pour notre couple. Suis-je égoïste de penser que, dans le cas présent, mes besoins sont censés prédominer sur le fait de devoir rendre des comptes ou se préoccuper de qui que ce soit d’autre que nous ? Est-ce égocentrique de considérer qu’à six jours à peine de mon accouchement, je suis censée être sa priorité, pas le reste de son monde ?

« Toi, non. Moi, oui. » Et ce qu’il me doit à moi, n’est-ce pas plus important ? Je l’observe en silence, peu désireuse d’envenimer le débat, lasse de devoir me justifier pour qu’il comprenne mon point de vue, fatiguée par toute l’agitation de ces derniers jours. « Les garder à l’écart de ce qui constitue mon bonheur aujourd’hui, c’est leur cracher au visage alors qu’ils ont fait énormément pour moi. C’est ruiner tous les efforts que mes frères et moi avons fait pour essayer de recréer les relations saines que nous partagions étant enfant. Sans eux, tu ne m’aurais même pas regardé, Rae. J’étais une épave. En fait, je ne serais même pas venu jusqu’à toi et on n’en serait pas là. Alors, non, toi tu ne leur dois rien, mais je le répète, moi ? Oui ! » Je ferme les yeux quelques secondes, je masse ma tempe droite gauche d’une main et ma nuque de l’autre. « Notre fille est née il y a six jours. J’ai accouché il y a six jours. » Et ses parents nous ont rendu visite moins de quarante huit heures après ça. Mon corps est épuisé et, depuis, j’apprends à devenir une mère alors que je ne m’y étais jamais préparée. Je suis bouleversée par tout ce que je ressens et angoissée par chaque variation de respiration de Micah. « Alors je te demande pas de tenir qui que ce soit à l’écart. » Qu’il le pense et le formule, c’est insultant. « Mais je crois pas que de te demander de faire les choses à mon rythme, ce soit déraisonnable. » Je n’ai pas non plus l’impression de lui demander de cracher au visage des ces gens auprès desquels il se considère endetté. J’ai plus l’impression de lui demander de ne pas cracher sur mes besoins, mes sentiments et mes angoisses. Je ne veux pas me sentir ensevelie par les obligations alors que notre fille vient de naître et que nous avons quitté l’hôpital aujourd’hui. Je veux profiter d’elle, de mon compagnon et de notre nouvelle complicité sans émotions contradictoires qui se mêle à tout ça.

Il m’attire contre lui et j’abandonne avec amertume. La frustration, elle ne vient pas de se réponse - il abdique, il consent à faire les choses quand je serai prête, mais de ce que je ressens qui émane de lui. Il est amer, il fait un pas dans ma direction avec amertume et frustration là où j’aurais voulu qu’il se mette à ma place et comprenne. Là où j’aurais voulu qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me rassure, qu’il me rappelle que c’est moi qui importe à ses yeux et comment je me sens : pas ce que penseront ou ressentiront les autres. « Moi aussi. Et, non ! Pas du tout. » Je ferme les yeux. Je me dis que ce n’est pas grave, que chacun doit simplement prendre le temps de se mettre à la place de l’autre et que, demain ou d’ici quelques heures, nous crèverons l’abcès avec douceur. Mais le son des pleurs de notre fille nous réveille alors que nous avons dormi à peine une heure. De mon côté, j’aurais eu besoin de quelques heures de plus. Je suis tirée d’un sommeil profond et Amos réagi le premier et se lève au premier bruit, comme monté sur ressort. Moi, je le suis avec une minute de retard et alors qu’il change notre fille, je lui sert d’assistante pleine de bonne volonté, mais qui manque toutefois un peu d’énergie.

❈❈❈❈

C’est le bruit de la clé dans la serrure, ou celui du frigo qu’on ouvre - je ne sais pas trop bien. Il me faut quelques secondes pour comprendre que, veillant ma fille qui pleurait sans raison - elle était nourrie, changée et je l’ai tenue dans mes bras pendant une éternité - je me suis endormie assise sur un fauteuil à côté de son berceau. Micah dort à poings fermés et mon dos est douloureux : je me demande où est la justice, dans tout ça. Je m’étire en me levant et, sans regarder l’heure, je m’aventure sur le palier, puis au premier étage où je trouve Amos en train de réchauffer une part de pizza de la veille. Je me frotte les yeux et, une seconde plus tard, je suis à son niveau. « Quelle heure il est ? » Le son de ma voix me surprend moi-même : il montre que je me réveille à peine. Doucement, je m’avance à son niveau et j’entoure mes bras autour de sa taille. Je ne suis pas assez ensuquée pour ne pas remarquer que ses vêtements et son haleine sentent l’alcool. Surprise, je fronce les sourcils avant de reculer légèrement la tête. Son regard penaud est une confession dont je n’avais pas besoin : je suis prête à mettre ma main à couper qu’il a bu du scotch. Doucement, j’enroule un bras autour de son cou : je n’ai pas l’intention de le disputer ou de lui reprocher quoi que ce soit. Le faire maintenant serait contre productif et, de toute façon, je suis plus préoccupée pour sa santé que en colère. Je ne suis pas Sarah : ma seule raison de le pousser dans la voie de la sobriété, ce sont les pronostics pessimistes des médecins. « Micah dort. Depuis au moins une heure et demie je crois. » Je le lui annonce avec douceur et un sourire sur les lèvres. « Tu veux monter l’imiter ? » Doucement, je caresse ses lèvres du bout du pouce, avant de me hisser sur la pointe des pieds pour y déposer un baiser. Ma main glisse dans la sienne et, si je me tais, mon regard lui souffle ce n’est pas grave, ne t’en fais pas. Je l’entraine à l’étage et, lorsque je m’endors, c’est mon corps contre le sien, son dos contre mon torse, mes bras passés autour de lui.

Micah ne nous offre guère plus de deux heure de répit. Ses pleurs me réveillent dans un sursaut, et, pour épargner Amos qui doit déjà souffrir de et regretter ses choix de la veille, je m’extirpe hors du lit pour attraper mon poupon dans les bras. Je quitte la chambre, descends à l’étage avec Micah dans les bras et, après l’avoir nourrie, je m’allonge sur le sofa, ma fille dans les bras. Elle pleure encore et, frustrée de ne pas être capable de la calmer, je ne remonte pas à l’étage. Je la garde contre moi, coincée entre mon corps et le dos du canapé, jusqu’à ce qu’elle s’endorme, et moi avec.

A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Son aveu - celui qui dit que m’a demande n’est pas déraisonnable - je l'accueille d’un hochement de tête, en même temps que le constat qu’il abdique frustré. Si ce dernier me dérange, je lui suis reconnaissante de ne pas s’être emporté - il aurait provoqué une dispute dont nous ne voulons ni l’un ni l’autre - et de m’avoir attirée contre lui en passant un bras dans mon dos. Ses lèvres qui se posent sur mon front sont l’assentiment dont j’avais besoin pour fermer les yeux et je sombre dans un sommeil certes superficiel mais qui me fait néanmoins du bien. Il est trop court et j’ignore si ce sont les pleurs de Micah qui me réveillent ou bien Amos qui me repousse doucement pour s’extirper du canapé. Le fait est que je mets quelques secondes de plus que lui à émerger, et une poignée supplémentaire encore pour me sortir de ma torpeur et le rejoindre à l’étage. « Tu devrais aller dormir. Je m’en occupe, tu sais. Il faut qu’un de nous se retape vraiment si on veut tenir le coup et moi, je n’ai pas envie de dormir.» » - « Les cernes sous tes yeux disent le contraire. » Mais je sais qu'elles sont peut-être autant le résultat de la privation d’alcool que du manque de sommeil. Il souffre des deux, mon compagnon. « Mais je vais pas négocier et prendre le risque que tu changes d’avis. » Parce que je ne me suis que rarement sentie aussi peu moi aussi ralentie, la faute à la fatigue, et que je n’envisage rien d’autre que de dormir toute l’après-midi et toute la nuit. « Laisse-moi juste le temps de déplacer le berceau dans notre chambre. » Je frotte mes yeux et je hoche la tête, avant de récupérer notre fille dans mes bras. Elle sent le propre et, instinctivement, je dépose mes lèvres sur son front. « Ensuite, va dormir, je m’occupe du reste et on te rejoindra dès qu’elle sera prête à dormir plus de 5 heures d'affilée. » Je glisse une main derrière sa nuque pour le retenir contre moi et prolonger le baiser qu’il dépose sur mes lèvres et ne le libère que lorsque ma fille, d’un chouinement bref, nous rappelle sa présence.

❈❈❈❈

« Je ne sais pas. L’heure de dormir… Désolé de t’avoir réveillée. » Mon regard cherche le sien pour confirmer une théorie, pour connaître l’étendue des dégâts et pour le ramener un peu à moi, aussi. Il jette un coup d'œil à l’horloge et je suis son regard, avant de hausser les épaules. « C’est pas grave. Je vais me rendormir rapidement. » Parce que j’ai beau reprendre petit à petit le cours de ma vie, j’ai beau avoir montré à nouveau ma frimousse au Club, notre fille ne nous a pas octroyé le luxe d’une nuit complète depuis sa naissance. « J’aurais voulu aller l’embrasser avant… » - « Je suis presque sûre qu’elle a pas la notion du temps qui passe, tu sais. » Notre fille dort profondément à l’étage, mais c’est pour lui que je chuchote, parce que je suis presque certaine qu’il a besoin de douceur pour le ramener à moi.

Docile, il me suit à l’étage et, une fois en haut, alors qu’il se laisse tomber assis sur le lit, je l’aide à passer son t-shirt au-dessus de sa tête, debout face à lui. Ses doigts caressent mes cuisses et alors qu’il me glisse une confession, je laisse mes mains se poser sur ses épaules. « J’avais pas prévu de rentrer si tard. » Mon regard dans le sien, je porte ma main à son visage pour caresser sa joue, et je laisse un soupir m’échapper. « Je sais. » Il a flanché, je n’ai pas besoin de posséder le don d’ubiquité ou d’être capable de lire dans ses pensées pour imaginer le déroulé de la soirée : il a été tenté, il a trébuché et toute notion de temps - ou de sobriété, pour ce que ça vaut - lui a échappée. « On en parlera demain. » J’embrasse ses lèvres, avant de me glisser sous les draps, tout contre lui.

Demain arrive plus vite que prévu pour moi qui ouvre les yeux pour assister au nouveau concert de Micah. Si je descends à l’étage, c’est en espérant qu’Amos pourra fermer les yeux quelques heures de plus parce que la journée qui s’annonce sera déjà assez compliquée comme ça pour lui et, égoïstement, parce que je veux aborder la conversation qui s’annonce dans les meilleures conditions possibles. Ma fille, elle, ne semble pas disposée à se rendormir rapidement. Assise sur le canapé, j’essaye tout. Je lui parle doucement, je caresse le bout de son nez et je la tiens contre moi en la berçant. Les nerfs à fleur de peau, je la supplie d’arrêter ou de me donner un indice sur ce qui l’indispose. Je me sens démunie, impuissante et frustrée de ne pas réussir à la calmer. « Tu crois que ton père sera aussi grognon que toi, demain matin ? » Je m’allonge, je l’installe en sécurité entre moi et le dossier du canapé, sur son dos. J’attrape sa petite main dans la mienne et, au terme d’une heure qui me semble être un supplice, elle se calme et finit par s’endormir. Moi, je n’ai même pas la force de remonter, et surtout bien trop peur de la réveiller.

Lorsque j’ouvre les yeux, il me faut quelques secondes pour réaliser où je suis mais, dès que mes souvenirs me reviennent, mon cœur rate un battement. Où est ma fille ? Et si, dans mon sommeil, je l’avais écrasée ou faite tomber ? Je me redresse, ramène mes cheveux en arrière et regarde autour de moi. Ce n’est que le son de la voix d’Amos, à l’étage, qui me rassure. Si sa fille avait disparu, il serait déjà en train de retourner tout Brisbane. Je les trouve tous les deux sur le lit conjugal qu’il a pris la peine de refaire. Ma gamine, comme à son habitude, n’a d’yeux que pour son père. « Tu as déjà l’air plus reposée. » Un sourire tendre étire mes lèvres et je frotte mes yeux, avant de passer ma main dans mes cheveux. « Je me sens comme une épave. » Rien qu’une bonne douche chaude peut arranger : mes muscles du dos sont froissés d’avoir dormi dans une mauvaise position. « Elle est lavée, habillée, elle a déjà eu ses trois biberons et là, on jouait un peu, avant la sieste. Je voulais pas la mettre au lit avant que tu ne te réveilles. » Amos se redresse et je tends naturellement les bras dans sa direction, pour attraper Micah et déposer mes lèvres sur son crâne. « Je devrais rester ici, ce soir. C’est toi qui devrais aller au club et au casino. Je vais rester avec la petite. Je crois que ça peut nous faire du bien, à tous les deux. » Je relève les yeux vers lui, un air sérieux sur le visage, avant de hocher la tête doucement. Doucement, je dépose ma fille dans son berceau et lorsqu’elle attrape mon doigt dans le sien, j’esquisse un sourire amusé. Je ne me libère pas tout de suite, je me tourne d’abord vers Amos. « Je vais me doucher, me brosser les dents ; faire en sorte d’avoir l’impression de ressembler à quelque chose. » Et après, on discutera. Il le sait, mes yeux le lui disent. « Tu nous prépares deux cafés ? Je te rejoins. » Je m’éloigne finalement de ma fille et je caresse le flanc de son père, avant de disparaître dans la salle de bain.

Lorsque je le rejoins en bas, je me sens déjà un peu plus fraîche. Mes cheveux, à peine essoré, tombent dans mon dos et je n’ai pris la peine d’enfiler qu’une tenue de sport, j’ai encore quelques heures devant moi avant l’ouverture de l’Octopus. Mon café à la main, j’ouvre en grand la porte de la loggia pour m’installer en tailleur sur le canapé de jardin. « Comment tu te sens ? » Lui aussi doit avoir l’impression d’être une épave. Je sais ce que c’est, de rechuter, de céder. « Je vais pas te demander combien de verres t’as bu. » Ni pourquoi : je le sais. Le sevrage n’a rien d’un long fleuve tranquille. « Mais je ferai pas comme si c’était pas grave. » Parce qu’il se fout en l’air, et que j’ai beau me foutre des conventions et des normes, je l’aime trop pour le laisser faire. Malgré tout, je m’exprime avec fermeté, mais douceur. « J’irai au casino ce soir. » Au cas où mon hochement de tête n’était pas assez expressif. « Mais toi, tu dois aller aux AA. Ou autre chose, je m’en fous tant que tu fais quelque chose. » Pas ce soir, mais il ne peut plus repousser. « Je sais que tu veux croire que tu peux tout gérer tout seul. » Parce que je connais mon complice, et je sais qu’il n’aime pas admettre qu’il a besoin d’aide. « Mais je crois pas que ce soit possible. Et je peux et veux pas te perdre. »

A change is gonna come
Raelyn Blackwell & @Amos Taylor

Je ne devine pas que ce que je ressens en ouvrant les yeux et en réalisant que je suis seule sur le canapé, Amos l’a vécu quelques heures auparavant en se réveillant seul à l’étage. Le cas échéant, cela m’aurait amusée et fait sourire. Heureusement pour mon coeur de jeune mère, j’entends le son lointain de la voix d’Amos à l’étage, trop faible pour que je comprenne la teneur de ses phrases, mais pas assez pour que je ne sache pas qu’il s’adresse à notre fille. Il s’est réveillé et levé avant moi et je me demande comment il se sent. Moi, après des heures à ne pas réussir à endormir ma fille, j’avais besoin de pouvoir fermer les yeux un peu plus longtemps. J’ai certes le dos endoloris d’avoir dormi dans une mauvaise position, mais je ne me sens plus sur le point de laisser un bâillement m’échapper à chaque instant.

Je rejoins ma famille à l’étage et, plutôt que de les interrompre tout de suite, je reste accoudée dans l’embrasure de la porte un instant, observant Amos tenter de jouer avec Micah qui, pour l’instant, sans savoir réellement attraper un objet mis à sa portée, agite frénétiquement ses bras - quand elle ne dort pas, ce qu’elle fait le plus clair de son temps. Amos lui parle, lui sourit, l’embrasse et caresse son petit torse. Moi, je m’émerveille devant un spectacle auquel je ne pensais autrefois jamais assister. Je ne les interromps que lorsque je suis rassasiée, en m’avançant dans la pièce et en m’asseyant sur le lit, près d’eau. « Le divan. Tu aurais mieux dormi dans ton lit. Tu aurais dû m'envoyer au divan, ça ne m’aurait pas posé de problème. » - « Je me suis endormie sans m’en rendre compte. Je pensais la nourrir et remonter, mais elle n’arrêtait pas de pleurer. » Doucement, je caresse le torse de ma fille du bout des doigts. « J’avais plus la force de remonter quand elle s’est calmée. » J’ai sombré en ayant la présence d’esprit de prémunir Micah d’une chute en me plaçant entre elle et le vide, bien qu’elle soit pour l’instant incapable de se retourner. Comme pour me provoquer, notre fille semble cligner des yeux, signe annonciateur de fatigue. « Petite terreur. » Je caresse sa joue, avant de la prendre dans mes bras pour la coucher dans sa chambre. Avant de la laisser dans son berceau, je respire son odeur et j’embrasse son front. J’éteins la lumière, avant de retrouver Amos dans notre chambre, celle que nous avons regagnée après plusieurs nuits à dormir avec notre bébé. « D’abord, un baiser. » Je le lui offre bien volontiers. La chaleur de sa peau me manque, c’est une surprise pour personne. « Et deux cafés, bien chaud tout de suite après. » Je m’échappe avec une promesse : parler de ce qui s’est passé la veille quand nous serons tous les deux bien réveillés.

Avec Amos, je n’ai plus besoin de chercher comment aborder un sujet ou de marcher sur des œufs. Sous la douche, je me demande tout de même comment hier, il en est arrivé à boire au point de rentrer, non pas ivre mort, mais tout de même manifestement alcoolisé. Je me demande ce qui l’a fait basculer, s’il le sait ou s’il l’ignore. Je me demande si d’une façon ou d’une autre, Micah et moi sommes coupables de cette rechutes, si c’est d’être loin de nous qu’il n’a pas supporté ou, au contraire, l’idée de devoir dire au revoir à ses démons pour nous. Moi, je ne l'attends de lui que parce que la boisson met sa santé en danger et que je le tuerai de mes propres mains s’il me laissait seule. Alors, quand je le retrouve au rez-de-chaussée, je n’aborde pas la conversation qui s’impose sur le ton du reproche. Je le fais avec douceur mais gravité, puisque nous sommes des adultes conscients des conséquences de nos actes. « Bien. J’ai bu beaucoup d’eau. Pris un cachet. J’ai déjà dans des états bien plus graves que ça. » Je sais et, quelle que soit la ”gravité” des scènes auxquelles j’ai assisté, je ne l’ai jamais jugé. Je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui. « Je n’ai pas bu tant que ça, je suis juste moins habitué. » - « Je sais. » Il s’installe à côté de moi sous le soleil de la loggia, et je pose ma tête sur son épaule brièvement avant de me redresser pour capter son regard. « Et je sais pourquoi ça l’est. » Je hoche la tête et, puisque l’idée de le materner ne me traverse même pas l’esprit, je ne m’appesantis pas sur sa santé et les avertissements des médecins. « Je vais pas essayer de te faire croire que je te le demande pour toi. Si tu ne te sens pas la force, je comprendrai. » - « Ça ira. Je vais bien. » Et je vais devenir folle moi aussi, si je ne vois que les quatre murs de cet appartement. « J’aime passer des moments privilégiés avec elle. Mais je vais pas nier que ça me fera du bien, de sortir. » Et de renouer avec cette vie qui est la mienne. « Et les équipes ont besoin de me voir, aussi. » Et lui, d’être loin de toute tentation pour panser ses plaies, je ne l’ajoute pas mais nous le savons tous les deux. « J’ai tenu longtemps, sans eux, je suis certain que je peux le faire. M’occuper de la petite m’a rappelé pourquoi j’ai fait une connerie hier. Je ne veux pas croire que je peux tout gérer tout seul, j’ai besoin d’essayer, tu comprends ? Ce n’est pas par fierté, c’est parce que… Je ne vois pas ce qu’une réunion où je vais expliquer pourquoi je craque et quelles sont mes motivations me guériront. Même si c’est vrai que je ne m’explique pas ce qu’il s’est passé hier, j’ai besoin de… » Il a besoin d’être au pied du mur. Je le pense, mais je ne l’exprime pas, il ne m’appartient pas de le faire. « Une chance encore. Si je n’y arrive pas, alors, j’irai. Aux AA ou ailleurs. » Doucement, je hoche la tête. « Tu te souviens, quand je t’ai dit que si tu n’arrêtais pas, je ferais de ta vie un enfer ? » J’esquisse un sourire amusé, avant de glisser ma main dans la sienne. Plus sérieuse, je reprends. « Je te forcerai pas à aller là bas. Ce serait hypocrite parce que je sais que ça n’aurait jamais marché pour moi. » Parce que j’étais prête à mentir et manipuler tant j’étais sous l’emprise de la poudre. « Mais je crois aussi que tu gardes beaucoup de choses en toi. Et l’idée que tu ne te confies qu’à moi, rien qu’à moi et toujours qu’à moi est tentante mais… » Mais même ma possessivité possède ses limites, et celles-ci se dessinent là où j’ai la sensation que sa santé et sa vie sont en péril. « Mais peut-être que tu as réellement besoin de parler à quelqu’un d’extérieur. Quelqu’un qui ne te connaît pas. » Peut-être a-t-il besoin d’être conseillé par plus qualifié que moi, sûrement. Je dépose un baiser sur ses lèvres, m’attarde un instant front contre front, avant de reculer légèrement. « Une chance. » Après, je veux qu’il me promette d’essayer. Quoi, je m’en moque, juste quelque chose.

Doucement, je m’appuie contre lui et le laisse passer un bras autour de mes épaules. « Tu sais pourquoi tu as bu, hier ? A quel moment tu as flanché ? » Je peux entendre que l’idée de devenir à nouveau père est effrayante. Moi-même hier soir, alors que ma gamine pleurait, j’étais terrifiée. « Elle a pleuré à plein poumons cette nuit. Pendant un moment qui m’a semblé durer des heures. Je savais pas pourquoi, je me suis jamais sentie aussi impuissante et démunie de ma vie. » Je me confesse autant pour partager ce sentiment avec lui que pour faire écho avec la suite. « Si je m’étais écoutée, j’aurais vidé une bouteille de scotch. » Et si moi, rien ne m’en empêche dans l’absolu, c’est hors de question quand je m’occupe de Micah. « C’est ça aussi, pour toi ? Tu te sens dépassé ? » Parce que moi, ça m’arrive. Je l’aime de tout mon cœur, comme une lionne mais, parfois, je me demande à quoi je pensais lorsque je me suis convaincue que j’étais capable d’être une bonne mère pour mon bébé.