the rest is still unwritten
Megan Williams & @Ginny Williams ☆ crédit/starwarsnews

« J’ai appris que vous alliez divorcer, Auden et vous. Je suis désolée. » J’ignore si je dois lui adresser des félicitations – elle est partie à cause de lui, elle l’a presque dit. Ou bien l’ai-je lu entre les lignes ? Je ne sais plus. Ce que je sais en revanche, c’est qu’il ne s’agit peut-être pas de la meilleure amorce pour une conversation.

Les lumières vives, néons autour de nous ne se prêtent pas à ce genre de conversation. Ou peut-être que si. Peut-être que ces bornes d’arcades, ces musiques réconfortantes pour une nerd comme moi, ces rires d’enfants, peut-être que tout ça est exactement dont nous avons besoin, Ginny – plus pour longtemps - Williams et moi. Je suis sûre que si des paris avaient été ouvert si qui de nous deux porterait ce nom là le plus longtemps, j’aurais été donné perdante par tous les flambeurs.

« Désolée. » Sloan est trop absorbée par ce jeu avec des petites taupes qui sortent leur tête à tout bout de champ et qu’il doit frapper avec un marteau en plastique pour avoir entendu mes paroles, et c’est bien pour ça que je me suis permise d’évoquer la chose. Sans savoir ce qui a été dit au petit garçon où non, je ne m’y serais pas risquée. Sloan. Son rire me fait toujours sourire, mais il faut aussi un peu mal au cœur, ces dernières semaines. « Ce que je veux dire, c’est que je pense pas que vous méritiez tout ça. » Je l’ai traitée durement moi aussi, lors de notre première discussion après son retour. Je l’ai traitée avec mon regard d’enfant qui a pleuré l’absence de sa maman pendant trop d’années. Mais Sloan est heureux avec elle, je ne suis pas assez butée pour le reconnaître, pas alors qu’il s’amuse comme un petit fou et qu’il était tout autant excitée à l’idée de cet après-midi avec elle au Laser zone. Sloan est bien plus heureux et insouciant en sa présence que je ne l’étais en présence de ma mère, alors il n’est pas abîmé et je peux rester, je peux m’autoriser à ressentir une empathie dévorante à son égard, une qui me fous un coup de pied dans le ventre. Et ce que je peux surtout faire, cette fois, c’est la traiter comme un être humain.

Sloan passe le peu de rage qu’un gamin de son âge peut entretenir sur les taupes qui l’agacent sans relâche depuis les cinq dernières minutes. Autant il peut être un enfant calme, posé, autant il a des élans de chaos qui surprennent tout le monde. Des élans sortis de nulle part, qui font les frais de ses livres qu’il déchire ou des crayons qu’il casse en deux. La seconde d’après, il reprend son attitude de long fleuve tranquille. Il me fascine. « J’ai appris que vous alliez divorcer, Auden et vous. Je suis désolée. » il me fascine autant que Megan, qui à chaque nouvelle rencontre me donne l’impression de m’offrir une nouvelle version d’elle. « Oh. » aujourd’hui, c’est celle qui dégage un brin d’empathie face à Auden et moi. « Merci? » il lui a dit, parce qu’il doit le dire à tous ceux qui croisent son chemin tant il est fier et soulagé de ne plus porter le boulet Ginny à son pied. Charmant.

Megan n’y est pour rien, dans nos enfantillages. Elle semble sincèrement déçue, son regard ne la trahirait pas. « Désolée. » et ses prunelles qui dérivent vers mon fils me confirment qu’elle n’a pas dit ça pour me faire plus mal que c’est déjà le cas. Sloan sait ce qu’il doit savoir ; de toute façon, il n’a presqu’aucun souvenir de son papa et de sa maman ensemble, dans la même pièce. Le divorce ne fera que du sens pour lui, lorsqu’il le comprendra complètement. « Ce que je veux dire, c’est que je pense pas que vous méritiez tout ça. » si c’était une question de mérite par contre, je mériterais pire. Auden aussi. Mais je comprends le sens de ce qu’elle amène, et c’est un sourire triste mais un sourire tout de même qui trouve mes lèvres. Les néons qui nous entourent jurent avec le sérieux de la scène, surtout lorsque Sloan me pointe avec envie l’immense machine de pinball de Zelda qui trône au centre de l’arcade. « Tu crois qu’on aurait été amies? » suivant les pas de mon fils, j’invite Megan à nous suivre et même à jouer une partie en lui tendant quelques jetons. Sloan me grimpe dans les bras pour être aux premières loges des lumières et autres animations de la machine en marche. « Si y’avait pas eu tout ça. » ma fuite, les Williams, ses secrets et les miens. « J’aurais aimé. » qu'elle et moi, on se soient rencontrées ailleurs et dans d’autres circonstances, dans une autre vie même, peut-être.

the rest is still unwritten
Megan Williams & @Ginny Williams ☆ crédit/starwarsnews

Parler de son futur divorce à une femme qui voit progressivement sa vie lui échapper entre les doigts n’est pas l’amorce la plus intelligente que j’ai trouvé. Elle ne vit certainement pas la chose comme une libération, Ginny. Son regard la trahit ; si je ne suis pas la plus fine des interlocutrices, ces choses-là sont limpides pour moi. Pas parce que je les comprends, pas parce que je les devine, mais parce que je les ressens, les émotions des autres, si je ne fais pas attention et que m’aventure dehors sans mon blindage et mes murs hauts de six-mètres. Je les ressens presque aussi fort que je ressens les miennes et, parfois, j’aimerais que ce ne soit pas le cas. J’aimerais qu’elles se taisent, j’aimerais qu’elles ne m’envahissent pas puisque j’ai déjà bien assez à faire avec les miennes. « Oh. Merci ? » - « Il l’a dit à Damon. » L’identité du il n’a pas besoin d’être précisée, elle est évidente pour toutes les deux. Ginny a été la femme du célèbre peintre, sans doute sait-elle que mon mari à moi est en réalité le fils du sien. « A moi, il ne parle presque jamais. » Peut-être parce que je le dérange, plus vraisemblablement parce que je l’indiffère. Moi, je m’en moque. Mais pour Damon qui cherche à tout prix une figure paternelle à laquelle se raccrocher – quoi qu’il en dise – je préfèrerais que ce soit différent.

Sloan veut changer de jeu, Sloan tient aussi peu en place qu’un chiot qui découvre un tout nouveau jeu, ou plutôt une multitude de nouveaux jeux et il veut tout essayer, tout découvrir en un minimum de temps. Quand je pose les yeux sur lui, je ne peux m’empêcher de me demander s’il ressemblerait à ça, l’enfant que je pourrais avoir avec Damon. S’il aurait pu. J’imagine plutôt une petite tête blonde. Du reste, je suis mauvaise pour les projections lorsqu’elles peignent des scènes de bonheur – j’ai longtemps pensé que je ne le méritais pas – et je le suis davantage encore lorsqu’il est question de photos de famille. Peut-être que, lorsque je l’observe, je caresse de façon presque imperceptible mon abdomen parfaitement plat du bout du pouce l’espace d’une poignée de secondes. « Tu crois qu’on aurait été amies ? » - « Hum ? » Je réalise que je me suis perdue dans mes pensées et ma main retombe mollement le long de mon flanc immédiatement. « Si y’avait pas eu tout ça. J’aurais aimé. » J’esquisse un sourire. Je n’ai plus la moindre goutte de combativité en moi. Je ne sais pas si je l’apprécie, mais je n’ai plus la force de la détester en tout cas. « Je n’ai pas des masses d’amies. » Le féminin, qui ne s’entend pas à l’oreille, est important dans cette phrase. « De femmes. » Je prétends parfois que j’ignore pourquoi. « J’ai du mal à m’attirer leur sympathie. » Je suis trop belle. Trop aguicheuse sans même le vouloir. Trop regardée par les maris, les frères et les amants.

Je pose les yeux sur Ginny, et je crois que cela me frappe. Elle est à peine plus vieille que moi. La méchante que j’ai invitée dans l’histoire de Sloan est certainement une gamine perdue aussi, au fond. « Peut-être. » Je concède alors, empathique. « Tout dépend à quel point tu étais mise de côté aux dîner de famille. » Moi je le suis, bien malgré Damon. Peut-être qu’on aurait eu un coin de table elle et moi pour nous moquer de ces pauvres fous qui ont de l’argent mais à qui il manque sans nul doute quelques cases. Je ne le remarque pas, le passage au tutoiement.

« Il l’a dit à Damon. » Megan n’a pas besoin de me faire l’historique de qui raconte quoi et comment, mais j’apprécie qu’elle calme les eaux. Je m’attends à recevoir les papiers d’une minute à l’autre, à ce qu’un matin mes cartes d’identité soient passées de Williams à McGrath sans que je l’ai même remarqué.  « A moi, il ne parle presque jamais. » une part de moi voudrait lui dire que c’est une bonne chose. Mais ce serait injuste, Auden n’est pas ce monstre que je dois détester du plus fort de mes tripes pour arriver à croire qu’un jour je ne l’aimerai plus comme l’amour de ma vie qu’il est - a été. « Il observe beaucoup. Quand il te parlera, ça vaudra la peine. » je pourrais bien vouloir effacer toutes nos conversations et jurer à Megan que je me porterais bien mieux ainsi, c’est faux. Et si elle ne le sait pas, je le sais pour deux.

Parler d’Auden fait mal, encore, éternellement. Parler de nous deux, d’elle et de moi, pique étrangement un peu moins. « Hum ? » ses yeux étaient perdus sur la silhouette hyperactive d’un Sloan qui se perd entre les arcades et les néons fluorescents. « Je n’ai pas des masses d’amies. De femmes. » arriver d’un endroit comme là-bas où il n’y avait que des femmes, que des artistes inspirantes et inspirées, j’ai du mal à imaginer ma vie sans un cercle serré d’elles. De soeurs, d’alliées, de miroirs. « J’ai du mal à m’attirer leur sympathie. » mes sourcils se froncent doucement, j’ai de la difficulté à comprendre. Megan, mis à part lors de nos premiers échanges, est à mes yeux quelqu’un qui arrive à charmer qui que ce soit. Avec son sourire, avec sa voix douce, avec ses idées, avec tout son bagage. Quelque chose cloche, surtout lorsque je vois un voile se dessiner sur ses iris. « Ça te manque? » de ne pas être entourée de semblables. Est-elle lassée de vivre dans un monde d’hommes et de rancoeurs familiales?

Un ange passe, quelques autres. « Peut-être. » sur mon visage, un sourire dessine une fossette d’enfant. « Tout dépend à quel point tu étais mise de côté aux dîner de famille. » c’est en riant que je laisse aller les quelques bribes de tension qui restaient entre nous, aujourd’hui. « Je suis la fille avec les doigts tachés de peinture qui a eu son premier enfant à 18 ans et qui a presque une décennie de différence avec leur fils à problème. » pour une famille italienne aussi classique et exigeante que les Williams, j’arrivais avec un bagage aussi lourd que possible. « Son père m’adorait. » un nouveau rire, ironique celui-ci, fend la musique électronique sur laquelle Sloan a décidé de danser comme un gamin qui profite de chaque seconde. Bien sûr que le père d'Auden me détestait. Sa mère avait appris, doucement, à me faire une place après un énième voyage en Italie où j’avais fièrement utilisé la dizaine de mots en italien que j’avais appris strictement pour elle. « Savannah. C’est avec elle que tu dois rôder. » c’était elle mon alliée à l’époque. Elle l’est encore, et je ne lui dirai jamais assez merci pour cela. « Ariane me fait peur, et Saül est à regarder de loin. » eux deux avaient su voler la vedette tellement de fois aux fameux dîners de famille qu’Auden et moi avions pu vivre un peu à part, un peu tout court. Ils doivent avoir repris leurs lettres de noblesse depuis, j’imagine. « Comment c’est, maintenant? Les dîners de famille. »

Spoiler:

the rest is still unwritten
Megan Williams & @Ginny Williams ☆ crédit/starwarsnews

« Il observe beaucoup. Quand il te parlera, ça vaudra la peine. » Je me dis qu’elle est plus âgée, mais qu’elle a surtout l’air plus naïve Ginny. Ou bien ce trait de caractère ne s’étend-t-il qu’à son futur ex-mari ? « Je crois surtout que je ne l’intéresse pas vraiment. » La première fois qu’il m’a adressé plus de quelques mots polis a été l’autre jour, parce qu’il avait besoin d’avoir des nouvelles de Damon, ce que je respecte, mais que je trouve ironique étant donné qu’il a blessé son fils en lui faisant comprendre qu’il se moquait de notre mariage et de notre relation. Nous jouons aux adultes à ses yeux, mais nous semblons pourtant en être de bien plus accomplis que lui et la mère de Sloan. « Et que ma relation avec Damon ne l’intéresse pas vraiment beaucoup non plus. » J’y suis résignée. Je ne lui en veux à ce propos que parce que cela fait de la peine à Damon, à moi, le mépris des Williams n’en fait plus.

« Ça te manque ? » Je l’observe avec des yeux songeurs, des yeux qui la sondent, aussi. Ils la sondent pour savoir si ça l’intéresse vraiment, si elle voit en moi autre chose qu’une petite chose affriolante. Je n’ai pas envie de lui dire que non, que j’ai malgré tout su m’entourer de quelques personnes – la mort de Charlie pique et cette pensée me fait mal au cœur, elle me fait briller les yeux – et que ça suffit. Je n'ai pas envie de repousser la main qu’elle tend discrètement dans ma direction alors que je viens de perdre l’une de mes seules amies. « Je m’y suis habituée. » Mais le vide autour de moi n’est que plus flagrant maintenant que Charlie n’est plus là.

« Je suis la fille avec les doigts tachés de peinture qui a eu son premier enfant à 18 ans et qui a presque une décennie de différence avec leur fils à problème. » Mais il l’a choisie. Moi, j’ai le tort de ne pas avoir été choisie, ou en tout cas pas tout de suite. Je porte certainement aux yeux d’Auden la marque de Saül, comme je l’ai longtemps portée aux yeux de Damon, avant qu’il ne parvienne à m’en distancer en tombant amoureux de moi. « Son père m’adorait. » Je n’ai pas eu l’occasion de rencontrer la grand-mère de Damon, et sa grand-mère et moi n’avons échangé que quelques mots à des rares occasions. Mon mariage en a été une, et il n’y en a pas beaucoup eu d’autres depuis. « Savannah. C’est avec elle que tu dois rôder. » Damon n’est pas assez proche de sa tante pour qu’il m’ait été donné de faire sa connaissance. Lorsque je l’ai rencontrée, j’ai trouvé qu’elle donnait l’impression d’être bien loin de toutes ces horribles histoires. Elle a certainement raison. « Ariane me fait peur, et Saül est à regarder de loin. Comment c’est, maintenant? Les dîners de famille. » - « Y’a plus de dîners de famille depuis longtemps. » Saül est évoqué au présent, je comprends qu’elle ne sait donc pas ce qu’il est arrivé au patriarche de la famille. Ce qu’il a fait, plutôt. « C’est ironique. J’étais contente de rejoindre un vrai clan, j’avais envie de découvrir ce que ça faisait. » J’avais envie d’épouser sa famille avant que je n’ai eu envie d’épouser Damon. Je voulais appartenir à un tout, je voulais avoir le sentiment d’avoir des gens derrière moi, des gens gris et loin d’être parfaits, mais des gens soudés. Les Williams ne sont plus certainement qu’une jolie couverture depuis longtemps, et je ne l’ai découvert qu’après avoir dit oui. « J’aimais bien Ariane, avant qu’elle n’abandonne ses enfants. C’est la seule qui me faisait pas me sentir comme une indésirable. » Lorsque l’on m’a imposé de faire les boutiques pour trouver une future robe de mariée avec mes deux belles-mères, elle a aidé à rendre ça supportable. « Ils sont même plus un clan en apparence maintenant. » Et, pour éclaircir mon propos, j’ajoute. « Saül est mort au début du mois. » J’ajouterai bien que personne ne l’a pleuré, mais je sais que c’est faux, que malgré tous les sentiments conflictuels que ressent Damon, il a été terrassé par cette nouvelle.