i polish plates until they gleam and glistеn

@ginny williams

lieu: st anthony's school, toowong.
(c): cressidium (gif), luleaby (codage).

***
Cela devait faire la troisième fois que son téléphone portable sonnait en arrière plan - et autant de fois qu’il avait décidé d’ignorer la sonnerie parce-qu’il avait bien des choses sur lesquelles se concentrer pour le moment: la voiture qui était en hauteur et qui pouvait à tout moment lui rappeler de mauvais souvenirs n’attendrait pas, de son point de vue. Alors il laissa son portable sonner et la sonnerie finir par ne plus se faire entendre en arrière plan: il rappellerait plus tard. Ce fut cependant sans compter sur la secrétaire du garage qui vint le voir une poignée de secondes plus tard, le combiné fixe de l’endroit dans la main, l’autre posée sur le microphone de l’appareil. Il lui lança un regard noir - elle n’en fit rien. « C’est le collège. » Une partie de lui se maudissait d’avoir autant ronchonné dans sa moustache en entendant son téléphone sonner, et une autre lui répéta qu’il faudrait vraiment qu’il donne une sonnerie spéciale pour ce numéro là pour savoir à tout moment que c’était pour Noah. Ronchonnant une dernière fois, il sortit de dessous le véhicule - il avait vraisemblablement terminé sa journée - pour attraper le combiné. « Ezra Beauregard ? » Et au froncement de sourcils qui s’en vint, il était aisé de deviner que cet appel n’était pas aussi grave qu’il en avait paru initialement, mais qu’il lui apporterait son lot de soucis rapidement.

Il fut sur place, passant la grille de l’établissement, à peine une demi-heure plus tard. Il connaissait bien l’endroit puisqu’il disposait et récupérait assez régulièrement Noah sur place - même si ce dernier commençait de plus en plus à prendre le bus et à se débrouiller seul ces derniers temps, pour son plus grand bonheur. La surveillante l’attendait devant la porte, étirant un petit sourire empli de sollicitude qui le fit serrer les mâchoires un instant. « J’ai fait aussi vite que j’ai pu. » Compte tenu qu’il n’était pas supposé venir ici aujourd’hui. « Vous en faites pas, suivez moi. » Elle le conduit jusqu’à une salle de classe - il fut reconnaissant qu’elle ne l’ait pas conduit directement jusqu’au bureau du directeur, il n’était plus scolarisé mais ce n’était pas pour autant qu’Ezra appréciait particulièrement cet endroit. Là, dans cette pièce, se tenaient deux personnes qu’il aurait préféré voir réunies dans d’autres circonstances. Pinçant les lèvres, ce fut d’abord sur Noah qu’il porta son regard, ne sachant trop comment engager la conversation sans passer pour un père indigne et sans coeur - ce qu’il était loin d’être. Le jeune garçon dut comprendre et sut réagir bien plus rapidement que lui. « Je t’attends dans la voiture, je vais commencer mes devoirs comme ça. » Soupirant de soulagement, Ezra extirpa ses clefs de sa poche et lorsqu’il passa près de lui, il ébouriffa la tignasse encore étonnement blonde de son fils. « Merci. » Il glissa les clefs dans sa main; attendit qu’il passe le seuil de la porte pour finalement se tourner vers Ginny qui se tenait là elle-aussi - bien sur ce ne fut pas sur elle que son attention fut portée en première intention, c’était pour discuter avec elle qu’il était présent aujourd’hui. « T’as de la chance qu’il te reconnaisse, t’aurais pu finir au poste de police à te pointer ici sans prévenir. » Il comme dans Noah était pas assez petit quand t’as disparu pour avoir oublié ton visage et dire qui tu es.

« Votre nom ne figure pas sur les formulaires. » bien qu’elle l’ait dit doucement, sa voix n’a jamais été autrement que claire et précise. Aucune Ginny, aucune Gin, aucune Virginia, aucun McGrath avec ou sans trait d’union n’est sur le moindre papier. Aucune photo, signature, mention dans les dossiers, même lorsqu’on retourne dans les formulaires d’adhésion au collège qui nous proviennent de l’école précédente où Noah Beauregard étudiait et où il était écrit noir sur blanc, j’aurais pu parier, que j’existais le moindrement. Je me demande comment ils ont pu faire. Est-ce qu’ils ont tout rayé au stylo, un trait propre mais ferme, une barre qui rend les lettres en-dessous illisibles même si elles font tout de même encore un peu partie du papier. Ou s’ils ont imprimé de nouveaux états, laissé le champ sous “Mère” vide, non-rempli, blanc. Peut-être que les formulaires du collège sont différents, qu’un seul parent doit y être listé, que Ezra a pris toute la responsabilité parce que je ne donnais pas de signe de vie. Peut-être qu’il y avait un post-it sur le dossier, un petit papier collé et qui serait passé inaperçu, perdu entre les cartables, égaré au fond d’un tiroir qui précise que je peux passer, parfois, les mardis après-midis lorsqu’il fait soleil et qu’une crème glacée avec mon fils sur le bord de l’océan ne me semble pas être passible de faire de la prison.

Noah est aussi silencieux que moi, dans l’attente d’une réponse quelconque d’Ezra. Une confirmation, un oui lancé au détour d’une voiture à réparer et une autre. Il ne répond pas au premier appel ni au second, met du temps avant de décrocher de l’autre côté du fil, Noah joue avec ses lacets et mes yeux balaient le paysage qu’on voit à peine se dessiner par la fenêtre du bureau administratif où on a fini dans les limbes depuis un peu plus d’une heure. La personne qui travaille ici a une jolie vue. Le collège est bordé d’arbres, c’est sympa. « Je t’attends dans la voiture, je vais commencer mes devoirs comme ça. » j’ignore combien de temps a pu passer entre mes réflexions sur la nature et l’arrivée d'Ezra dans le bureau. Noah, comme une pile électrique, se redresse et passe près de lui, prend les clés, retourne faire sa vie ailleurs que sur une chaise inconfortable prévue pour une attente qui l’était tout autant. Comme si j’étais du genre à avoir pu être grondée du temps du collège, je me redresse, appréhende les yeux plantés dans ceux de la dame qui a tout orchestré. La silhouette d'Ezra bouge près de moi, son « T’as de la chance qu’il te reconnaisse, t’aurais pu finir au poste de police à te pointer ici sans prévenir. » sonnerait presque comme une blague si je n’avais pas détourné la tête vers lui.

Une petite pique, rien de bien méchant, une attaque méritée mais livrée avec un fond de bienveillance. C’est lorsque je redresse le visage vers lui et que je plante mes yeux dans les siens que je retiens mon souffle. Il n’y avait pas de post-it. Il n’y avait pas de note. Il n’y avait rien, rien qui lie Noah à moi, nulle part. Votre nom ne figure pas sur les formulaires. « Je vais vous laisser discuter quelques minutes. » dans un élan de politesse, la dame quitte à son tour la pièce, prétextant un ordre du jour à terminer d’imprimer pour une rencontre d’enseignants qui n’en a que le nom. Jamais Ezra ne m’a menti, encore moins par les yeux. Glissant mes mains sous mes cuisses, je nous laisse être seuls avant de poser la question la plus rhétorique que j’ai au bout de la langue. « C’est quand on nous déclare morte, qu’ils retirent notre nom? » j’ai tort, surement, de croire que j'ai besoin de prévenir. Qu’il veuille que je sois à part. Qu’il veuille que les formulaires soient blancs. Peut-être.

i polish plates until they gleam and glistеn

@ginny williams

lieu: st anthony's school, toowong.
(c): cressidium (gif), luleaby (codage).

***
Ce n’était pas le genre de situation à laquelle il s’était préparé. Même: ce n’était pas le genre de situation à laquelle ils s’étaient préparés. Les discussions avec Noah ces derniers temps n’étaient pas des plus douces, des plus ordinaires non plus; et si Ezra était plus que reconnaissant d’avoir un garçon qui arrivait à comprendre bien des choses et mieux que la plupart des adultes de façon générale qui plus était, il savait aussi que la patience et la tolérance de ce dernier finiraient pas s’effriter définitivement à un moment donné. Son rôle à lui était de faire en sorte de prévenir, et de panser si la première étape n’avait pas été suffisante. Aujourd’hui, il ne savait même pas si panser serait suffisant. Parce-qu’ils avaient parlé du retour de Ginny en ville, son retour en vie tout court d’ailleurs - mais ils n’avaient pu statué la façon dont Noah voudrait que cette information là soit importante ou non dans son quotidien.

Et aujourd’hui, Ginny avait plus ou moins pris une décision pour leur fils sans attendre le feu vert de ce dernier; si bien des fois cela s’était avéré être utile qu’elle le fasse lorsqu’il était plus jeune, autant désormais ce n’était plus chose nécessaire. Alors peut-être que le brin d’agacement dans le regard d’Ezra aurait pu ne pas s’y trouver, mais il n’avait pas réussi à le gommer de façon correcte. « Je vais vous laisser discuter quelques minutes. » - « Merci. » Qu’il glissa à l’intention de la maitresse sans pour autant lui décrocher un regard - il avait ailleurs où être concentré. La voix de celle qu’il ne lâchait du regard ne retentit dans le silence de la salle de classe que lorsque la tiers personne passa le seuil de cette dernière. « C’est quand on nous déclare morte, qu’ils retirent notre nom? » Faisant rouler ses lèvres l’une contre l’autre, il appuya plus fermement sur ces dernières, se retenant de faire le premier commentaire qui lui venait à l’esprit. Retenant le rire faussement amusé qui menaçait de s’échapper malgré lui, aussi, surtout. « C’est quand on fait l’inscription pour la nouvelle scolaire et qu’ils demandent sur les papiers où est passée la mère du gamin, plutôt. » Ezra secoua quelque peu sa tête. Dans toutes les versions des discussions qu’il pouvait avoir avec Ginny, aucune n’était supposée être centrée sur sa mort et sa résurrection dans la foulée. Ils auraient du franchir toutes les étapes qu’elle avait manqué ensemble - comme ils auraient du le faire des années plus tôt lorsque lui avait été absent d’à leurs côtés.

Soupirant lourdement, il laissa son postérieur se poser contre le bois d’une des tables, déjà fatigué à l’avance de cette conversation. « A quel moment tu t’es dit que c’était une bonne idée de te pointer ici sans prévenir, pour de vrai, Ginny ? » Laissant ses paumes ouvertes vers le ciel un instant, il laissa ses bras ensuite retomber pour que ses mains se posent sur ses cuisses. « Je sais que c’est étrange et que c’est plein de nouvelles choses à prendre en compte pour toi qu’étais pas au courant que t’étais déclarée morte - » Ca lui tirait toujours un frisson malsain le long de son échine de dire ça. « -, mais ici on a du composer avec cette information y’a longtemps déjà. Alors ouais, t’as été rayée de tous les dossiers de Noah. » Le seul sur lequel son nom était encore intact, c’était l’acte de naissance du gamin; le reste était noté au temps passé, parce-que c’était de cette façon là que la réalité s’était construite pour eux ces derniers mois. « Et c’est pas comme ça que je voulais qu’on en discute. Je voulais faire ça un peu mieux. » Parce-qu’il l’avait dit: c’était beaucoup d’informations pour elle à prendre en compte, et bien sur qu’une partie d’Ezra tenterait toujours de faire les choses un peu mieux pour elle, la connaissant et connaissant la façon dont certaines situations pouvaient l’atteindre là où ça n’aurait pas été le cas pour d’autres personnes. « La maîtresse t’a dit quoi ? »

« Merci. » c'est la voix d’Ezra qui me confirme que nous ne sommes pas seuls dans la pièce, que l’enseignante y est elle aussi pour quelques secondes encore. La porte se referme derrière elle, le claquement est minimum mais il me fait sursauter tout de même. Au creux des yeux d’Ez, je vois de la fatigue. De l’agacement aussi. Surtout. « C’est quand on fait l’inscription pour la nouvelle scolaire et qu’ils demandent sur les papiers où est passée la mère du gamin, plutôt. » doucement, j’hoche de la tête. Il semble vouloir ajouter quelque chose puis s’en retenir. Mes mains glissent sous mes cuisses pour lui éviter de voir mes doigts se triturer les uns les autres. J’ai appris qu’en cachant mes signes de stress, qu’en camouflant mon angoisse, les gens prennent plus souvent les devants. Osent dire les choses plutôt que de les adoucir. « A quel moment tu t’es dit que c’était une bonne idée de te pointer ici sans prévenir, pour de vrai, Ginny ? » il pose la question mais il connaît très bien la réponse. Ezra me connaît mieux que quiconque : il sait que je suis impulsive. Que je me laisse guider par mes émotions, par mon instinct. Par l’envie de passer l’après-midi avec mon fils, fils qu’on m’a reproché de tous les sens et de tous les  côtés d’avoir abandonné en disparaissant à Sydney. Est-ce si grave que ça, de vouloir doucement reprendre le temps que j’ai gâché loin de lui? Pourquoi m’en vouloir d’être partie et de l’avoir abandonné si on m’empêche de recoller doucement les pots cassés à mon retour? « Je sais que c’est étrange et que c’est plein de nouvelles choses à prendre en compte pour toi qu’étais pas au courant que t’étais déclarée morte - » un jour, je lui demanderai tout à ce sujet. Un jour, je saurai comment tout ça s’est passé, ici. Comment ils l’ont appris, pour le corps d’une autre, comment les étapes ont déboulé ensuite, comment ils l’ont annoncé, comment mes parents ont réagi. Curiosité morbide. « -, mais ici on a du composer avec cette information y’a longtemps déjà. Alors ouais, t’as été rayée de tous les dossiers de Noah. »  

Ezra prend place sur le bureau, finit par retrouver mes yeux des siens. « Et c’est pas comme ça que je voulais qu’on en discute. Je voulais faire ça un peu mieux. » qu’on en discute aujourd’hui ou dans deux semaines, qu’il ait abordé le sujet à la va-vite ou après des heures de préparation, le résultat aurait été le même. La douleur aurait été la même. « La maîtresse t’a dit quoi ? » doucement, je sens mes sourcils se froncer. J’avais oublié ça, aussi, qu’elle existait à quelque part dans cette école. « Absolument rien. Elle a fait son boulot. » entretenu le silence jusqu’à ce qu’Ezra réponde, arrive. Elle m’a simplement demander de la suivre, de m’installer dans ce siège au creux duquel je suis toujours calée, immobile. Elle n’a rien fait d’autre que son job, je ne lui en veux pas et Ez ne devrait pas lui en vouloir non plus. Personne ici ne veut faire de mal à personne, et c’est ce à quoi je me raccroche. Ezra est doux, même dans les piques qu’il camoufle. Il voudrait vraiment avoir fait mieux. « On a qu’à faire comme si c’était le bon moment. » à mon tour, je bouge un peu, sort de mon état de coton, me redresse pour rejoindre la porte close, la verrouiller d’un geste lent mais naturel. En détournant la tête, je reprends les yeux d’Ezra des miens. Il déplore le fait que cette conversation arrive trop tard selon lui ; j’ai appris à relativiser là-bas. Le temps n’existe pas. Il n’est que ce qu’on en fait, aux moments où on l’utilise. Hier ou demain ou aujourd’hui, tout est flou de toute façon. Appuyée sur la porte, je reprends, de la voix la plus sérieuse et calme que j’ai en banque. Je veux l’entendre, je veux qu’il le dise. Tout ce qu’il aurait voulu faire mieux, les informations à composer, les dossiers. « Qu’est-ce qui a changé, mis à part les papiers? » il n’aurait pas voulu en faire tout un cas si ce n’était qu’une histoire de droits et d’école. Si Ezra me connaît mieux que n’importe qui, l’inverse est toute aussi vraie.

i polish plates until they gleam and glistеn

@ginny williams

lieu: st anthony's school, toowong.
(c): cressidium (gif), luleaby (codage).

***
Il ne sut réellement la raison qui le poussa à s’adoucir un peu dans cette situation, mais ce qu’il savait parfaitement c’était que cela ne servait à rien de garder cette attitude là face à Ginny. Cela ne fonctionnait pas avec grand monde, mais avec elle c’était peine perdue d’avance - et ce n’était pas ce qu’il cherchait. Le but d’Ezra était que tout fonctionne pour le mieux pour que Noah ait un environnement lui convenant le mieux; ce n’était pas en ayant sa mère et son père travaillant l’un contre l’autre que cela fonctionnerait. Les circonstances étaient exceptionnelles, certes, mais cela ne donnait pas d’excuse toute faite pour agir de la sorte. Alors, en laissant un soupire lui échapper et en s’installer contre le bureau, autant son regard que ses mots s’adoucirent lorsqu’il s’adressa de nouveau à la brune à quelque pas de lui. « Absolument rien. Elle a fait son boulot. » Doucement, il opina du chef. Au moins, il y avait eu un point positif dans cette situation: quelqu’un qui était resté à sa place. Il appréciait particulièrement le fait que ce soit le cas d’ailleurs, parce-qu’ils avaient toujours eu une bonne entente avec l’école dans laquelle évoluait Noah et il n’avait pas envie d’avoir des différents avec eux alors qu’ils s’étaient toujours montrés extrêmement compréhensifs envers leur situation jusque maintenant; ça aurait été comme un coup porté dans le dos.

La chose qu’il avouait aussi sans mal à Ginny, c’était que ce n’était pas de cette façon là qu’il aurait aimé que les choses se déroulent entre eux, que certains sujets soient abordés aussi et surtout. C’était d’une importance qui n’était pas à négliger, c’était avec un impact qui se voudrait définitif sur la situation. Ce n’était pas parce-qu’ils avaient été forcés de se retrouver tous les deux ici qu’il souhaitait faire les choses. Il aurait préféré prendre le temps de choisir un meilleur cadre, des meilleures raisons de le faire aussi. Ca aurait été fait dans tous les cas, juste… différemment. « On a qu’à faire comme si c’était le bon moment. » Il eut un petit sourire, doublé d’un soupire soufflé par le nez. Il se voulait un brin amusé, ne l’était pas autant qu’il l’aurait voulu: comme s’il pouvait faire comme si c’était le bon moment alors que ce dernier n’existait surement pas en réalité.

Finalement, Ginny finit par se déloger de l’endroit où elle se tenait depuis qu’il était à son tour entré dans la pièce, pour aller verrouiller la porte d’entrée. Il ne lâcha pas des yeux ses mouvements, n’intervenant pas non plus, la laissant se mettre autant à l’aise qu’elle en avait besoin. La suite de la discussion n’était pas de celles qui faisaient du bien, autant qu’ils en tirent le meilleur de tout ça. « Qu’est-ce qui a changé, mis à part les papiers? » Soupirant, il décrocha son regard pour le laisser revenir devant lui, observant le bout de ses chaussures trop sales pour ce genre d’endroit en réalité; s’il avait au moins pris le temps de changer sa tenue, ses chaussures étaient passées à la trappe dans le processus. « Tout et rien en même temps. » Comment pouvait-il décrire mieux que ça la situation ? Les papiers n’étaient que des papiers, mais il savait que cela signifiant tellement plus pour toutes les personnes impliquées. « Ca a changé pour ici, mais pour tous les aspects de la vie de Noah. Techniquement maintenant, t’as plus ton mot à dire sur rien du tout. » Et s’il y aurait surement eu des meilleures façons de dire les choses, le ton de la voix d’Ezra suggérait que ce n’était pas avec méchanceté qu’il décidait de prendre son ton le plus franc, mais parce-que parfois tourner autour du pot n’était pas nécessaire. Il inspira longuement. « Je suis devenu son seul représentant légal, par la force des choses, au début. Et… » C’était cette partie là qui serait surement la plus dure à anticiper pour Ginny, tant elle avait loupé plus d’une chose depuis son départ. Pas le début de tout ça, mais la suite avait été conséquente. « C’est Lily qui fait office de deuxième tuteur. Au moins pour l’école. Mais pour plein d’autres choses maintenant. » Parce-qu’elle n’avait pas l’information comme quoi les deux s’étaient unis, et que par extension, elle était désormais une personne bien plus importance qu’avant dans le quotidien de Noah; qu’elle s’occupait de ce dernier comme si c’était son fils, c’était ça la réalité désormais. « C’est qu’un élément dit comme ça mais ça a beaucoup d’impact pour le reste. » Parce-que cela voulait dire qu’il n’était pas seul pour traverser cette aventure, et ce n’était pas rien, pas alors que cette dernière comprenait trop de rebondissements pour que cela soit normal pour un enfant de l’âge de Noah.