Ça a commencé par la gorge, ça commence toujours par la gorge. Entre l’impression que mes cordes vocales brûlent et gèlent, qu’elles bloquent, qu’elles se contractent, qu’elles s’effritent. C’est venu de nul part. Le sort l’ayant décidé a tout de même été assez clément pour choisir la seule soirée où Damon et Megan avaient déjà planifié passer prendre Sloan pour le gâter jusqu’au petit matin le lendemain. J’ignore comment j’aurais pu faire devant mon fils, comment j’aurais été capable de lui expliquer, de ne pas l’effrayer, de lui montrer que maman est capable de tout faire, comme survivre à cette anxiété qui pique, pique, déchire tout sur son passage. C’est ça, qui est pire que tout le reste. De savoir que Sloan, un jour, verra tout. Qu’il sera aux premières loges, que je lui servirai d’exemple de folie, qu’il saura la vérité, toute la vérité sur sa mère et sur la panique sous forme d’aiguilles qui n’est jamais vraiment guérie en elle. Je ne guérirai jamais. Pas même avec tous les médicaments et toute l’aide du monde. Pas même avec les promesses d’Auden qu’on arrivera à passer à travers, qu’on fera comme avant mais en mieux pour les chasser. Il ne répond pas, au message que je lui envoie d’ailleurs. Sachant très bien qu’il s’agit d’une bouteille à la mer, qu’il est à Paris, qu’il vit sa vie, qu’il en a tous les droits. C’était égoïste de croire qu’il répondrait, seulement. L’égoïsme est remplacé par le jet bouillant de la douche, que je laisse couler de longues minutes durant avant d’y entrer. L’eau fait du bien, parfois, elle calme. Le mouvement, les vagues, la douceur du massage brûlant qui se charge habituellement de tout chasser sur son passage. Ce n’est pas le cas ce soir. La chaleur rend les choses pires, les idées remontent et les doutes s’accumulent. Les tremblements sont plus douloureux que les soupirs, que les palpitations qui ne partent pas même lorsque je finis assise dans la baignoire, à fixer ce point qui n’existe pas devant moi. Que j’invente, que j’imagine, que j’espère. Il faut que j’aille prendre l’air.

L’automne à Brisbane est frais, il s’attaque déjà aux couettes humides que je sens coller à l’arrière de ma nuque. Je fais confiance à mes pas, espérant qu’ils sachent mieux que moi où je dois aller, quel chemin prendre, quel coin tourner. Ce qui est nécessaire est de mettre le plus de distance possible entre mon reflet dans le miroir et entre maintenant, tout de suite. Sur le trottoir, j’essaie d’éviter les passants, de ne pas me poser plus de questions qu’il ne faut. Je ravale, je ne sais faire que ça. Les images de Sloan lorsqu’il découvrira à quel point sa mère a un problème. Le regard d’Auden lorsqu’il apprendra que j’ai encore tout cassé, que je suis encore tout en bas, que je ne suis pas celle que je croyais être devenue là-bas. Un fantôme, une pâle copie. Noah, Ezra, même Swann, ils seront tellement déçus, tellement dégoûtés. Que j’ai fait tout ça, que j’ai sacrifié tout ça pour revenir au point de départ. Pour sentir ce serrement dans mon ventre. Ce poids sur ma cage thoracique. Ces larmes, figées, au coin de mes yeux. Ce doute qu’il habite ici, ou peut-être ailleurs, ou alors pas du tout à cette adresse. Atlas est ce qui se rapproche le plus d’une figure neutre, d’un drapeau blanc. Il est celui qui ne juge rien parce qu’il a pire en banque et qu’il n’oserait jamais poser le moindre avis sachant ce avec quoi il lutte au quotidien. Atlas et ce besoin viscéral que j’ai de le voir juste pour lui dire que je vais bien, que le retour se passe à merveille, que ce n’est qu’une petite angoisse de milieu de nuit, que les choses ne sont pas si pires qu’elles en ont l’air, que je passais juste dans le coin, que j’étais à deux pas du quartier, que je voulais voir à quoi ressemblait son nouveau chez soi, que je repars aussi vite que je suis venue, encore désolée du dérangement.

Mes talons crissent sur l’asphalte. Les chiffres se mélangent, les couleurs des portes elles aussi. Lorsque je sors mon téléphone de la poche arrière de mon jeans pour voir si Auden m’a écrit quoique ce soit, c’est à Atlas que je finis par envoyer un message.

Gloria
Je trouve pas ton adresse.

Tout autour, les immeubles se superposent les uns sur les autres. Matt aurait su quoi faire. Matt m’aurait fait couler un café, n’aurait pas dit un mot, aurait attendu que je me vide de toutes les larmes de mon corps avant de s’assurer que je retrouve un rythme de respiration normal. Que je me retrouve à travers. J’aurais pu aller chez Swann, j’aurais pu lui montrer à quoi ressemble sa soeur lorsqu’elle laisse ses démons gagner - encore - contre elle. Mais Swann est heureux, Swann a enfin la famille dont il a toujours rêvée, la famille qu’il a toujours méritée. Jamais je ne gâcherai ça. Et moi, et moi je tourne sur moi-même. Au beau milieu d’une rue que je ne reconnais plus, même si l’impression qu’Atlas y habite n’arrête pas de se casser derrière mes paupières closes.

(c) daissyridley & katesgifsrp

we'll be a fine line

@GINNY WILLIAMS & ATLAS

L’image se voulait pathétique. Des rideaux tirés à l’extrême dissimulant le moindre rayon de lumière projeté par le soleil couchant. Une télévision crachant à pleins poumons les stupidités échangées dans un épisode de télé-réalité sans âme et sans fond. Une bouteille de bière entamée sur la table basse, le carton d’une pizza vieille de deux jours entrouvert juste à côté. Et tout autour encore, les traces de journées à peine contrôlées. Un appartement où la dépression était venue réclamer ses droits, clamant la joie de vivre et le moindre désir d’aller de l’avant, laissant une âme esseulée sur un canapé affaissé par le poids des années.

Tout avait commencé par une broutille, un détail insignifiant. Cela commençait toujours ainsi. Une brillante carrière gagnée au prix d’un nombre incalculable de sacrifices, sèchement résumé en quelques mots. À peine une ligne dans un mail qui signait une fois encore la fin de quelque chose. Un événement avec lequel Atlas peinait à faire la paix. Un accident et toute sa vie qui s'écroulait autour de lui, des liens perturbés par une mémoire en gruyère, une carrière achevée en pleine ascension et puis la douleur. Pas celle de son esprit, mais celle qui venait ronger ses chairs. Une douleur physique qui le maintenait éveillé jusqu’aux petites heures du matin. Ce serpent venimeux qui s’amusait à mordre sa cuisse irradiait son feu le long de sa hanche. Et cette cicatrice qui dansait sur sa peau, le rouge qui mordait le blanc, la colère cachée derrière quelques tissus cicatriciels. Tout ce qu’il n’arrivait plus à gérer, qu’il cherchait à noyer avec des antidouleurs. Affalé sur son canapé, Atlas gardait son regard rivé sur cette jambe, sur son short de sport — quelle ironie – qui était trop court pour cacher l’horreur. Ginny aurait pu déceler une dizaine de nuances sur le parcours de ses cicatrices. Lui ne voyait que l’échec, que ce qui était venu ruiner sa vie. Et il était en colère. Contre lui-même, contre l’institution, contre le monde entier. Atlas voulait crier, mais la douleur empiétait sur ses pensées les plus cohérentes, se rappelant à lui de la manière la plus sournoise.

Puis son téléphone avait sonné. Il a répondu, à elle, il lui répondait toujours. Juste une adresse, rien de plus. Mais les minutes ont défilé sans que jamais une sonnette ne s’enclenche. Une part de lui se voulait soulager, rassurer de ne pas avoir de visite dans son cachot de la déprime. Et puis il y avait l’autre parti. Le grand frère, l’ami concerné. Celui qui ne comprenait plus ce silence qui s'éternisait sans fin. S’il ne boîtait presque plus, se lever restait une douleur, poser son poids sur sa jambe lui demandait un temps d’adaptation. Des pas instables jusqu’au balcon, ses yeux bleus qui eurent du mal à s’adapter à la lumière et un soupir à l’idée d’affronter le monde extérieur. Puis il l'aperçut. Sur le trottoir d’en face, l’air hagard, comme perdue dans un monde devenu trop vaste pour elle. « Gin. » C’est à peine si elle l’a entendu. Et tout ce qu’il lui fallait pour sortir de sa coquille et enfiler le rôle qui lui allait comme un gant : celui qui prenait soin des autres avant toute chose.

Il a atterri dans la rue avec son short trop court, sa cicatrice affreuse en démonstration pour le monde et ses pieds encore nus. Rien n’avait réellement d’importance, il se devait de la rejoindre aussi rapidement que la douleur lui en laissait le loisir. D’un geste de la main, il lui signala sa présence. Et Ginny releva les yeux emplis de larmes. Il n'était plus question d’hésiter, de s’interroger sur ce qu’elle allait bien penser de son état. Il la prit dans ses bras, sans un mot. Il avait vu Matt le faire tant de fois. « Viens. » Ses doigts qui vinrent se mêler au sien, une légère pression sur son bras, pour l’entraîner de l’autre côté de la rue, à l’abri des regards. Un tour dans l’ascenseur dans le silence le plus total, sa main toujours dans la sienne. Puis dans son appartement, aux rideaux toujours tirés et à la télé-réalité toujours active sur l'écran de la télé. L’installer sur l’un des fauteuils du bar de la cuisine et lancer la machine à café. Ne rien dire, si ce n’est lui adresser un sourire. Puis glisser une main dans sa direction, paume vers le ciel. Un soutien dans tout ce qu’elle pouvait traverser. L’autorisation de tout lâcher sans honte et sans détour.

« Viens. »

Des doigts, des mains, des mots, des yeux, des pas, quelques uns à peine, des silences, des serrements de jointures et de gorge. Des chiffres à n’en plus finir, des étages qui défilent, anonymes, des aiguilles à la place de la langue, du coeur, du ventre. Des couloirs, un en particulier, des portes, une en particulier. Des bruits, des voix, des voitures, des infopubs, des disputes, des silences, encore. Et la machine à café qui roule pendant des heures, des semaines, des mois, des années. Quand j’ouvre la bouche pour la refermer aussitôt, ma paume est déposée lourdement dans celle d’Atlas, la cuisine est plongée dans la pénombre, l’horloge est débranchée et le café fume sous mon nez. Je crois.

J’ai perdu le fil, je sais simplement que mes pieds sont nus, que son appartement sent la pizza et l’insomnie, qu’une cicatrice coule le long de sa cuisse et que je suis incapable de parler. Même ma respiration est difficile, celle que je tente de guider en accrochant mon index et mon pouce à ceux d’Atlas, comme s’il s’agissait d’une combinaison précise pour débloquer une porte, un mur, un immeuble en entier, ou tout simplement pour être capable d’articuler quoi que ce soit d’autre qu’un soupir, un autre. C’est plus douloureux que la fois précédente, plus long, plus difficile. Ça va et ça vient, assez pour que je serre les paupières, pour qu’elles restent closes une longue minute, à tenter de garder à l’intérieur toutes les larmes qui finissent quand même par noyer mes joues. Je sais, que tout ça est ridicule. Je sais que tout va bien, que je ne suis pas en danger, que ça finit toujours par passer, que les palpitations qui grattent l’arrière de ma nuque ne sont qu’imaginaires, je sais qu’elles piquent à ce point simplement parce que je les laisse faire. Je sais que les faibles faisceaux de lumière que je vois arriver du salon ne sont pas si agressants que ça, qu’ils sont flous, que ce ne sont pas eux qui m’empêchent de garder les yeux plus que quelques secondes à peine. Je sais que les bruits à l’extérieur de l’appartement d'Atlas ne sont pas en son contrôle, qu’il n’a pas demandé à ce que tous ses voisins sortent en même temps, de claquer leurs portes au même moment, d’appeler l’ascenseur sans relâche. Et pourtant, chaque microscopique petit relent de sensation est plus anxiogène que le précédent. Et Auden ne répond pas à mes messages, et Auden n’a absolument rien à y répondre, il ne me doit rien, il s’en est sorti, lui, il a bien vécu, il a survécu. Il est ailleurs et je suis ici. Atlas me sourit. Atlas ne me sourit plus. Atlas a bien vu, que je pleurais. Que je pleure encore.  

L’odeur du café est la seule chose qui semble ne pas vouloir me sauter au visage, m’arracher les cheveux l’un après l’autre. Quand j’inspire une nouvelle fois, les lames le long de mon oesophage se sont doucement calmées, mais elles sont encore bien là. Comme si tous les doutes, tous les regrets, toute la culpabilité avaient décidé qu’ils s’y rassemblaient, qu’ils y élisaient domicile. Des images de Sloan et de Noah s’empilent sans jamais lâcher du leste, derrière mes paupières de nouveau fermées. Lorsque je retrouve les yeux d’Atlas des miens, il se confond avec Matt, avec Swann, avec Ezra. Avec Auden. Il est tout le monde, il est tous ceux qui m’en veulent, il est la parfaite fusion de tous ces gens que j’ai déçu, et que je continue de décevoir encore et encore en laissant la panique gagner du terrain. Il est le témoin qui ira tout leur raconter, il est mon pire ennemi, il est mon seul allié. Il perdra ses doigts, bien vite, si les miens n’arrêtent pas de le serrer de toutes les forces qu’il me reste.

Ma douleur est tellement microscopique, minuscule à côté de la sienne. Et j’y pense, vite, mais suffisamment pour éclater en sanglots de nouveau. À quel point je donnerais tout, absolument tout pour avoir perdu la mémoire à sa place. Pour être celle de nous deux qui a l’esprit vide, à qui il manque tout, tout ce qui pourrait provoquer les larmes, tout ce qui déclenche les crises. « Ça fait tellement mal. » que je m’entends dire, à peine avant de pincer les lèvres avec horreur.

(c) daissyridley & katesgifsrp

we'll be a fine line

@GINNY WILLIAMS & ATLAS

Si tout paraissait parfaitement contrôlé, rien ne l’était vraiment. Il agissait à l’instinct. La rejoindre déjà, qu’importe sa tenue, son apparence. Rien n’avait d’importance que d’apporter un peu de sécurité à celle qui semblait l'attendre, telle une petite fille désorientée et perdue. La sortir de la rue, loin du regard inquisiteur des voisins. L’emmener au chaud, même si l’humidité ambiante ne s’apparentait à aucune once de fraîcheur. Et puis improvisé. Il n’avait aucune carte à jouer. Si Atlas avait cet instinct du protecteur, éternel grand frère prêt à montrer les crocs pour protéger les siens, il n’était pas des plus loquaces lorsqu’il s’agissait de trouver les bons mots. Quoi dire quand il n’avait aucune idée de la tempête qui semblait la secouer de l’intérieur ? Rien ne ferait sens, aucun mot n’aurait une réelle importance. Il agissait avec ce qu’il connaissait, ce qu’il avait vu fonctionner au fil des années et que sa mémoire ne lui avait pas enlevé. Démarrer la machine à café, ce n’était trois fois rien. Offrir une main tendue, c’est la promesse que rien ne pourra l’atteindre tant qu’elle serait sous son toit. Il lui en fait la promesse silencieuse, celle de veiller sur ses arrières pendant qu’elle lèche ses plaies.

Ses larmes le paralyse. Il aimerait faire plus, lui promettre que tout cela n'était qu’une passade, que ce n’était qu’une mauvaise soirée et qu’une tasse de café brûlant allait tout résoudre pour elle. Il aurait voulu pouvoir lui promettre monts et merveilles, mais il ne restait que sa main dans la sienne et son sourire malgré les ongles qu’elle imprimait sur sa peau. Il ne pouvait rien faire, si ce n’est recueillir son chagrin dans le respect. Ginny avait besoin d’un échappatoire, elle se devait d’exploser, de tout laisser aller. Dans les larmes ou dans les cris, il n’en avait que faire. Alors, il ne disait rien. Planter sur ses pieds, droit comme la justice. Seuls ses doigts s’autorisaient une danse rassurante autour de son poignet, une présence constante et un soutien sans faille. Il ravalait sa salive, se promettant de ne pas jurer la perte d’un italien dont il avait à peine le souvenir. Il promettait aux morts aussi, à un être en particulier, qu'il jurait de reprendre le flambeau, de ne pas la laisser tomber. Il allait encaisser pour deux, ça n’avait jamais été un problème.

« Ca fait tellement mal. » Et les larmes se transformèrent en sanglots incontrôlables, de ceux qui vous arrachent le cœur et qui vous file la nausée. De ceux qu’il ne pouvait laisser aller sans réagir. Tout se voulait affreusement maladroit, pour lui en tout cas. Aux yeux du monde, Atlas était un pilier, celui qui ne flanche pas, qui porte le poids du monde sur ses épaules. Alors il n’hésite pas, il contourne le bar de la cuisine pour la rejoindre. Il la force à se tourner sur le tabouret, avant d’enrouler ses bras autour de sa silhouette si frêle. Il protège de ses bras musclés, il chéri aussi fort qu’il peut. « Je suis là. » Ce n’était pas la réponse à tous ses maux, mais c’était la promesse qu’elle ne serait jamais seule dans son épreuve. Qu’importe ce qui avait bien pu se passer, il ne demandait pas des comptes, il n’en avait rien à faire. Il serait là, présent, à lui offrir son toit et un bout de canapé. Et du temps surtout, tout le temps dont elle avait besoin pour souffler, pour se regrouper, pour déprimer aussi. Il lui offrait tout ce dont elle avait besoin, sans date d’expiration.

La première tasse de café fut avalée trop rapidement, la seconde fut transportée dans le salon. Les larmes semblaient les poursuivre à chaque pas, mais Atlas voulait utiliser la diversion. Rien de fou, un programme de télévision et peut-être aussi le chiot qui les observait depuis son panier, pas certain de vouloir approcher l’inconnue qui venait d’entrer chez lui. Il s’aventurera à son rythme, en attendant, le canapé s’affaissa de nouveau, sous le poids de deux âmes en peines cette fois. « Madison a trompé son mari avec un gars de son job, qui est en fait le nouveau mec de sa meilleure amie pour la vie, Stephanie. » Le programme était affreux, mais la distraction se voulait parfaite. « J’ai vu un extrait, ça va se tirer les cheveux et se donner des noms d’oiseaux colorés. » C’était parfait pour ne penser à rien, si ce n’est à la vacuité des stars de téléréalité. Il lui offrait le loisir de zapper sans fin en lui offrant la télécommande qu’il posa sur sa cuisse. Se laissant tomber dans l’assise, il lui offrit une fois de plus l’occasion de s’accrocher à sa main ou de se glisser contre lui. Il avait choisi son côté, il ne sursauterait pas au moindre mouvement. Il maîtrisait la situation, pour qu’elle ne se pose pas la moindre question, pour qu’elle gère les larmes qui continuaient à rouler sur ses joues. Il gardait son regard rivé sur l'écran, qu’elle ait le temps, qu’elle ne se sente pas sous les feux des projecteurs. Il ne posera pas de questions, pas tout de suite en tout cas. Ils avaient le temps, qu’elle se donne le droit de relâcher la pression avant tout. D’un signe de la main, il invita son chien à se joindre à eux. Il hésitait l’animal, chouinant un peu, avant de trotter jusqu'à la cheville de Ginny pour venir y coller sa truffe humide. « Il a pas encore de nom. » Pas encore, en tout cas, il avait bien une idée, mais cela se voulait affreusement cliché. Peut-être qu’elle aurait des idées, Ginny avait toujours des idées pour ce genre de chose. Peut-être qu’elle allait pouvoir sourire au travers de ses larmes ? Peut-être que tout était encore possible ?

J’enregistre tout ce que je peux, tout ce qui n’est pas la sensation d’aiguilles qui percent, percent, percent encore. J’enregistre le bruit du sucre qu’il met sur la table, des cuillères qui s’entrechoquent, du café qu’il verse, de la porcelaine qu’il pousse vers moi. J’enregistre jusqu’à la sensation de mes cordes vocales lorsqu’elles laissent traîner des mots que mon corps aurait très facilement pu lui transmettre sans que j’ai à articuler quoi que ce soit. « Je suis là. » au creux de son cou, mon visage humide de larmes qui datent de je ne sais même plus quand vient se cacher de tout. Des éclats de réverbères par la fenêtre, de la lumière au-dessus du four qui vacille, des échos de mes pleurs, du bruit sourd de ses pas. Mes doigts cherchent du tissu, cherchent de la chair, cherchent un point d’appui dans lequel mes ongles viennent se faufiler comme s’ils allaient ainsi arriver à reprendre des forces, à lui voler de l’énergie à même la source. « Pars jamais. » mes mots sont étouffés par sa peau mais lorsque je resserre l’étreinte, je sais qu’Atlas a compris aussi bien qu’il l’a pu. C’est égoïste, d’être celle qui fuit constamment et de lui demander de rester. D’être celle qui a pensé près d’une dizaine de fois devant sa porte à tout ce que je pourrais mettre en oeuvre pour partir et ne plus jamais revenir. À tous les bus, les avions, les taxis, les chemins que j’aurais pu prendre. Lui demander de rester, toujours, c’est le faire prendre le risque d’un jour voir que ce n’était pas suffisant, que je suis partie tout de même. Mais ce soir je ne bouge pas, je ne bougerai plus jamais j’ai l’impression. Seul mon corps est secoué de tremblements, des larmes qui s’attaquent à mes côtes et à mes jambes.

« Madison a trompé son mari avec un gars de son job, qui est en fait le nouveau mec de sa meilleure amie pour la vie, Stephanie. » et la scène est pathétique. Les yeux rouges, la tasse de café tiède, les vieux vêtements d’Atlas que j’ai volés et qui donnent l’impression que je flotte dans une mare de tissus. Les chaussettes aux pieds, pieds que je glisse sous ses cuisses pour les empêcher de rester attachés à des jambes qui continuent d’avoir des soubresauts dès que je suis moins vigilante. Dès que les larmes menacent de remonter encore, pour une raison obscure ou pour la meilleure raison du monde. « J’ai vu un extrait, ça va se tirer les cheveux et se donner des noms d’oiseaux colorés. » du bout des doigts, je passe son bras autour de mes épaules, le manipule comme une poupée de chiffon, un oreiller de réconfort. Atlas n’oppose aucune résistance lorsque je finis par lover ma silhouette contre lui au point où j’ignore où il commence et où je finis. Au pied du canapé, une petite bête aux yeux brillants et à la langue bien baveuse vient voir qui devient petit à petit le parasite de son père. Je le laisse m’observer autant que je l’observe. « Il a pas encore de nom. » comme un électrochoc, je réalise que je n’ai pas encore réagi à la moindre des remarques d’Atlas. Que sa voix, même si elle me donne l’impression de se cacher derrière un nuage de coton, reste tout de même ambiante. « Comment il s’appelle? Le gars de son job. » celui qui vient tout juste d’apparaître à l’écran, avec ses épaules larges de dix-huit mètres et son sourire qui aurait pu voler la place de n’importe qui sur n’importe quelle affiche de dentifrice. La distraction me va. Les drames de californiennes à des kilomètres de nous servent à sécher les larmes qui finissent tout de même par couler le long de mes joues, entre deux éclats de rire, entre deux remises en question. Noah, Sloan, ils flottent dans ma tête dès que je ne force pas mes yeux à fixer l’écran jusqu’à ce qu’ils soient secs. Auden flotte lui aussi, à quelque part entre ses regards dédaigneux, et tous ces moments où j’ai vu à quel point tout ce qu’on a bien pu vivre ensemble ne comptait plus, plus du tout, depuis qu’il m’avait déclarée morte. Depuis qu’il aurait voulu que je le reste.

« Je vais dessiner là-dessus, un jour. » mon index s’égare sur la fine cicatrice glissant le long de la cuisse d’Atlas. Pas la moindre question sur le quand ni le comment. J’ai appris, avec l’armée, à ne pas parler des missions. À faire fi d’où il est, de pourquoi il y est, de combien de temps il y restera. Chaque fois qu’il partait, je me faisais un point d’honneur de l’empêcher de me donner des détails, de ne même pas savoir à quelle heure exacte il s’en irait, et quel jour il reviendrait. J’appelais ça des surprises, la surprise d’Atlas d’apparaître la veille de ma fête alors qu’il aurait dû arriver deux semaines avant ça, entre autres. Elle est rêche sa peau, sous mes doigts. Pas aussi rêche que l’est le poil du chien anonyme, anonyme mais monté se blottir contre notre amas de couvertures et de jambes sur le canapé. « Tu sens toi, à nouveau. » qu’il m’entendra dire, Atlas, entre une publicité et une autre.

(c) daissyridley & katesgifsrp

we'll be a fine line

@GINNY WILLIAMS & ATLAS

Il avait en horreur ce sentiment d’impuissance qui le terrassait face aux larmes de la brune. Il n’avait aucune idée de l’origine de sa tristesse, même s’il avait fort à parier que tout cela était l’œuvre d’un italien qu’on lui avait appris à détester. Il ne pouvait rien faire, si ce n’est préparer du café. Il se trouvait désemparé face aux larmes de celle qu’il avait visiblement oublié de protéger. Lui, l'homme de tête, l’éternel responsable, celui qui veillait constamment sur les autres, ne pouvait rien offrir d’autre que les promesses d’une étreinte en guise d’apaisement. Elle s’agrippait de partout Ginny avec la force d’une désespérée qui menaçait de perdre pied s’il venait à la lâcher. Il lui offrit son tee-shirt pour sécher ses larmes et des mots maladroits pour apaiser son mal à l’âme. « Pars jamais. » Ses bras vinrent la serrer encore plus. On lui avait souvent demandé de ne pas repartir, il avait parfois hésité, pour les beaux yeux d’une autre brune. L’armée finissait toujours par gagner, pour l’adrénaline d’une mission de plus et la satisfaction d’un énième grade emporté au prix de sa sueur. L’armée n’était plus une option désormais, il n’était plus question de fuir pour aller voir s’il était possible de noyer ses problèmes en pleine mer. « Promis. » Il n’eut aucune seconde d’hésitation. Sa voix se voulait poser et surtout assurer. Il n’allait pas partir. On ne lui en offrirait plus jamais l’opportunité. Et peut-être était-il temps qu’Atlas comprenne que fuir n’avait jamais été la solution. Il n’était pas l’heure des révélations, mais sa promesse n’avait de valeur que s’il la pensait sincère. Ginny semblait avoir besoin de cela. D’une sincérité qui ne la briserait pas en mille morceaux à l’instant où elle clignera à nouveau des yeux. Il pouvait lui offrir cela, aussi longtemps qu’elle en aura besoin.

Cela commençait par ne pas poser de questions, tout en lui offrant la possibilité de s’installer. Aucune obligation, si ce n’est celle de lui rendre un jour son pull (même s’il savait d’avance qu’il ne le reverra probablement jamais). Tout n’était que la succession de quelques actions plus simplistes les unes que les autres. Un autre café, un campement de fortune sur un canapé sans âge, une téléréalité absolument débile et surtout la possibilité de déconnecter. De tout à la fois. Aucune conversation ne s’avérait nécessaire, même si Atlas paraissait incapable de se taire. Cela n’avait rien de nerveux. Probablement un manque de pratique. Il n’avait plus consolé personne depuis bien longtemps. Depuis que Matilda se faisait discrète et que ses sœurs ne voulaient plus l’embêter avec leurs tracas du quotidien. Il la laissa s’installer malgré tout, usant de son torse comme d’un coussin et de ses doigts comme une distraction. Si elle avait besoin de cela, il pouvait bien lui offrir ce répit. Et peut-être que, dans le fond, il se voulait assoiffer d’un peu de contact humain. Juste le temps d’une soirée, s’autoriser à se laisser aller dans une tristesse sans nom, ni forme. Ce n’est pas Ginny qui allait juger. Elle qui reniflait encore si fort, même quand le chien vint s’inviter à la fête. « Comment il s’appelle? Le gars de son job. » Il eut un soupir qui voulait en dire long. « Bradley. » Puis un éclat de rire qui n’avait aucune saveur, si ce n’est celle de la moquerie. « J’appellerais pas mon chien Bradley ! » Il voulait bien se la jouer un peu vieux jeu, pourquoi pas entrer dans les clichés, mais il avait ses limites. « Ça fait con, Bradley. » Il venait de répéter le prénom avec trois intonations différentes et clairement, voilà qu’il l’avait en horreur. Ce ne serait clairement pas une option sur la ligne finale. « J’avais pensé à Maverick. » Est-ce qu’elle allait rire ? C’était affreusement cliché, mais quelque chose qui lui plaisait. Une dernière accroche à sa carrière, à son rêve. Est-ce qu’il serait capable un jour d’admettre que tout s’était écroulé depuis si longtemps déjà ?

À la télévision, les aventures intrépides de la bande de Californiens n’avaient de cesse de rejouer les mêmes disputes en boucle. Le spectacle se voulait assez distrayant pour qu’Atlas ne remarque pas immédiatement les mouvements de Ginny. Jusqu’à ce que son doigt n’effleure sa cuisse. Juste là. Au-dessus de la marque rageuse, de la peau encore boursoufflée par des points pourtant cicatrisés depuis longtemps. C’est tout son corps qui se tend comme un arc, alors qu’elle continue à faire courir la pulpe de ses doigts sur la cicatrice. « Je vais dessiner là-dessus, un jour. » Il aurait aimé que le geste ne soit pas aussi sec, mais ce fut plus fort que lui. Ses doigts s’enroulèrent autour de son poignet pour le tirer d’un coup sec. « Non ! » Sa voix ne laissait aucune place à la négociation. Personne ne pouvait le toucher là. Personne ne devait voir cela, l’horreur qui lui servait de reminder. Il s’en voulait déjà, d’avoir réagi aussi violemment. « S’il te plaît… » Qu’il murmura d’une voix emplie de supplication. Qu’elle ne pose pas de questions, qu’elle ne s’intéresse plus jamais à cette partie de lui. Il ne voulait pas prendre connaissance de la cicatrice, de ses conséquences et de tout le reste. Il n’était pas prêt pour cela. Un jour, cela finira par le tuer, mais tant qu’il peut l’ignorer, tout ira bien, pas vrai ? « Tu sens toi, à nouveau. » Il eut un rire, presque amer. « Pourtant, j’ai pas l’impression d’être moi. » Il n’avait jamais été aussi franc avec qui que ce soit. Comme un plongeon dans le tréfond de ses pensées. Les plus noires et les plus inavouables. Il en fallut des pubs et des soupirs avant qu’il ne se penche vers elle, qu’il n’embrasse le sommet de sa tête et qu’il ne souffle doucement. « Je poserais pas de question. » Il devait lui promettre cela. Mais il y avait tout le reste aussi. « Mais… Est-ce que je dois aller casser la gueule de quelqu’un ? » Il était inutile de le nommer, pas vrai ?

« Promis. » et même s’il dit exactement ce qu’il faut, quand il le faut. Et même s’il ne me lâche pas, s’il serre encore plus fort. Et même si Atlas n’aurait rien pu faire de plus que ce qu’il fait déjà, admirablement. J’éclate de plus en plus fort en sanglots.

Probablement que j’ai fini par m’endormir, à un moment ou un autre. Entre le premier et le deuxième café, à travers quelques pubs, après une inspiration et une autre de son t-shirt de moins en moins trempé. Lorsque je reviens à moi, c’est au tour de l’épisode le plus bourré de disputes de rouler à la télévision. Atlas me guide à travers les visages et les conflits, mais si tout se confond et qu’ils se mélangent tous à mes yeux, leurs problèmes me font du bien. Ils m’apaisent, me feraient presque rire, s’il me restait des forces pour autre chose que pour gratter l’intérieur des paumes de Siede. « Bradley. » je pose des questions, aussi, les yeux qui dérivent vers le chien qui a décidé qu’il serait excellent pour notre moral à tous les deux de venir se blottir sur les quelques centimètres carrés restant du canapé. « J’appellerais pas mon chien Bradley ! » il réalise avant même que le plan n’ait effleuré mon esprit, mais déjà il est trop tard. L’immense sourire qui se dessine sur mes lèvres lui annonce mieux que quoi que ce soit que je n’ai pas dit mon dernier mot sur l’affaire, et que Bradley vient d’être baptisé bien comme il faut. « Ça fait con, Bradley. » « Insulte pas Bradley. » mes mains se posent sur les oreilles du canin. Pour la première fois depuis des heures je sens que ma voix reprend un minimum une intonation autre que piquante, amère. Il y a un sourire au bout de ma langue. « J’avais pensé à Maverick. » une longue seconde passe, trois autres. Lorsque je finis enfin par attraper les yeux d’Atlas des miens, j’ai l’air bien trop sérieuse pour l’être vraiment. « Maverick, ça peut être son nom que je suis pas là. » et peu importe ce qu’il dira, je jouerai la carte de la petite soeur peste aussi longtemps que possible.

Le rôle vient avec l’erreur de croire que je peux prendre mes aises au point où il me laissera toucher là. « Non ! » son geste me fait sursauter, et il le sait, il le voit. Il ignore d’où mes soubresauts viennent, depuis Auden, et ce soir ne sera pas le moment où il l’apprendra. « S’il te plaît… » pas lorsque j’ai envie de l’entendre, lui, sur cette cicatrice qu’il veut cacher, qu’il veut garder pour lui et lui seul. « Atlas? » la question vient avec tous les sous-entendus qu’il connaît déjà. L’inquiétude qu’il ne se sente pas assez à l’aise, pas assez en confiance pour ne pas aborder le sujet avec moi. Qu’il ait honte, qu’il croit que je jugerais quoi que ce soit lié à la marque sur sa peau. Est-ce que tu sais que tu peux tout me dire? Et il sent lui, mais il le refuse, ça aussi. « Pourtant, j’ai pas l’impression d’être moi. » son silence m’invite à rester muette, à mon tour. À reprendre ma place contre sa nuque, à laisser mon attention dériver sur la télévision et sur les conversations que je surveille simplement en fixant des lèvres d’où je n’entends rien même si le volume n’a pas changé depuis aussi longtemps que nos cafés sont finis.

« Je poserais pas de question. » mais? « Mais… Est-ce que je dois aller casser la gueule de quelqu’un ? » « Ça contre-carrerait ta promesse de jamais partir. » la chaleur de son baiser irradie contre mon crâne fatigué. Auden est à l’autre bout du monde, et même si Atlas n’en a rien dit je sais qu’il parle de lui. Personne ne pourrait le blâmer ni s’en étonner, sachant à quel point pour moi tout tourne autour d'Auden depuis presque deux décennies. « Il a rien fait, cette fois-ci. » j’aurais envie de dire justement, j’aurais envie de critiquer son absence de chaleur, de réponse, de présence, le vide qu’il me renvoie, la coquille qu’il me donne l’impression d’être devenu devant moi. « On va divorcer. » à la place, je mets un à la suite de l’autre des mots qui à mes oreilles ne font aucun sens mentionnés ensemble, à propos de nous. Une coquille. « J’ai l’impression que la vie finit, après l’avoir aimé. » et c’est moi, la coquille finalement. Quand il est question de lui, et de nous.

(c) daissyridley & katesgifsrp

we'll be a fine line

@GINNY WILLIAMS & ATLAS

Il avait cessé de compter les minutes, rien ne se jouait à la montre, elle avait le temps. Et surtout, elle avait tous les droits de s’écrouler sans jamais être jugée. Il pouvait sentir la moindre de ses inspirations contre son torse, celle qui paraissait plus difficile à avaler que les autres, le forçait à resserrer son étreinte contre ses épaules frêles. Il avait senti, petit à petit, son corps devenir un peu plus lourd, ses respirations un peu plus calmes. Il n’avait pas bougé, il avait attendu, qu’elle ait besoin de lui, qu’il serve enfin pour la distraction qu’elle était venue chercher en frappant à sa porte. Il avait tout donné, avec sa téléréalité à chier et la compagnie d’un chien sans nom. « Insulte pas Bradley. » Il l’avait fait rire en s’offusquant d’un nom qui ne finirait jamais sur les papiers officiels de l’animal. Mais elle avait laissé un sourire étirer ses lèvres et il a pris cela comme une victoire. « Maverick, ça peut être son nom quand je suis pas là. » Et il avait soupiré, de la manière la plus exagérée qui soit, dans l’espoir d’obtenir un second éclat de rire. « Donc il s’appellera jamais comme ça. » Parce qu’elle allait rester. Il le savait. Ce n'était même pas la peine d’en discuter ou de l’offrir. L’accord se voulait tacite, signé par quelques larmes et la promesse qu’il venait de lui faire. Ça tombe bien, il avait une chambre en trop et des idées noires à faire mourir. 

Elle n’avait pas idée de ce qu’elle venait de provoquer en déposant ses doigts juste là. Le geste se voulait délibérer, mais si anodin. Il pouvait voir, dans ses yeux, qu’elle cherchait déjà à sublimer le laid. Elle cachait ses cicatrices depuis si longtemps qu’elle avait appris à partager. Mais il n’était pas prêt pour cela. Immédiatement, ses doigts cherchèrent à tirer sur le tissu trop court de son short pour cacher la vue de l’horreur. De sa main libre, il attrapa un coussin qu’il appuya avec force sur sa cuisse, comme si cela allait tout faire disparaître comme par magie. « Atlas? » Il ne pouvait s’emporter contre elle. Ginny n’était responsable de rien et surtout, elle n’était au courant que des maigres informations qu’il avait concédées à lui donner. « C’est affreux. » C’est pire encore. C’est douloureux, c’est le souvenir indélébile de cette journée, la marque inaltérable de son incapacité. C’est le symbole de sa perdition et son enfer personnel. « J’ai tout perdu. » C’était un accident, voilà ce que tout le monde cherchait à lui répéter. Un accident, quelque chose qu’il n’aurait jamais pu prédire, qu’il n’avait pas été en capacité de contrôler. La part la plus sombre de son esprit s’amusait à lui rappeler que lui pouvait encore se servir de ses deux jambes, que ce n’était pas le cas de sa dernière recrue. Et Atlas sombrait avec ça. Sa carrière qui partait en fumée, son corps qui lui refusait le moindre exercice et cette marque qui le faisait encore souffrir. « Je peux pas, ça peut pas exister, c’est tout. » Il se voulait ferme malgré sa voix tremblante. Il donnait des ordres comme s’il était encore un capitaine dans son uniforme, mais le rêve avait pris fin depuis si longtemps déjà. 

Ginny se faisait discrète, presque silencieuse, ils avaient franchi les limites de ce qui était possible d’encaisser en une soirée. Atlas poussa encore un peu. Pas pour la chance, mais pour comprendre. « Ça contre-carrerait ta promesse de jamais partir. » - « Mais je reviendrais. » Il le fera, comme il ne le faisait pas avant. Il avait promis de rester, mais surtout de ne jamais partir sans donner une vague idée de date de retour. « Il a rien fait, cette fois-ci. » Il préféra ne pas souligner la tournure de la phrase. L’autre avait toujours fait quelque chose. « On va divorcer. » Il avait prononcé ces mots-là. Ce n’était pas rien. C’était ce qui l’avait poussé au bord du précipice, elle. « Tu crois qu’au bout du troisième, t’auras une carte de fidélité ? » La remarque se voulait déplacer au possible, mais elle avait été annoncée sur un ton léger. Atlas était la pire personne pour remonter le moral des autres. Lui n’avait vu que la redondance et l’envie de lui tirer un sourire. « J’ai l’impression que la vie finit, après l’avoir aimé. » À quel point il se voulait hypocrite en prononçant les prochains mots ? « C’est un nouveau chapitre qui commence. » Comme celui qu’il refusait d’entamer et qui l’effrayait plus que de raison. Il avait envie de rire, il ne sut se retenir bien longtemps. « Pardon. » La vie se voulait être une sacrée connasse parfois. « Il se foutrait tellement de nos gueules. » Il n’avait même pas besoin de prononcer son prénom pour qu’elle comprenne l’allusion. Il pouvait presque encore entendre ses éclats de rire. Il se serait assis sur la table basse en se tenant le ventre, mort de rire, prêt à les secouer de la pire des façons qui soit.

« Donc il s’appellera jamais comme ça. » instinctivement, je me replace un peu plus creux dans le canapé, sens les coussins se lover le long de mon dos, y laisse mes empreintes comme si elles allaient tatouer le tissu et prouver que j’y étais, que je vais y rester, que lui aussi ne bougera pas. « Ça sonne comme des grosses promesses sérieuses, ce qu’on se dit là. » qu’il reste, que moi aussi, que deux personnes qui ont été tellement maudites par leur entourage respectifs d’être parties pour des raisons complètement différentes mais similaires par moment se jurent ce genre de choses. Qu’il y ait un accord tacite, que Bradley soit témoin, que mes doigts signent dans le vide, que tout ça, ce soit tangible même si on ne sait pas de quoi demain sera fait. On espère un demain plus doux, au moins. Plus calme.

« C’est affreux. » évidemment, si on l’espère, c’est parce que la veille a fait plus mal encore. J’ai été trop vite, mais je ne suis pas désolée. « J’ai tout perdu. » Atlas se redresse, se referme, il me brise le coeur mais je n’en montre pas une miette. S’il m’a vu craquer tout à l’heure, il sait bien que rien de ce qu’il pourra dire et faire ne changera la vision que j’ai de lui. Et pourtant il se braque, refuse, nie tout en bloc. « Je peux pas, ça peut pas exister, c’est tout. » et j’encaisse, je gobe tout ce qu’il me renvoie, cette haine pour son corps et pour ce qu’il lui a fait vivre et pour ce qu’ils vivront ensemble maintenant. Je pourrais tout dire, je pourrais lui renvoyer son déni au visage, je pourrais lui pointer du doigt tout ce qui se cache et tout ce qu’il entretient, tout ce qui le gruge de l’intérieur - parce que je sais exactement comment on se sent quand on est à sa place. Ses marques sont peut-être physiques, mais les miennes font toutes aussi mal. Il a son passé de gravé sur ses cuisses, j’ai le mien, les deux dernières années et toutes les erreurs commises en travers, derrière les paupières.

Une erreur à la fois, donc. Commençons par les nouvelles apportées par Auden, et par ce refus, catégorique, de signer les papiers. Je sais que c’est terminé, je sais que ça ne le sera jamais plus que ça l’est en ce moment. Et pourtant mon nom n’est pas sur les formulaires, pas encore. Je m’attends à ce qu’il fausse ma signature d’un jour à l’autre, qu’il prenne la décision pour nous comme il l’a fait pour tellement d’autres choses avant ça. Et en attendant, je flotte dans les limbes, dans le neutre, dans tout ce qu’on n’est pas et dans tout ce qu’on ne sera plus. À la télé, une dispute éclate dans un restaurant chic où volent des assiettes bourrées de caviar et de frites à la truffe. « Tu crois qu’au bout du troisième, t’auras une carte de fidélité ? » j’éclate de rire, les joues encore couvertes de larmes séchées. « Tu veux m’épouser? Qu’on teste les rabais. » deux fois suffisent, Bailey et Auden auront eu raison de moi, je ne porterai plus jamais de robe blanche, ni de voeux pleins d’espoir. Sans devenir cynique, j’aime l’amour depuis gamine, n’en reste que je sens mon coeur incapable de faire confiance, de remettre des efforts, de retourner dans les tranchées. « C’est un nouveau chapitre qui commence. » du bout des doigts, j’essuie les nouvelles goulettes d’émotion au coin de mes yeux en fronçant tout de même les sourcils devant la remarque d’Atlas. « Pardon. » son rire fait écho à mon air surpris, et ses éclats sont vite suivis des miens. « Il se foutrait tellement de nos gueules. » « Il va ouvrir des placards et faire tomber des conserves pour nous montrer qu’il s’éclate. » elle fait tellement de bien, la crampe qui me coupe le souffle alors que je m’esclaffe, que je pouffe beaucoup trop pour la simple mention. Mais si mes nerfs sautent, tout saute au passage. Les larmes en deviennent des heureuses, tout brûle à l’intérieur tellement tout se relâche. Mes épaules n’ont jamais été aussi détendues qu’une bonne minute plus tard, la gorge sèche d’avoir trop ri. « Ça sera toujours moins pire que ses sourires d’idiot en mode "j’te l’avais dit". » le calme retombe, la télé renvoie le générique, ma tête trouve l’épaule d’Atlas dans un soupir.

« Il me manque tellement parfois c’est impossible de respirer. » ma voix joue au même tire que mes doigts le font sur l’intérieur de sa paume, retrouvent leur place, ne touchent pas à sa cicatrice mais en parlent tout de même à leur façon. « Ça existe. » je fais référence à ce qu’il disait tout à l’heure. « Plus on refuse, plus c’est là. Plus on se ferme les yeux plus ça empoisonne. » je fais référence à tout ça, mais aussi au vide, aux erreurs, aux doutes, aux regrets, aux remords. À tout ça, et à tout le reste.