Ça a commencé par la gorge, ça commence toujours par la gorge. Entre l’impression que mes cordes vocales brûlent et gèlent, qu’elles bloquent, qu’elles se contractent, qu’elles s’effritent. C’est venu de nul part. Le sort l’ayant décidé a tout de même été assez clément pour choisir la seule soirée où Damon et Megan avaient déjà planifié passer prendre Sloan pour le gâter jusqu’au petit matin le lendemain. J’ignore comment j’aurais pu faire devant mon fils, comment j’aurais été capable de lui expliquer, de ne pas l’effrayer, de lui montrer que maman est capable de tout faire, comme survivre à cette anxiété qui pique, pique, déchire tout sur son passage. C’est ça, qui est pire que tout le reste. De savoir que Sloan, un jour, verra tout. Qu’il sera aux premières loges, que je lui servirai d’exemple de folie, qu’il saura la vérité, toute la vérité sur sa mère et sur la panique sous forme d’aiguilles qui n’est jamais vraiment guérie en elle. Je ne guérirai jamais. Pas même avec tous les médicaments et toute l’aide du monde. Pas même avec les promesses d’Auden qu’on arrivera à passer à travers, qu’on fera comme avant mais en mieux pour les chasser. Il ne répond pas, au message que je lui envoie d’ailleurs. Sachant très bien qu’il s’agit d’une bouteille à la mer, qu’il est à Paris, qu’il vit sa vie, qu’il en a tous les droits. C’était égoïste de croire qu’il répondrait, seulement. L’égoïsme est remplacé par le jet bouillant de la douche, que je laisse couler de longues minutes durant avant d’y entrer. L’eau fait du bien, parfois, elle calme. Le mouvement, les vagues, la douceur du massage brûlant qui se charge habituellement de tout chasser sur son passage. Ce n’est pas le cas ce soir. La chaleur rend les choses pires, les idées remontent et les doutes s’accumulent. Les tremblements sont plus douloureux que les soupirs, que les palpitations qui ne partent pas même lorsque je finis assise dans la baignoire, à fixer ce point qui n’existe pas devant moi. Que j’invente, que j’imagine, que j’espère. Il faut que j’aille prendre l’air.

L’automne à Brisbane est frais, il s’attaque déjà aux couettes humides que je sens coller à l’arrière de ma nuque. Je fais confiance à mes pas, espérant qu’ils sachent mieux que moi où je dois aller, quel chemin prendre, quel coin tourner. Ce qui est nécessaire est de mettre le plus de distance possible entre mon reflet dans le miroir et entre maintenant, tout de suite. Sur le trottoir, j’essaie d’éviter les passants, de ne pas me poser plus de questions qu’il ne faut. Je ravale, je ne sais faire que ça. Les images de Sloan lorsqu’il découvrira à quel point sa mère a un problème. Le regard d’Auden lorsqu’il apprendra que j’ai encore tout cassé, que je suis encore tout en bas, que je ne suis pas celle que je croyais être devenue là-bas. Un fantôme, une pâle copie. Noah, Ezra, même Swann, ils seront tellement déçus, tellement dégoûtés. Que j’ai fait tout ça, que j’ai sacrifié tout ça pour revenir au point de départ. Pour sentir ce serrement dans mon ventre. Ce poids sur ma cage thoracique. Ces larmes, figées, au coin de mes yeux. Ce doute qu’il habite ici, ou peut-être ailleurs, ou alors pas du tout à cette adresse. Atlas est ce qui se rapproche le plus d’une figure neutre, d’un drapeau blanc. Il est celui qui ne juge rien parce qu’il a pire en banque et qu’il n’oserait jamais poser le moindre avis sachant ce avec quoi il lutte au quotidien. Atlas et ce besoin viscéral que j’ai de le voir juste pour lui dire que je vais bien, que le retour se passe à merveille, que ce n’est qu’une petite angoisse de milieu de nuit, que les choses ne sont pas si pires qu’elles en ont l’air, que je passais juste dans le coin, que j’étais à deux pas du quartier, que je voulais voir à quoi ressemblait son nouveau chez soi, que je repars aussi vite que je suis venue, encore désolée du dérangement.

Mes talons crissent sur l’asphalte. Les chiffres se mélangent, les couleurs des portes elles aussi. Lorsque je sors mon téléphone de la poche arrière de mon jeans pour voir si Auden m’a écrit quoique ce soit, c’est à Atlas que je finis par envoyer un message.

Gloria
Je trouve pas ton adresse.

Tout autour, les immeubles se superposent les uns sur les autres. Matt aurait su quoi faire. Matt m’aurait fait couler un café, n’aurait pas dit un mot, aurait attendu que je me vide de toutes les larmes de mon corps avant de s’assurer que je retrouve un rythme de respiration normal. Que je me retrouve à travers. J’aurais pu aller chez Swann, j’aurais pu lui montrer à quoi ressemble sa soeur lorsqu’elle laisse ses démons gagner - encore - contre elle. Mais Swann est heureux, Swann a enfin la famille dont il a toujours rêvée, la famille qu’il a toujours méritée. Jamais je ne gâcherai ça. Et moi, et moi je tourne sur moi-même. Au beau milieu d’une rue que je ne reconnais plus, même si l’impression qu’Atlas y habite n’arrête pas de se casser derrière mes paupières closes.

(c) daissyridley & katesgifsrp

we'll be a fine line

@GINNY WILLIAMS & ATLAS

L’image se voulait pathétique. Des rideaux tirés à l’extrême dissimulant le moindre rayon de lumière projeté par le soleil couchant. Une télévision crachant à pleins poumons les stupidités échangées dans un épisode de télé-réalité sans âme et sans fond. Une bouteille de bière entamée sur la table basse, le carton d’une pizza vieille de deux jours entrouvert juste à côté. Et tout autour encore, les traces de journées à peine contrôlées. Un appartement où la dépression était venue réclamer ses droits, clamant la joie de vivre et le moindre désir d’aller de l’avant, laissant une âme esseulée sur un canapé affaissé par le poids des années.

Tout avait commencé par une broutille, un détail insignifiant. Cela commençait toujours ainsi. Une brillante carrière gagnée au prix d’un nombre incalculable de sacrifices, sèchement résumé en quelques mots. À peine une ligne dans un mail qui signait une fois encore la fin de quelque chose. Un événement avec lequel Atlas peinait à faire la paix. Un accident et toute sa vie qui s'écroulait autour de lui, des liens perturbés par une mémoire en gruyère, une carrière achevée en pleine ascension et puis la douleur. Pas celle de son esprit, mais celle qui venait ronger ses chairs. Une douleur physique qui le maintenait éveillé jusqu’aux petites heures du matin. Ce serpent venimeux qui s’amusait à mordre sa cuisse irradiait son feu le long de sa hanche. Et cette cicatrice qui dansait sur sa peau, le rouge qui mordait le blanc, la colère cachée derrière quelques tissus cicatriciels. Tout ce qu’il n’arrivait plus à gérer, qu’il cherchait à noyer avec des antidouleurs. Affalé sur son canapé, Atlas gardait son regard rivé sur cette jambe, sur son short de sport — quelle ironie – qui était trop court pour cacher l’horreur. Ginny aurait pu déceler une dizaine de nuances sur le parcours de ses cicatrices. Lui ne voyait que l’échec, que ce qui était venu ruiner sa vie. Et il était en colère. Contre lui-même, contre l’institution, contre le monde entier. Atlas voulait crier, mais la douleur empiétait sur ses pensées les plus cohérentes, se rappelant à lui de la manière la plus sournoise.

Puis son téléphone avait sonné. Il a répondu, à elle, il lui répondait toujours. Juste une adresse, rien de plus. Mais les minutes ont défilé sans que jamais une sonnette ne s’enclenche. Une part de lui se voulait soulager, rassurer de ne pas avoir de visite dans son cachot de la déprime. Et puis il y avait l’autre parti. Le grand frère, l’ami concerné. Celui qui ne comprenait plus ce silence qui s'éternisait sans fin. S’il ne boîtait presque plus, se lever restait une douleur, poser son poids sur sa jambe lui demandait un temps d’adaptation. Des pas instables jusqu’au balcon, ses yeux bleus qui eurent du mal à s’adapter à la lumière et un soupir à l’idée d’affronter le monde extérieur. Puis il l'aperçut. Sur le trottoir d’en face, l’air hagard, comme perdue dans un monde devenu trop vaste pour elle. « Gin. » C’est à peine si elle l’a entendu. Et tout ce qu’il lui fallait pour sortir de sa coquille et enfiler le rôle qui lui allait comme un gant : celui qui prenait soin des autres avant toute chose.

Il a atterri dans la rue avec son short trop court, sa cicatrice affreuse en démonstration pour le monde et ses pieds encore nus. Rien n’avait réellement d’importance, il se devait de la rejoindre aussi rapidement que la douleur lui en laissait le loisir. D’un geste de la main, il lui signala sa présence. Et Ginny releva les yeux emplis de larmes. Il n'était plus question d’hésiter, de s’interroger sur ce qu’elle allait bien penser de son état. Il la prit dans ses bras, sans un mot. Il avait vu Matt le faire tant de fois. « Viens. » Ses doigts qui vinrent se mêler au sien, une légère pression sur son bras, pour l’entraîner de l’autre côté de la rue, à l’abri des regards. Un tour dans l’ascenseur dans le silence le plus total, sa main toujours dans la sienne. Puis dans son appartement, aux rideaux toujours tirés et à la télé-réalité toujours active sur l'écran de la télé. L’installer sur l’un des fauteuils du bar de la cuisine et lancer la machine à café. Ne rien dire, si ce n’est lui adresser un sourire. Puis glisser une main dans sa direction, paume vers le ciel. Un soutien dans tout ce qu’elle pouvait traverser. L’autorisation de tout lâcher sans honte et sans détour.

« Viens. »

Des doigts, des mains, des mots, des yeux, des pas, quelques uns à peine, des silences, des serrements de jointures et de gorge. Des chiffres à n’en plus finir, des étages qui défilent, anonymes, des aiguilles à la place de la langue, du coeur, du ventre. Des couloirs, un en particulier, des portes, une en particulier. Des bruits, des voix, des voitures, des infopubs, des disputes, des silences, encore. Et la machine à café qui roule pendant des heures, des semaines, des mois, des années. Quand j’ouvre la bouche pour la refermer aussitôt, ma paume est déposée lourdement dans celle d’Atlas, la cuisine est plongée dans la pénombre, l’horloge est débranchée et le café fume sous mon nez. Je crois.

J’ai perdu le fil, je sais simplement que mes pieds sont nus, que son appartement sent la pizza et l’insomnie, qu’une cicatrice coule le long de sa cuisse et que je suis incapable de parler. Même ma respiration est difficile, celle que je tente de guider en accrochant mon index et mon pouce à ceux d’Atlas, comme s’il s’agissait d’une combinaison précise pour débloquer une porte, un mur, un immeuble en entier, ou tout simplement pour être capable d’articuler quoi que ce soit d’autre qu’un soupir, un autre. C’est plus douloureux que la fois précédente, plus long, plus difficile. Ça va et ça vient, assez pour que je serre les paupières, pour qu’elles restent closes une longue minute, à tenter de garder à l’intérieur toutes les larmes qui finissent quand même par noyer mes joues. Je sais, que tout ça est ridicule. Je sais que tout va bien, que je ne suis pas en danger, que ça finit toujours par passer, que les palpitations qui grattent l’arrière de ma nuque ne sont qu’imaginaires, je sais qu’elles piquent à ce point simplement parce que je les laisse faire. Je sais que les faibles faisceaux de lumière que je vois arriver du salon ne sont pas si agressants que ça, qu’ils sont flous, que ce ne sont pas eux qui m’empêchent de garder les yeux plus que quelques secondes à peine. Je sais que les bruits à l’extérieur de l’appartement d'Atlas ne sont pas en son contrôle, qu’il n’a pas demandé à ce que tous ses voisins sortent en même temps, de claquer leurs portes au même moment, d’appeler l’ascenseur sans relâche. Et pourtant, chaque microscopique petit relent de sensation est plus anxiogène que le précédent. Et Auden ne répond pas à mes messages, et Auden n’a absolument rien à y répondre, il ne me doit rien, il s’en est sorti, lui, il a bien vécu, il a survécu. Il est ailleurs et je suis ici. Atlas me sourit. Atlas ne me sourit plus. Atlas a bien vu, que je pleurais. Que je pleure encore.  

L’odeur du café est la seule chose qui semble ne pas vouloir me sauter au visage, m’arracher les cheveux l’un après l’autre. Quand j’inspire une nouvelle fois, les lames le long de mon oesophage se sont doucement calmées, mais elles sont encore bien là. Comme si tous les doutes, tous les regrets, toute la culpabilité avaient décidé qu’ils s’y rassemblaient, qu’ils y élisaient domicile. Des images de Sloan et de Noah s’empilent sans jamais lâcher du leste, derrière mes paupières de nouveau fermées. Lorsque je retrouve les yeux d’Atlas des miens, il se confond avec Matt, avec Swann, avec Ezra. Avec Auden. Il est tout le monde, il est tous ceux qui m’en veulent, il est la parfaite fusion de tous ces gens que j’ai déçu, et que je continue de décevoir encore et encore en laissant la panique gagner du terrain. Il est le témoin qui ira tout leur raconter, il est mon pire ennemi, il est mon seul allié. Il perdra ses doigts, bien vite, si les miens n’arrêtent pas de le serrer de toutes les forces qu’il me reste.

Ma douleur est tellement microscopique, minuscule à côté de la sienne. Et j’y pense, vite, mais suffisamment pour éclater en sanglots de nouveau. À quel point je donnerais tout, absolument tout pour avoir perdu la mémoire à sa place. Pour être celle de nous deux qui a l’esprit vide, à qui il manque tout, tout ce qui pourrait provoquer les larmes, tout ce qui déclenche les crises. « Ça fait tellement mal. » que je m’entends dire, à peine avant de pincer les lèvres avec horreur.

(c) daissyridley & katesgifsrp

we'll be a fine line

@GINNY WILLIAMS & ATLAS

Si tout paraissait parfaitement contrôlé, rien ne l’était vraiment. Il agissait à l’instinct. La rejoindre déjà, qu’importe sa tenue, son apparence. Rien n’avait d’importance que d’apporter un peu de sécurité à celle qui semblait l'attendre, telle une petite fille désorientée et perdue. La sortir de la rue, loin du regard inquisiteur des voisins. L’emmener au chaud, même si l’humidité ambiante ne s’apparentait à aucune once de fraîcheur. Et puis improvisé. Il n’avait aucune carte à jouer. Si Atlas avait cet instinct du protecteur, éternel grand frère prêt à montrer les crocs pour protéger les siens, il n’était pas des plus loquaces lorsqu’il s’agissait de trouver les bons mots. Quoi dire quand il n’avait aucune idée de la tempête qui semblait la secouer de l’intérieur ? Rien ne ferait sens, aucun mot n’aurait une réelle importance. Il agissait avec ce qu’il connaissait, ce qu’il avait vu fonctionner au fil des années et que sa mémoire ne lui avait pas enlevé. Démarrer la machine à café, ce n’était trois fois rien. Offrir une main tendue, c’est la promesse que rien ne pourra l’atteindre tant qu’elle serait sous son toit. Il lui en fait la promesse silencieuse, celle de veiller sur ses arrières pendant qu’elle lèche ses plaies.

Ses larmes le paralyse. Il aimerait faire plus, lui promettre que tout cela n'était qu’une passade, que ce n’était qu’une mauvaise soirée et qu’une tasse de café brûlant allait tout résoudre pour elle. Il aurait voulu pouvoir lui promettre monts et merveilles, mais il ne restait que sa main dans la sienne et son sourire malgré les ongles qu’elle imprimait sur sa peau. Il ne pouvait rien faire, si ce n’est recueillir son chagrin dans le respect. Ginny avait besoin d’un échappatoire, elle se devait d’exploser, de tout laisser aller. Dans les larmes ou dans les cris, il n’en avait que faire. Alors, il ne disait rien. Planter sur ses pieds, droit comme la justice. Seuls ses doigts s’autorisaient une danse rassurante autour de son poignet, une présence constante et un soutien sans faille. Il ravalait sa salive, se promettant de ne pas jurer la perte d’un italien dont il avait à peine le souvenir. Il promettait aux morts aussi, à un être en particulier, qu'il jurait de reprendre le flambeau, de ne pas la laisser tomber. Il allait encaisser pour deux, ça n’avait jamais été un problème.

« Ca fait tellement mal. » Et les larmes se transformèrent en sanglots incontrôlables, de ceux qui vous arrachent le cœur et qui vous file la nausée. De ceux qu’il ne pouvait laisser aller sans réagir. Tout se voulait affreusement maladroit, pour lui en tout cas. Aux yeux du monde, Atlas était un pilier, celui qui ne flanche pas, qui porte le poids du monde sur ses épaules. Alors il n’hésite pas, il contourne le bar de la cuisine pour la rejoindre. Il la force à se tourner sur le tabouret, avant d’enrouler ses bras autour de sa silhouette si frêle. Il protège de ses bras musclés, il chéri aussi fort qu’il peut. « Je suis là. » Ce n’était pas la réponse à tous ses maux, mais c’était la promesse qu’elle ne serait jamais seule dans son épreuve. Qu’importe ce qui avait bien pu se passer, il ne demandait pas des comptes, il n’en avait rien à faire. Il serait là, présent, à lui offrir son toit et un bout de canapé. Et du temps surtout, tout le temps dont elle avait besoin pour souffler, pour se regrouper, pour déprimer aussi. Il lui offrait tout ce dont elle avait besoin, sans date d’expiration.

La première tasse de café fut avalée trop rapidement, la seconde fut transportée dans le salon. Les larmes semblaient les poursuivre à chaque pas, mais Atlas voulait utiliser la diversion. Rien de fou, un programme de télévision et peut-être aussi le chiot qui les observait depuis son panier, pas certain de vouloir approcher l’inconnue qui venait d’entrer chez lui. Il s’aventurera à son rythme, en attendant, le canapé s’affaissa de nouveau, sous le poids de deux âmes en peines cette fois. « Madison a trompé son mari avec un gars de son job, qui est en fait le nouveau mec de sa meilleure amie pour la vie, Stephanie. » Le programme était affreux, mais la distraction se voulait parfaite. « J’ai vu un extrait, ça va se tirer les cheveux et se donner des noms d’oiseaux colorés. » C’était parfait pour ne penser à rien, si ce n’est à la vacuité des stars de téléréalité. Il lui offrait le loisir de zapper sans fin en lui offrant la télécommande qu’il posa sur sa cuisse. Se laissant tomber dans l’assise, il lui offrit une fois de plus l’occasion de s’accrocher à sa main ou de se glisser contre lui. Il avait choisi son côté, il ne sursauterait pas au moindre mouvement. Il maîtrisait la situation, pour qu’elle ne se pose pas la moindre question, pour qu’elle gère les larmes qui continuaient à rouler sur ses joues. Il gardait son regard rivé sur l'écran, qu’elle ait le temps, qu’elle ne se sente pas sous les feux des projecteurs. Il ne posera pas de questions, pas tout de suite en tout cas. Ils avaient le temps, qu’elle se donne le droit de relâcher la pression avant tout. D’un signe de la main, il invita son chien à se joindre à eux. Il hésitait l’animal, chouinant un peu, avant de trotter jusqu'à la cheville de Ginny pour venir y coller sa truffe humide. « Il a pas encore de nom. » Pas encore, en tout cas, il avait bien une idée, mais cela se voulait affreusement cliché. Peut-être qu’elle aurait des idées, Ginny avait toujours des idées pour ce genre de chose. Peut-être qu’elle allait pouvoir sourire au travers de ses larmes ? Peut-être que tout était encore possible ?