i never knew the right time

@LILY BEAUREGARD & ALFIE MASLOW ☆☆☆ you were never really mine all alone at the traffic stop light, i live at home 'cause i never knew the right time. everyone's gonna leave it where you left, you're a woman on the run, i'm the silence on the staircase. ☆ conjuringgifs & pressure-machine.

Un billet sans retour pour Brisbane.
Une adresse, un jour et une heure précise.
Un choix qui a tout l’air de lui être imposé.
 
Pour beaucoup, si peu de détails n’auraient pas constitué un motif valable pour tout quitter et traverser la moitié du globe sans aucune once d’hésitation. Pour Alfie, aucune autre option n’a été considérée, tant l’évidence était aussi claire que les quelques mots griffonnés par une écriture qu’il pourrait reconnaître les yeux fermés. À la lecture de cette injonction – puisqu’il s’agit de cela, sans quoi le billet d’avion n’aurait pas été glissé dans l’enveloppe – Alfie n’a pas pu se défaire du rictus qui s’est emparé de lui, autant que la fierté en réalisant une autre évidence : Lily est toujours à son image. L’on aurait pu croire que le recul lui aurait permis d’atténuer sa cruauté naturelle, celle qui veut que chaque personne soit un pion dans le spectacle qu’est son existence, et qu’en tant que metteur en scène, il ne cesse de pousser les protagonistes jusqu’aux limites de ce qu’ils peuvent supporter sous le prétexte que c’est ainsi qu’ils donnent le meilleur d’eux-mêmes. La vérité, c’est qu’Alfie veut qu’ils leur donnent le meilleur d’eux-mêmes à lui ; et à personne d’autre. Toujours possessif quand il s’agit de ses jouets, Lily peut au moins se targuer d’être bien plus que ça, suffisamment pour qu’il obtempère sans même négocier les conditions. Ce qui, quand on connait sa prédisposition à transformer chaque discussion en un véritable débat, relève d’une véritable exception. Lily en a toujours été une, de toute manière.

Alfie n’a pas remis les pieds à Brisbane depuis presque un an ; une éternité qui n’en est pas vraiment une à ses yeux. Il ne comptait pas revenir ici, sous aucun prétexte – Lily n’en est pas un, c’est un besoin. S’il y a bien une chose que lui a apprise la distance mise entre sa ville natale et lui, c’est qu’il ne s’est jamais aussi bien porté que depuis qu’il s’en tient éloigné. Ça, c’est pour la version officielle, bien qu’elle ne soit pas totalement infondée. La vérité, c’est que cet endroit lui rappelle de trop nombreuses choses ; toutes ses pertes, toutes ses dérives, toutes ses envies, surtout, celles-là mêmes qu’il a emportées avec lui jusqu’au bout du monde, mais qu’il a réussi à contrôler, à défaut de les anéantir. Alfie a bien compris qu’elle faisait partie de lui ; mieux encore, cette vérité absolue acceptée, il n’a jamais été aussi heureux. Une bonne maîtrise réside dans l’équilibre – cette même chose qu’il n’a jamais atteinte, celle-là même qu’il n’atteindra sans doute jamais ; et c’est dans cet échec que réside son plus grand bonheur. Mais Alfie a le goût du défi, et celui-ci est probablement le plus difficile de tous, et, par conséquent, le plus excitant.

Il n’aurait jamais fait plus de trente heures de trajet pour qui que ce soit d’autre – pas même sa propre mère. Celle-ci n’est d’ailleurs pas au courant de sa venue, leur dernière conversation s’étant terminée par une volonté pure et simple de la matriarche de ne plus jamais entendre parler de son fils. La nouvelle l’a heurtée bien plus qu’il ne l’aurait cru, mais pas assez pour qu’il s’accroche à des espoirs au travers d’actes désespérés pour la convaincre de changer d’avis. Chose rare le concernant ; il a obéi. Docilement, sans la moindre négociation, Alfie a fait ce qu’on attendait de lui : il s’est effacé de l’existence de sa propre mère. Peut-être que, désormais, elle peut enfin se présenter comme une femme et non plus comme une mère, et vivre ainsi la vie dont il l’a privée. On pourrait croire qu’à cette introspection se mêlent des regrets ; ce n’est pas le cas. La culpabilité le maintient éveillé de temps à autre, mais à aucun moment il n’a envisagé la possibilité de faire les choses différemment. C’est un recul dont il n’est pas capable, diront certains, c’est un effort qu’il ne veut pas fournir, répondra-t-il. Il faut être deux pour envoyer de cette manière une relation dans un mur ; et s’il peut concéder qu’il conduisait et avait le pied sur l’accélérateur, sa mère n’a jamais essayé de tirer le frein à main.

N'ayant plus de pied à terre dans le coin, pas plus qu’il n’était motivé à l’idée de traîner une valise durant une visite qu’il ne peut imaginer que courte, Alfie s’est contenté de se doucher à l’aéroport et de revêtir des fringues de rechange qu’il a glissé dans le seul sac à dos qui l’accompagne. Sans doute que l’occasion aurait voulu qu’il fasse plus d’efforts ; mais le seul fait qu’il se soit rendu ici est une preuve suffisante de son affection. Une preuve silencieuse qu’il n’a aucune envie de rendre concrète au travers d’habitudes qui ne lui ressembleraient pas et qu’elle saurait lister en un quart de seconde. Il ne lui fera pas ce plaisir. Sa seule présence ici est un avantage non négligeable pour Lily, de celui qui impose un forfait de sa part qu’il ne verbalisera jamais à voix haute, qu’il n’assumera pas plus pour lui-même, à travers ce jeu dont ils ont tous les deux oublié les règles, mais auquel ils continuent de s’adonner. Ce n’est pas parce qu’il est désormais sur le terrain de Lily qu’il ne compte pas se défendre, comme en témoigne l’air étrangement impassible en vue des circonstances, qu’il affiche quand il voit sa silhouette au loin, sur laquelle son regard ne s’éternise pas plus, préférant se porter sur la montre qu’il a à son poignet et qui a désormais toute son attention. « T’es en retard. » Ou c’est lui qui l’est, peut-être, selon la définition que l’on accorde au temps.

Le billet a été acheté avec son compte personnel, évidemment. Ezra ne se méfie pas de quoi que ce soit, et elle ne veut pas lui donner de raison de le faire, justement parce qu’il n’a rien à craindre et qu’elle a simplement envie de retrouver Alfie en chair et en os pour la première fois depuis bien longtemps. Et c’est tout autant parce qu’elle ne veut pas que son mari l’ennuie avec ses questions qu’elle n’a pas précisé qu’elle retrouverait Alfie (renommé “manucure” sur son agenda), ni qu’elle emmenait avec elle leur derniers fils (qui a une soit-disant visite de routine chez le médecin). Ils ne font rien de mal, il n’y a rien à en dire, et cela ne changera pas le quotidien de qui que ce soit. « T’es en retard. » Elle aurait fustigé n’importe qui osant lui faire une telle remarque avant même des salutations, mais venant d’Alfie, elle ne peut qu’en tirer un sourire satisfait. « Le retard ne s’applique pas quand on doit jongler avec un nourrisson. » Ce qui est vrai, soit dit en passant. Lui ne le sait pas simplement parce qu’il ne sait pas ce que c’est que de devoir prévoir un véritable kit de survie dès qu’il en question de sortir de la maison avec un bébé - ce qui augmente proportionnellement avec le nombre dont il est question, par ailleurs.

Dans le hall de l’hôtel, et sous sa lumière imparfaite, elle observe les traits d’Alfie. Elle juge des kilos pris ou perdus, elle observe les traits nouveaux sur son visage marquant l’âge qui augmente sans jamais faire le contraire. Il est toujours en vie malgré tout ce qu’il peut se passer dans ces pays là, et c’est sûrement bien assez miraculeux pour se permettre de le souligner. Lily n’en fait aucun commentaire, sans doute parce qu’elle détesterait autant que lui qu’ils soient des adultes résumant leurs discussions à des “tu as l’air d’aller bien”. Il a toujours survécu à ce qui a pu lui arriver, alors bien sûr qu’il va bien et oui, bien sûr qu’elle est heureuse de le retrouver après tout ce temps. « Et tu as obéi à un ordre, enfin, alors ? » Certes, le billet d’avion à son nom ne consistait en aucun ordre explicite, mais il la connaît bien assez pour savoir que cela signifiait qu’elle voulait le retrouver au pays, au moins pour un instant.

Postée sur ses talons hauts, elle gagne encore des centimètres dont elle n’avait pas besoin. La robe flatte ses courbes et nourrit les idéaux irréalisables de ces femmes qui donnent la vie sans sembler en souffrir physiquement. Le rouge parfait de ses lèvres s’étend quand elle sourit à la vue d’Alfie mais retrouve sa forme initiale lorsqu’elle se penche sur sa forme bien plus jeune, sans ressentir l’envie de sourire davantage à la vue de son propre fils. Une fois l’enfant sorti de sa poussette, elle le love un instant contre lui puis gomme finalement la distance entre Alfie et elle. « Je te présente Alfred. » Sa main caresse la tempe du jeune garçon, âgé d’à peine quatre mois. « Il est né pendant la tempête, et avec un prénom comme ça, j’en suis même pas étonnée. » Oh, bien sûr qu’elle sait comment se comportent les Alfred, et bien sûr que cela n’a rien d’une bonne nouvelle pour sa patience et sa quiétude. A l’adolescence, surtout, ce sera sûrement une épreuve toute particulière. Son regard se compose seulement de bienveillance lorsqu’elle le fait passer du plus jeune au plus vieux, pour cette fois-ci le garder ancré dans les yeux d’un Alfie lui ayant terriblement manqué.

« Le retard ne s’applique pas quand on doit jongler avec un nourrisson. » - « Ton handicap, pas le mien. » Il rétorque sans hésitation, guettant un instant cette poussette qu’elle a emportée avec elle et qui ne lui inspire absolument rien. Pas d’extase exagérée, pas de dégoût démesuré et certainement pas d’intérêt, raison pour laquelle ses prunelles quittent bien rapidement l’enfant pour se concentrer sur ce qui est digne de son attention, à savoir sa mère (sans s’être toutefois abstenu de reconnaître une qualité au nouveau-né, et ce décolleté plus conséquent que dans ses souvenirs – sur lequel il fait glisser un regard non pas par perversité, mais seulement par pure provocation). Son handicap, pas le sien ; pourtant, il ne peut s’empêcher de s’agacer qu’elle ait jugé utile d’amener ledit nourrisson à leurs retrouvailles ; bien que le terme soit fort, Alfie n’est pas aussi sentimental, évidemment. Mais il ne peut cacher que ses plans sont contrariés par la présence de ce gamin, parce qu’il s’est déplacé pour Lily et uniquement elle. « Et tu as obéi à un ordre, enfin, alors ? » Mais il n’ira pas jusqu’à l’avouer à voix haute. « C’est pas un ordre, c’est une proposition. » Malgré le ton autoritaire à travers les quelques mots accompagnant le billet en question, Alfie était libre de refuser cette proposition. Il s’est senti forcé, mais il n'a pas obéi ; seule Lily peut comprendre cette nuance. Et seul lui peut la comprendre, à travers cette communication instaurée d’un bout à l’autre du monde, ne dépassant jamais plus que dix mots, qui en disent pourtant long. Je suis vivant. J’ai accouché. Je t’attends. Je viendrai. Pour n’importe qui d’autre, il n’aurait pas fait le déplacement, mais elle n’est pas n’importe qui. Il aurait voulu y croire, grâce à quoi il aurait pu se défaire de cette attache entre eux, de cette dernière obligation à faire les choses honnêtement, à défaut qu’elles soient correctes. Pourtant, sincère, il ne l’a pas souvent été avec Lily, alors même qu’il s’est montré totalement transparent en sa compagnie. Lily n’est pas seulement l’image d’un paradoxe dans son existence, elle est son paradoxe à lui, celle qui bouleverse toutes ses convictions. Alors évidemment qu’il ne voulait plus jamais mettre un pied à Brisbane, et évidemment qu’il n’a pas hésité à le faire quand elle lui l’a proposé.

Elle est fade, Lily. Il y aurait tant d’autres choses à dire après tout ce temps. Il pourrait souligner la même intensité de son regard océan, le même charisme malgré les années, la même poigne qu’est la sienne qui se dessine à travers le froncement désapprobateur de ses sourcils, la même intelligence pour l’avoir – pas si – sournoisement attiré jusqu’ici. Mais elle est fade, Lily, alors qu’elle était son adversaire la plus enivrante, et le seul responsable se trouve dans ses bras, maintenant qu’elle lui en impose la vision. Elle est fade parce que malgré tous les espoirs qu’il pourra fonder en elle, malgré tous les efforts qu’elle fera, jamais plus elle ne pourra être à la hauteur, parce qu’elle sera toujours contrainte et retenue par cette part d’elle-même, et qui lui fait réaliser que celle d’elle qu’il possédait lui a été retiré au profit d’un autre. « Je te présente Alfred. » Ce même autre qui n’est alors plus qu’un miroir et un instant durant, la surprise se lit sur le visage d’Alfie, qui se reprend bien vite ; hors de question de lui donner l’avantage, car en quelques secondes tout est bousculé, et ce jeu qu’il croyait définitivement terminé vient de reprendre de plus belle. Et même le fait que Lily se soit ainsi offert une belle avancée ne le dérange même pas. Il n’accepte pas volontiers ses erreurs, mais il la reconnaît alors qu’elle n’a plus rien de fade. Elle est encore plus fascinante. « Il est né pendant la tempête, et avec un prénom comme ça, j’en suis même pas étonnée. » - « Remercie-le, il te sauve d’une vie insipide. » Lequel, le jeune ou sa version plus mature ? « Pas à moi, Lily, on sait tous les deux que je ne suis pas ici pour les formalités. » Il enchaîne, sans lui laisser le temps de s’offusquer. Ils ne sont pas là pour ça, ou du moins pas uniquement. Il n’a même pas souligné qu’il était enchanté de rencontrer sa version miniature. Quoi que puisse en dire Ezra, dont il se fiche bien, raison pour laquelle il ne s’intéresse pas outre mesure à la réaction du concerné quant au prénom de son enfant. Il n’a aucun doute sur la fermeté de Lily quand elle veut quelque chose, et il n’ira pas jusqu’à dire qu’il est touché ; ce qu’il y voit est une fois de plus son intérêt et le message qu’il y lit, celui qu’il interprète comme il en a envie, surtout. « À quel degré ? » Il demande avec un regard qui ne quitte plus le sien. Saisis la question comme tu le désires, Lily. À quel degré tu t’emmerdes ? À quel degré tu regrettes ? À quel degré tu rêves de changer les choses ? À quel degré je t’ai manqué ? Dis-le en premier, parce que je ne le ferai pas.

@Lily Beauregard

« Ton handicap, pas le mien. » Il répond bien trop rapidement pour qu’elle puisse être sur la même longueur que lui. Alfie (Junior) n’est pas son enfant, c’est un fait, mais elle ne pourrait pas en dire de même avec autant d’assurance pour Alice, qui pourrait être autant l’handicap d’Alfie qu’il est le sien, à elle. C’est sans doute parce qu’elle préfère ne jamais avoir de réponse à cette question qu’elle n’a pas cherché à amener sa fille avec elle, incapable de vouloir jouer un seul instant au jeu des sept différences entre leurs deux visages. « Ma bénédiction, pas la tienne. » Elle est celle qui a toujours voulu des enfants, rappelez-vous. Le mensonge du bonheur doit être perpétué, aujourd’hui plus que jamais: personne ne comprendrait pourquoi l’arrivée effective d’une famille dans sa vie ne la rend pas aussi heureuse qu’elle l’a toujours pensé. « C’est pas un ordre, c’est une proposition. » Il nie, évidemment, et elle n’en attendait pas moins de lui. Elle aurait été déçue du seul contraire. « Appelle ça comme tu veux. » Dans un sourire simple, elle lui parle comme elle le ferait à un de ses enfants qui doit faire des erreurs par lui-même pour apprendre les leçons de la vie.

Elle gagne la mention d’une surprise sur le visage d’Alfie lorsqu’elle lui présente son fils et souligne son prénom, chose dont elle est fière. Il ne lui en donnera pas plus, mais elle sait s’en contenter, ses souvenirs de l’éternel visage impassible d’Alfie n’étant pas si loin que ça. « Remercie-le, il te sauve d’une vie insipide. » Le visage qu’elle fait lentement pencher sur le côté lui démontre qu’elle n’a pas envie de jouer à ce jeu-là avec lui. Pas maintenant. Elle ne parlera pas en mal de son mari, ni de sa vie de façon générale. Il y a des choses qu’elle pense et qui ne lui auraient jamais effleuré l’esprit à l’époque, mais ce n’est pas avec Alfie qu’elle veut en parler (ni lui, ni personne) notamment parce qu’elle est trop effrayée des solutions qu’il pourrait trouver à une telle impasse. Il reprend trop rapidement la parole pour lui laisser en placer une mais, dans le fond, elle en est soulagée: elle n’aurait pas su comment défendre sa vie. « Pas à moi, Lily, on sait tous les deux que je ne suis pas ici pour les formalités. » - « Tu veux me dire que tu as passé l’âge d’être à droite et à gauche ? » Elle le souligne dans un sourire, lequel ne perdure pas longtemps: elle voudrait qu’il reste. Elle ne lui a pas pris son billet de retour, et ce n’est évidemment pas la faute au hasard ou à une maladresse de sa part: Lily ne laisse rien au hasard, et Lily est encore moins maladroite. Il le sait tout autant qu’elle, et s’il a tout de même fait le déplacement alors elle veut y voir l’indice qu’il ne s’en moque pas autant qu’il le dit. « À quel degré ? » Et déjà, il reprend leur petit jeu là où ils l’ont laissé. Elle relève le menton, plonge son regard clair dans celui d’Alfie alors qu’une main libre caresse doucement la joue de son fils prêt à s’endormir. Si elle était transparente, la réponse pourrait être donnée rapidement. Est-ce qu’elle veut l’être, cependant ? Rien n’est moins sûr.

Déjà, elle regrette d’avoir voulu lui présenter son fils. Déjà, elle regrette de ne pas avoir donné une excuse plus large à Ezra, laquelle aurait englobé une nuit à l’hôtel. Déjà, elle regrette justement la distance qui existe encore entre eux. « Le Queensland fait partie des systèmes juridiques qui ne reconnaissent pas de prescription pour les meurtres. » Et à la mention de ce dernier mot, elle se relève pour déposer son fils au creux de la poussette, incapable de continuer cette discussion en le gardant contre elle. « L’enquête est ouverte. Je peux le dénoncer à tout moment. » Il y a ce le dont elle refuse de prononcer le prénom, les liens étant totalement rompus avec son frère et n’ayant aucune vocation à changer à ce niveau-là. Elle ne veut plus jamais entendre parler de lui, et viendra un jour où cela ne lui suffira plus et où elle ressentira le besoin de le savoir derrière les barreaux, une bonne fois pour toutes. « Tu pourrais être là pour le voir. » Au degré où elle le veut à ses côtés dans les moments importants de sa vie ; lui et personne d’autre. Cette histoire le concerne bien plus que n’importe qui d’autre, non seulement parce qu’il s’agit de leur trio, mais surtout parce qu’il est question de sa propre justice. « Qu’est-ce qui t’a toujours poussé à revenir ? » Il est souvent parti pendant de longs mois et années, mais il est surtout toujours revenu. Aujourd’hui, elle craint que son retour ne soit plus aussi évident, et elle veut savoir comment contrer cette idée qui la ronge à petit feu. Les cartes sont une chose, mais jamais des bouts de carton ne pourraient remplacer sa simple présence.

« Ma bénédiction, pas la tienne. » En guise de réponse, son regard lorgne sur l’enfant qui accompagne Lily, tandis que l’air écœuré sur son visage, perceptible sans même qu’il ne se donne la peine de l’exagérer au travers d’une grimace, ne laisse aucun doute quant à la valeur qu’il accorde à cette prétendue « bénédiction ». « Dis-moi, ça marche bien ? » Il questionne Lily, remontant son regard sur elle pour mieux se désintéresser du gamin, laissant planer le doute un instant quant au fond de sa question, qu’il ne tarde pas à préciser : « la psychologie inversée, tout ça ? » Le répéter à qui veut l’entendre pour se persuader qu’il s’agit réellement d’une bénédiction et non pas du fardeau que cela est réellement – quoi qu’on en dise. Alfie ne juge pas, il peut comprendre que certains aspirent à la vie de famille parce que la société a prédisposé les êtres humains à considérer cela comme le but ultime d’une vie réussie. La pression est telle que la question se pose même quand, comme lui, la décision est ferme et définitive quant à cette idée ; mais elle s’impose, tout le temps, partout, à travers les rencontres avec les vieux amis, au milieu des repas de famille, au cours d’une relation considérée comme sérieuse. On ne lui fera pas croire qu’avec ce prétendu bonheur ne vient pas une certaine désolation quant à voir sa vie s’échapper de telle manière, perdre le contrôle sur un quotidien qui était établi et qui ne respectait aucun code, et mettre un terme à toute notion de liberté – la Sainte Trinité de l’enfer, à ses yeux. « Appelle ça comme tu veux. » De toute évidence, il ne croit pas un seul instant à la merveilleuse vie de famille parfaite à laquelle elle veut faire croire. Sans quoi il ne serait pas là, peu importe les raisons derrière sa proposition (et non son ordre, la nuance est importante), lui qui amène un certain chaos avec lui, de ceux dont le commun des mortels veut se tenir éloigné, mais que Lily finit toujours par rechercher, d’une façon ou d’une autre. Il ne serait pas là si elle n’avait pas besoin de lui, s’il n’était pas là pour apporter quelque chose avec son retour ; il n’arrive pas à identifier quoi exactement, mais il sait que sa seule présence met à mal ses rêves de normalité et de tranquillité qui vont de pair avec une vie de famille.

Elle ne l’a pas fait venir seulement pour lui présenter un enfant avec lequel il partage plus qu’il ne l’aurait cru ; pour peu, il pourrait croire que c’est sa manière de garder un peu de lui auprès d’elle – mais Ezra n’aurait jamais accepté et sans doute qu’elle aurait été la première à le réfuter. Il ne sait pas s’il y a un message caché derrière cette information et ne cherche pas vraiment à savoir si cela est le cas ; l’honneur lui fait plaisir sans pour autant le toucher. Il n’aurait pas appelé sa fille Lily, de son côté, et si cela avait été le cas, n’aurait pas cherché à provoquer la rencontre. Le gamin porte son nom, très bien, est-ce que cela l’oblige pour autant à être attendri envers l’être miniature qui bave dans son berceau ? Non. La seule chose qu’il peut lui reconnaître, c’est le fait qu’avec un tel prénom, ce gamin la sauvera d’une vie misérable – ce qui lui fait croire, une fois de plus, qu’elle a besoin de l’être. « Tu veux me dire que tu as passé l’âge d’être à droite et à gauche ? » Non, elle sait aussi bien que lui ce qu’il entendait par là ; de la même façon qu’elle sait qu’il ne restera pas ici seulement parce qu’elle a pris un billet sans retour. Il l’achètera lui-même, c’est la seule nuance. « Pour une nuit, du moins, oui. » Il dit, laissant son regard admirer la décoration de l’hôtel avant de revenir à Lily avec un sourire entendu. Pour une nuit, il peut s’ancrer, oui, si elle lui le demande – à sa manière, sans explicitement prononcer les mots. Mais elle sait aussi bien que lui que ça ne changera rien à sa volonté. Il s’agit seulement du plaisir de l’entendre le lui dire, et de s’en vanter, avant qu’il ne disparaisse à nouveau.

Il en exige probablement beaucoup de la part de Lily ; mais ça ne change pas de leur dynamique avant son départ, alors qu’il quémandait plus qu’il ne l’offrait – il l’a toujours fait, avec tout le monde. À quel point ? À quel point sa présence est nécessaire, à quel point c’est important ? « Le Queensland fait partie des systèmes juridiques qui ne reconnaissent pas de prescription pour les meurtres. » - « Drôle de raison pour supplier mon retour. » Supplier, oui, bien-sûr. Le sourire fier sur ses lèvres disparaît pourtant quand elle précise : « L’enquête est ouverte. Je peux le dénoncer à tout moment. » Il y a des choses qui ne changeront jamais, malgré toutes les années, malgré la distance, malgré la rancœur et les regrets. Ils se comprendront toujours à travers un regard, un soupir, un geste. « Tu pourrais être là pour le voir. » - « Je n’ai pas fait ce chemin pour du conditionnel. » Non, il veut une assurance future, et pas un questionnement en suspens. Tu seras là pour le voir, parce que je vais le faire, Alfie, c’est ce qu’elle aurait dû dire. « Qu’est-ce qui t’a toujours poussé à revenir ? » - « Qu’est-ce qui te pousse à attendre ? » Dis-moi, Lily, tu as les cartes en main, pourquoi tu ne joues pas avec elles ? Pour les mêmes raisons qu’il revient à chaque fois ; parce qu’au fond, il espère toujours que les choses puissent changer, que l’issue ne soit pas celle qui est écrite, mais qu’il puisse modifier l’histoire alors même qu’il n’en a aucune envie. « N’attends pas de moi que je te raisonne. » Il déclare, avant d’ajouter : « ou que je m’interdise de te forcer la main. » Dans un cas comme dans l’autre, il ne le fera pas. Son regard soudainement plus ferme, presque noir, ne laisse aucune place au doute : maintenant que ces mots ont été prononcés, il s’assurera qu’il s’agisse d’une réalité et pas seulement d’une possibilité.

@Lily Beauregard

« Dis-moi, ça marche bien ? La psychologie inversée, tout ça ? » Et pendant un instant, elle se demande comment il peut vivre là-bas. Comment il peut faire, en l’absence de personne à qui parler comme il le fait avec Lily en cet instant - et ne lui parlez pas de la possibilité qu’il existe d’autres personnes qui pourraient prendre sa place: c’est strictement impossible autant qu’interdit. Par instinct de protection, elle ramène son fils contre elle, embrassant sa tempe comme elle aurait pu le faire avec l’autre Alfie, il y a une vie de ça. « T’es curieux pour quelqu’un qui a tout abandonné. » A commencer par elle, donc. Elle lui en tient rigueur et ça n’a pas changé d’un pouce, quoique son absence de reproches au fil du temps ait pu laisser penser à Alfie. Elle lui en veut toujours autant. Elle a beau savoir que son amitié avec Alfie ne mène qu’à des déceptions en bout de ligne, elle continue toujours d’espérer que la conclusion puisse être différente un jour. Mais pour le savoir, elle a besoin de s’y frotter, encore et encore. Et elle mentirait si elle disait ne pas y prendre un plaisir fou, dans le fond. Assez fou pour oser mettre en péril son mariage autant que sa vie parfaite, simplement en prévoyant une entrevue avec lui. « Pour une nuit, du moins, oui. » Ce n’est pas la réponse qu’elle attendait mais c’est au moins celle qu’elle avait pu prévoir sans mal. Sa fierté la pousse à le regarder avec dédain et avec l’éternel jugement qui teint ses immenses yeux à la moindre allusion graveleuse d’Alfred. Pour autant, elle mentirait si elle disait ne pas avoir réfléchi à l’idée de rester pour la nuit. Pour l’heure, elle s’est uniquement contentée d’y réfléchir, et aucune décision n’a été prise.

« Drôle de raison pour supplier mon retour. »
« Tu adores ça. »

Qu’elle ne réfute pas le supplier autant qu’elle parle ouvertement de meurtre et d’autres choses sordides en sa présence, consciente qu’elle parle assez bas pour ne pas attirer l’attention, autant qu’elle est consciente qu’Alfie n’est pas en âge de se forger des souvenirs à son âge. « Je n’ai pas fait ce chemin pour du conditionnel. » Il n’a pas fait tout ce chemin pour qu’elle lui parle de son frère non plus, alors qu’il ne joue pas à la fine bouche maintenant. « Le seul conditionnel c’est que tu sois encore là pour le voir. » De son côté, elle est déterminée, bien consciente qu’elle n’a rien à perdre et absolument tout à y gagner - surtout la carotte pour qu’Alfie reste un jour de plus, un autre, un de plus encore. « Ça dépend que de toi. » Il l’avait compris - elle lui trouve bien des défauts mais certainement pas la stupidité - mais le préciser lui procure un sentiment assez jouissif pour vouloir aller au bout de l’idée. Elle veut croire qu’elle tient le monde dans sa main, quand bien même il n’en est rien ; quand bien même dénoncer son frère la terrifie autant que l’idée qu’on puisse ne pas la croire après tout ce temps et tous ces mensonges.

A la nouvelle question qu’elle lui pose, il trouve une autre à lui renvoyer un retour. Apparemment, répondre simplement est toujours aussi difficile pour lui. Peut-être que le contraire l’aurait déçue. « Qu’est-ce qui te pousse à attendre ? » Beaucoup de choses qu’il trouverait ennuyantes, raison pour laquelle elle préfère garder le silence. Elle attend pour le bien de sa famille, une raison qu’il ne pourrait pas comprendre. « N’attends pas de moi que je te raisonne ou que je m’interdise de te forcer la main. » - « Pour qui tu me prends ? » Il y a longtemps qu’elle n’attend absolument plus rien d’Alfie. Qu’il joue l’ange ou le démon sur son épaule, cela n’est d’aucune importance pour Lily. Elle en attend encore moins lorsqu’il s’agit de son frère, parce qu’elle sait à quel point son avis a été biaisé au fil du temps et à quel point il a surtout été le premier à ne jamais rien dire et ne jamais rien faire contre lui. Elle a passé l’âge d’attendre quoi que ce soit de sa part avant d’agir, elle en a d’autant plus appris la leçon maintenant qu’il n’est plus dans les environs et que, de toute évidence, il ne le sera plus jamais.

Sensible à l’humeur de sa mère, son fils commence à s’agiter doucement dans ses bras, ce qui pousse Lily à mettre leur discussion en pause alors qu’elle se dirige plutôt vers l’accueil de l’hôtel. « J’ai réservé une place à la garderie. Beauregard. » Elle avait prévu que la discussion serait plus longue que la patience de son fils de quelques mois et, surtout, elle avait prévu que son instinct maternel voudrait le protéger de tout ce qui pourrait être dit entre eux. Il pourra se reposer sans se soucier du reste, au moins. Après avoir donné la poussette au personnel et spécifié tous les objets s’y trouvant, elle se retourne enfin vers Alfie, les bras libérés et la colère un brin redescendue. « 516. » La carte magnétique de la chambre est levée comme une trouvaille, un objet précieux dont il faudrait prendre soin. La vérité, c’est qu’elle voulait au moins s’assurer qu’il aurait un endroit où dormir la première nuit (un endroit qui ne serait pas sa chambre d’amis), et qu’elle voulait aussi s’assurer qu’ils pourraient y être à deux durant un moment. Ses pas s’accordent uniquement en direction de l’ascenseur. « Dans les raisons pour lesquelles t’as fait tout ce chemin, que je couche avec toi ça appartient pas au conditionnel non plus ? » Il n’a pas fait ce chemin pour du conditionnel, il l’a dit lui-même. Ce qu’il ne pouvait pas anticiper, c’est qu’elle parle de son frère. Ce qu’il pouvait anticiper, c’est qu’elle soit nostalgique de ce qu’ils ont connu peu avant son départ. Cela n’appartient qu’à lui et elle ne cherche pas à influencer ses pensées, bien trop ancrée dans ses chaussures pour se connaître mais qu’il ne pense la connaître, elle. Savoir ce dont il en retourne dans son esprit est un tout autre jeu dont elle ne se lassera jamais, comme le prouve la question qu’elle n’a plus le moins du monde honte de prononcer, l’âge pris pouvant aider autant que l’assurance qu’ils sont seuls devant les portes métalliques. Son mari n’en saura jamais rien, et c’est tout ce qui importe à Lily.