(FORTITUDE VALLEY, TWELVE). Il aurait dû regarder la programmation. Kieran a cette fâcheuse tendance à se rendre au cinéma sous couvert d’un feeling, s’abstenant de découvrir tout synopsis ou bande-annonce au préalable pour ne pas se gâcher la surprise. Il se laisse guider par un classique qu’il n’a jamais vu, un acteur qu’il apprécie ou un titre qui l’intrigue. Cela lui a apporté de belles déconvenues comme de bonnes découvertes. Aujourd’hui, il ne s’attendait pas à grand-chose, bien qu’il ne soit de loin pas réfractaire au cinéma muet. Au contraire, il tend à ne pas comprendre la manière dont cet art est aujourd’hui jugé ennuyeux et inintéressant par les mêmes qui se délectent des films qui existent aujourd’hui grâce aux œuvres d’hier. Le muet est en fait parti et Kieran a toujours pris soin d’étendre ses horizons, passant du film d’horreur profondément malaisant à une comédie romantique sincèrement nunuche. En ce week-end éclectique, Kieran s’est fait la promesse de se cantonner à une séance par jour, conscient qu’il pourrait vite passer tous ses congés dans ces salles obscures, malgré que quelques films prévus aient déjà été visionnés – et appréciés – par ses soins. Ce n’est pas le cas de The Kid, et il en a un peu honte tant il est considéré comme un classique du cinéma muet. Pour sa défense, Kieran a toutefois passé en revue la filmographie de Chaplin ; à commencer par le Dictateur évidemment dont le retentissement va bien au-delà du 7^e art pour s’inscrire dans un véritable combat politique ou Les lumières de la Ville qui l’avait bouleversé plus que de raison en plus d’être un pied de nez au cinéma parlant. Quoi qu’il en soit, The Kid n’est pas de ceux qu’il a déjà pris le temps de découvrir et cela relève presque de l’anachronisme à ses yeux que de le visionner sur un grand écran, en 2023, mais cela a aussi quelque chose d’étonnamment satisfaisant.

Peut-être qu’il aurait dû porter son choix sur Metropolis ou sur le plus récent The Artist, car Kieran ne s’attendait pas à ce qu’un film muet l’atteigne à ce point. L’histoire est de celle qui lui est familière – et d’une manière hautement déplaisante. Cette mère si démunie qu’elle n’en a pas d’autre choix que de laisser son enfant, pour mieux vivre ses rêves par la suite, et cet homme qui fait de son mieux avec le peu qu’il possède. Kieran a grandi dans un foyer où peu n’était pas suffisant aux yeux des services sociaux – et il y a d’autres méfaits qui ont amené à leur décision de le retirer à ses parents. Toujours est-il que ce film a personnifié une question qu’il n’a jamais cessé de se poser, celle de savoir ce que ses géniteurs sont devenus après avoir abandonné leurs droits parentaux sur lui. Des questions auxquelles Caitriona, sa cousine retrouvée, pourrait répondre, mais qu’il n’a pas souhaité lui soumettre puisqu’il considère qu’elle n’a pas de place dans sa vie. Il s’est habitué à être seul durant deux décennies et savoir qu’il ne l’est plus est loin de le réconforter – cela remet tout en perspective, et ce sont des changements auxquels il n’est pas encore prêt.

Il en a été attristé autant que fasciné, s’est plongé avec ferveur dans cette histoire, son cœur se brisant au retrait de l’enfant par les services sociaux. La raison a jugé ce fait crédible ; il n’était pas en mesure d’élever convenablement l’enfant. Ses sentiments, eux, ont mis en avant le fait qu’encore une fois, de nombreux éléments n’étaient pas pris en compte, à commencer par l’amour que pouvait lui porter Charlot, autant que l’affliction que pourrait ressentir l’enfant en étant amené dans un environnement en tout point inconnu. Il a connu, ça, aussi. Et si les protagonistes de l’époque s’étaient félicités de le retirer d’un environnement jugé insalubre, négligent et violent, Kieran n’avait connu que ça, rendant son adaptation bien plus difficile d’autant plus qu’ils étaient peu nombreux, ceux qui s’étaient intéressés à la manière dont il vivait tout cela – d’une violence encore plus vive que celle qu’il connaissait chez lui.

Alors non, il ne ressort pas indemne de cette séance, mais n’en a pas moins été investi et fasciné. À l’issue de la projection, il a donc pris le temps de faire une pause en commandant un café et en s’arrêtant à l’une des petites tables mises à la disposition des clients, jouant à avec ses lunettes désormais retirées de sur son nez, lorsqu’il est interrompt par un visage qu’il met quelques secondes à restituer, aidé par la femme qui s’adresse à lui. « Bonsoir ! Nous étions assis l’un à côté de l’autre pendant la représentation, » - « Oh, euh, oui, bonsoir... » Un peu hésitant, sa main vient machinalement se glisser dans sa poche, à la recherche d’un portemonnaie ou d’un téléphone oublié qui justifierait qu’elle s’adresse à lui. Il vient ici chaque mardi depuis presque deux ans, et rares sont ceux qui s’arrêtent sur lui à l’issue d’une séance. « Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que tu semblais… » Il fronce les sourcils un instant, s’interrogeant sur le mot pour lequel elle va opter. « Fasciné. » Et c’est un sourire timide qui se dessine sur ses lèvres, alors qu’il s’attendait à un vocabulaire bien moins agréable – trop habitué à ce que ce soit de cette manière qu’on le décrit. « C’était la première fois que je voyais un film muet, je ne sais pas trop quoi en penser. Et tu sembles êtes un amateur de cinéma… » - « Tu me demandes mon avis ? » La surprise peut se lire sur son visage, alors que, n’ayant aucune envie de l’amener à croire qu’il en est dérangé, il ajoute rapidement : « Pas que ça m’embête, hein, mais euh, tu risques d’en avoir pour long, souvent je sais pas m’arrêter... » Il préfère s’en amuser, avant de planter ses yeux bleus dans les siens, pour lui demander, plus sérieux : « Qu’est-ce qui t’a déplu ? » Il demande, parce que c’est bien de ça dont il s’agit, pour qu’elle ne sache pas quoi en penser.

@Laoise McLoughlin

Kieran n’a pas l’habitude d’être abordé aussitôt la séance finie – ce n’est pas faute de l’espérer, en réalité, alors que cela a toujours représenté une déception à ses yeux. Il vient ici chaque semaine, réglé comme un coucou suisse, impatient à l’idée de visionner le film qu’il a choisi cette semaine, mais toujours attristé de n’avoir jamais personne pour débriefer. Et aujourd’hui, alors que l’opportunité se présente, Kieran s’en retrouve si étonné qu’il pourrait presque laisser cette occasion s’envoler, incapable de réagir tout de suite. Quand il est enfin en mesure de le faire, c’est d’abord une question qui prend la forme d’une inquiétude qu’il pose à la femme face à lui. Il n’a aucun souci avec le fait qu’elle lui demande son avis – bien au contraire – mais elle pourrait en avoir un quand elle réalisera qu’elle ne peut plus se débarrasser de lui. Il est passionné, quand il s’y met, Kieran, et que cela touche aux sujets qui l’inspirent. L’Art et le cinéma figurent en tête de liste et ce sont là deux domaines qu’il n'a pas la possibilité de partager avec tout le monde ; alors elle ne sait pas à quel point elle vient de sauter dans un piège. Lorsqu’elle finit par s’asseoir face à lui, Kieran est aussi réjoui qu’inquiet. Réjoui d’avoir enfin quelqu’un qui est disposé à l’écouter déblatérer le temps qu’il faudra, et inquiet qu’elle puisse finir par s’en agacer, d’autant que leur vision du film qui vient de se terminer semble contradictoire. Le fait qu’elle ne sache pas quoi en penser indique qu’elle n’a pas franchement apprécié la séance et il ne tarde pas à lui demander des précisions, pour mieux aiguiller son discours. Pas que ce soit son rôle de la convaincre, non, Kieran n’est pas un bon orateur, mais il est curieux ; cela implique de s’intéresser aux avis des autres plutôt que d’affirmer le sien. D’autant plus concernant un sujet comme le cinéma, qui ne peut pas mettre tout le monde d’accord et c’est justement toute la beauté du 7ème Art. « Même si je dois reconnaître que c’est impressionnant de voir qu’on peut raconter une histoire sans la moindre parole comme ça, je n’ai pas pu m’empêcher de trouver les personnages terriblement unidimensionnels. » Kieran écoute sans prendre le risque de l’interrompre, attendant qu’elle expose d’autres raisons, conscient que ce n’est probablement pas la seule derrière sa réticence quant à ce cinéma. « Je suppose que j’aurais aimé en savoir plus le vagabond et sur le petit. Sur la mère aussi, dont on ne connaît qu’une partie de l’histoire. » À mesure qu’il écoute, il hoche doucement la tête pour lui signifier qu’il en prend note, s’étonnant un instant de l’intensité de sa voix alors qu’elle parle d’un sujet qui, à première vue, ne l’emballe pas particulièrement. « Et puis, j’ai beaucoup aimé la musique, mais je dois avouer que dans une salle de cinéma sombre pendant une heure… ça m’a un peu donné envie de faire une sieste. » À ces mots, c’est un léger rire qui s’échappe d’entre ses lèvres, alors qu’il peut le comprendre. « Et toi, qu’est-ce qui t’a plu ? » Kieran reste silencieux un instant, dans l’idée de mettre de l’ordre dans ses pensées. « C’est justement parce que le temps est limité pour raconter l’histoire que ça me plaît, et parce que tu peux pas compter sur d’autres artifices que la gestuelle ou les expressions des acteurs, ça te… hm, ça t’oblige à y penser, une fois le film terminé. » Il débute, jouant avec sa tasse de café à moitié vide. « Je veux dire, ça reste ouvert, ça te permet d’interpréter le film comme t’en as envie, et ses personnages aussi, dans un sens, c’est impossible que ça te laisse indifférent, et t’en es bien la preuve. » Il souligne avec un sourire amusé, car même si elle n’a pas forcément apprécié, c’est un fait : ça ne la laisse pas indifférente. « Et oui, c’est peut-être frustrant, les personnages peuvent te sembler unidimensionnels, mais finalement, est-ce que c’est vraiment essentiel d’en savoir plus ? La mère, par exemple, est-ce que c’est nécessaire de connaître l’ensemble de ses motivations pour sympathiser avec la douleur d’avoir à abandonner son enfant ? » Il questionne, avant de rapidement poursuivre : « Et pour l’enfant et le vagabond, est-ce que ça empêche de ressentir l’impuissance de voir leur vie déchirée par une autorité abusive ? » Le concernant, non, ça ne l’en a pas empêché, bien au contraire. « Au-delà de ça, je dirais que j’ai aussi aimé la balance entre comédie et drame, c’est touchant sans tourner au pathos et c’est drôle sans être exagéré. Dans un film qui ne peut que compter sur les gestes, je sais pas, je me dis que l’équilibre doit pas être facile à trouver, et là ça m’a l’air bien maîtrisé. » Il a ri, Kieran, il a même versé une larme, à une scène particulièrement marquante : « et justement, le jeu des acteurs. Ils peuvent compter que sur leurs talents, ils peuvent pas s’aider de textes émouvants qui vont toucher la sensibilité du spectateur, et… enfin, le gamin tu l’as vu ? Il est plus doué que la plupart des acteurs qu’on voit au cinéma aujourd’hui. » Kieran a été marqué par la manière dont il se débat et hurle quand la police vient le chercher, alors qu’il veut rester avec le vagabond. « Mais ça, c’est pour ce film, si tu me lances sur le cinéma muet en général, j’ai encore plus d’arguments. » Qu’il s’amuse, se réduisant désormais au silence alors qu’il boit une gorgée de son café, dans une vaine tentative de s’hydrater la bouche.

@Laoise McLoughlin

Rares sont les occasions où Kieran se sent suffisamment en confiance pour verbaliser ce qui s’apparente à une opinion. Et, en cet instant précis, son assurance tient plus de sa maîtrise du sujet que de son aisance face à son interlocutrice. Sans se sentir légitime ou intéressant, il y a toutefois quelques domaines où il se sent en mesure d’assurer une conversation sans se ridiculiser ; et c’est très exactement ce qui lui permet l’arrivée de cette femme. Le cinéma n’est peut-être pas une passion qui l’accompagne depuis son enfance, mais lorsqu’il a découvert l’attraction que les films pouvaient avoir sur lui, Kieran en a pris soin de cultiver cet intérêt, qui a pu virer à l’obsession par le passé. Si aujourd’hui il se limite à une séance hebdomadaire fut un temps où Kieran pouvait passer des heures enfermé dans sa chambre d’adolescent, à consommer long-métrage sur long-métrage, pour la raison même qui fait que le cinéma existe : pour s’évader. Au milieu des incertitudes liées à ses parents, à son identité et même à sa légitimité à exister, Kieran trouvait du réconfort pendant quelques heures au sein de tous ces mondes dans lesquels il pouvait prétendre exister, les gardant en mémoire bien longtemps après le générique de fin, s’autorisant ainsi à s’y échapper dès que la situation l’exigeait. Des films, il n’en a pas seulement visionné : il s’en est fait, les siens, basés sur des univers déjà existants qu’il a développé à outrance dans son esprit, transformant la prison que celui-ci pouvait être en une échappatoire absolument nécessaire à sa survie. Dans le fond, son amour pour le 7^ème Art s’explique peut-être plus pour cette raison que pour celle derrière laquelle il se cache souvent ; oui, c’était vital et sans doute que sans les mondes imaginaires dont il se nourrissait perpétuellement, Kieran n'aurait pas su endurer son angoissante réalité.

Alors il parle, et cela est suffisamment rare pour être souligné : il ne murmure pas, il ne bute pas sur ses mots, il ne bégaie pas et si sa voix flanche à quelques reprises, c’est uniquement en réponse aux émotions que le film lui a procurées plus qu’une peur de s’exprimer. Le cinéma lui a donné une légitimité à exister qui se traduit par la passion dont il fait preuve face à cette inconnue, qui ne pourra pas s’en offusquer : il l’a prévenu qu’il pouvait devenir inarrêtable. Un instant, lorsqu’elle débute sa tirade sur Twilight, Kieran fronce les sourcils, s’interrogeant quant à savoir s’il s’agit d’une manière surprenante de mettre un terme à cette conversation en choisissant une métaphore qui implique l’un des films les plus moqués de ces vingt dernières années. Une façon respectueuse, mais ô combien vexante, de revenir sur des questionnements qu’il n’a pas mis plus de cinq minutes à lui faire regretter. Et malgré la surprise de l’artiste, ce dernier reste attentif au discours de cette femme, parce qu’il y a une qualité qu’on ne peut enlever à Kieran : il n’est pas élitiste. Il n’a jamais compris le besoin de dénigrer les intérêts des autres pour élever les siens, et même s’il semble avoir un avis sensiblement similaire à celui de son interlocutrice, il n’ira toutefois pas jusqu’à en rire pour le seul plaisir de s’en moquer. « Un film sur Alice ou Rosalie, ça, ça aurait eu de la gueule. » Il se contente de commenter après un certain temps, souriant discrètement. Les personnages secondaires et surtout féminins de Twilight étaient nettement plus complexes que les autres, et tant qu’à devoir absolument rester sur ce thème, il a clairement sa préférence. « Mais euh ouais, t’as… compris mon idée. » Il finit par dire, soudainement moins à l’aise, alors que le discours était bien trop farfelu pour lui, mais il se gardera bien de le préciser. « Pardon, j’espère que tu n’es pas fan de Twilight. C’est passé à la télé hier, je suppose que c’était encore frais dans mon esprit. » - « Non, mais tu vois, c’est exactement ce que j’aime dans le cinéma : tout le monde a quelque chose à en dire, il suffit de trouver le bon sujet. » Twilight, ici, en l’occurrence, même s’il en est encore surpris. « Et tu soulèves un autre point, le fait que trop souvent, la gamme des personnages est bien trop grande pour le temps à disposition, ce qui fait que la plupart ne sont pas développés et servent juste de ressort à l’intrigue. Je comprends autant l’idée que la nécessité, mais, en tant que spectateur, s’est souvent frustrant. J’ai l’impression qu’on retrouve moins cette situation dans les films muets. » Il ajoute, finissant par se taire en réalisant qu’encore une fois, il monopolise sans doute la conversation. « T’as un film muet préféré ? Un incontournable que tout le monde devrait voir au moins une fois dans sa vie ? » Haussant un sourcil, surpris de cette question à laquelle il ne s’attendait pas, Kieran finit par rire doucement. « Je suis incapable de faire le moindre choix, c’est horrible ce que tu me demandes là. » Il avoue, alors qu’il est vrai qu’il a toujours été incapable de prendre la moindre décision, de ce qu’il veut manger au restaurant à la direction qu’il veut faire prendre à sa carrière. « La plupart des gens te citeront la liste des films de Chaplin, c’est la réponse la plus sûre, la plus acceptée et, franchement, la plus facile aussi. » Il débute, avec un fin sourire, avant de continuer : « ils en valent la peine, et je recommande à tout le monde d’avoir vu au moins une fois Les Lumières de la Ville. » Il apprécie ce film, c’est un fait, mais il n’irait pas jusqu’à dire qu’il s’agit de son préféré. « Mais à titre personnel, je te dirais Häxan. Sûrement parce que j’aime fait un pied de nez au cinéma américain qui domine l’industrie depuis trop longtemps alors qu’il a tellement d’autres pays qui créent des pépites, et parce qu’on associe mal, voire pas du tout, film muet et horreur. Et il m’a franchement terrifié, plus que certains films actuels qui ont pourtant beaucoup plus de moyens pour te traumatiser, sans doute parce que justement, c’est simple dans la manière de te faire peur, ce qui le rend d’autant plus terrifiant, sans parler du grain de l’image qui achève le tout. » Pas besoin de mille artifices, ce qui rend cette peur pure, et que Kieran s’en souvient encore. « Et c’est une sorte d’hybride, j’arriverais pas à le décrire, mais c’est un style particulier et vachement intéressant. Puis c’est pas juste un film qui veut jouer avec toi, il y a vraiment un message derrière que j’ai trouvé assez surprenant considérant qu’il date du début des années 20 et que je trouve toujours d’actualité. » La santé mentale exploitée en 1922, il n’y aurait pas cru, Kieran. « Je veux pas te spoiler dans l’hypothèse où tu voudrais le voir, mais laisses les lumières allumées et… oh, j’ai fractionné ta question en deux parties, désolé. Et je parle trop - encore. » Cette fois, c’est un rire nerveux qui s’échappe d’entre ses lèvres, alors qu’il baisse légèrement la tête à mesure qu’il sent ses joues chauffer. « Euh du coup tu peux casser mon sérieux avec une autre tirade sur un film décrié, genre euh, pourquoi 50 nuances de Grey est une fantastique histoire d’amour, par exemple ? » Qu’il pourra peut-être, cette fois-ci, juger avec une contre-argumentation visant à souligner pourquoi ce film est un danger public à ses yeux.

@Laoise McLoughlin

Spoiler: