La lumière dans l’atelier ressemble à celle d’un dimanche matin entre l’hiver et le printemps, les faisceaux caressent avec toute la douceur du monde les lattes de bois et je suis plus stressée que je ne l’ai été depuis très, très longtemps. Kieran devrait arriver d’une minute à l’autre et rien, rien n’est prêt. Ou tout l’est, évidemment, vu les allers et les retours que je fais dans la pièce depuis presqu'une heure. Le chevalet est disposé à l’endroit où l’éclairage est le plus doux, le plus naturel. J’ai fait des pieds et des mains pour déplacer les meubles, ramener des canapés, étendre des tapis, dégager les établis. J’ai pris tellement de temps à choisir quel vinyle allait jouer, quelle serait la trame sonore de fond, si on devait vraiment en avoir une. Il ne sait pas dans quoi il s’est embarqué. Lorsque je lui ai envoyé un message texte pour lui demander s’il avait un moment pour passer à l’atelier aujourd’hui, j’ai été hypocrite sur les détails, sur les raisons. J’ai probablement menti, rien de bien méchant, mentionné un travail d’art de Noah ou des rénovations à faire au studio. J’ai été vague, inconsciente du piège puisque dans ma tête, c’était évident. Noah a bel et bien un travail d’art en cours, qui siège sur l’une des tables de l’atelier. Et les rénovations à l’entrée de la galerie sont en cours depuis plus de mois que je n’ai de doigts pour les compter. Tous les éléments sont là s’il arrive et s’il refuse. Mais il ne refusera pas, j’espère si fort, tellement fort qu’il ne refusera pas. Que dans sa tête à lui aussi, ce sera logique. Qu’il comprendra tout de suite en mettant les pieds à la Factory que ce n’était qu’une question de temps, que c’était rhétorique, qu’on allait finir par le faire d’une manière ou d’une autre, un jour ou l’autre. Ce jour est aujourd’hui.

Je veux le peindre. J’ai fait le tour des limites du croquis, j’ai des pages et des pages de lui qui s’accumulent dans mes affaires. Et le pire, c’est que ça ne serait même pas gênant si quelqu’un tombait sur mes carnets. Isaac sait qui est Kieran de nom, il en a entendu parler par Autumn, par moi, il n’y a pas la moindre jalousie ou obsession qui tienne. Et même Auden, lui qui ne manque pas la moindre occasion de fouiller dans mes pages pour voir ce avec quoi je travaille au moment où il est curieux de le savoir, ne dirait rien. Kieran et la découpe de sa mâchoire. Kieran et son regard, jamais vraiment clair, toujours un brin brouillé, flou. Kieran qui réfléchit, qui se donne l’air de réfléchir. Kieran qui fronce les sourcils, cette fine ligne qui gratte le centre de son front comme l’aurais fait la pointe la plus fine du stylo le plus délicat. « Dis rien, je t’en supplie pas un mot sinon je serai furieuse. » au tintement de la porte qui déclame son arrivée, je me précipite jusqu’à lui, assez vite pour pouvoir déposer pudiquement ma main sur ses lèvres et l’empêcher de parler. De me poser des questions, de voir si clair, trop clair dans mon jeu, et de rebrousser chemin aussi tôt. Il notera bien, Kieran, que je n’ai pas la moindre once de colère potentielle dans les yeux ; je ne sais même pas de quoi j’aurais l’air, si j’étais furieuse. Une fossette creuse ma joue, j’attends qu’il fasse le tour du propriétaire d’un coup d’oeil avant de retrouver ses prunelles des miennes. « J’ai pris que tes trucs préférés. » sur la petite table basse à côté de mon chevalet, il pourrait voir un sac de papier du DBD, un gobelet à côté. C’est la commande qu’il avait prise une fois et que je répète depuis, comme si c’était la réponse logique. Peut-être même qu’il déteste le menu que je lui impose, et qu’il le subit l’estomac qui se serre à chaque fois. J’ignore s’il me le dirait si c’était le cas, je ne me le suis jamais demandé. J’ignore s’il ment, Kieran, parfois. S’il dit la vérité ou s’il met des filtres, s’il ignore qu’il est un menteur ou s’il l’assume avec assurance. Autant de questions que je balais aussi vite, en prenant pour acquis qu’il a eu amplement l’opportunité de constater où il vient de se poser. Dans un atelier. Où la peinture est prête à être utilisée, où une toile vierge le nargue. Où un canapé est avide de l’accueillir, où l’amie d’Autumn lui a concocté un autel bourré de ses trucs potentiellement préférés rien que pour adoucir le stress d’être ma muse du jour. La porte est toujours au même endroit où il l’a franchie quelques secondes auparavant et je n’ai pas été verrouiller quelque serrure que ce soit. Kieran peut partir dès qu’il le souhaite, j’espère qu’il le sait et qu’il n’hésitera pas s’il en ressent le besoin.

Lorsque mes talons retrouvent le sol et que je libère sa bouche de ma main, je compte jusqu’à dix au moins dans ma tête pour ne pas tout de suite me précipiter vers mes pinceaux et palettes. Autant j’ai envie d’entendre ce qu’il en pense, autant je suis terrorisée qu’il casse le plan en un claquement de doigt. Il en aurait le droit, ce n’est pas ça le problème. « Tu peux fermer les yeux pendant si tu préfères. J’ai prévu aucun mauvais coup. » autre que de te peindre et de te l'annoncer deux minutes avant. C’est simplement que je me suis imaginé la scène tant de fois que la chute et toutes les attentes qui viennent avec seraient pénibles. On s’en sortira, je ne doute pas. Inspirant profondément, je lui donne, silencieuse, le signal qu’il peut parler, que j’ai fini enfin mon plaidoyer.



@kieran halstead

i pieced it all together late that night

@GINNY WILLIAMS & KIERAN HALSTEAD ☆☆☆ sometimes, you look the same just like you did before the accident when you're staring into space it's hard to believe you don't remember it, woke up in the ambulance you pieced it all together on the drive. ☆ ddlovatosrps & lauradonnelly.

(FLASHBACK). Les relations avec Ginny sont à l’image de toutes celles qu’il entretient avec les proches d’Autumn : cordiales et irréprochables. Pourtant, ce sont ces mêmes personnes qui composent désormais son cercle, la distance instaurée par leur déménagement l’ayant amené à ne revenir que ponctuellement sur Brisbane, sans jamais l’annoncer, sans jamais s’en vanter. Alors que s’il s’est imposé, par obligation, parmi les amis d’Autumn, il a marqué la distance avec les siens. Ce n’est pas parce qu’ils font aujourd’hui partie de son quotidien que Kieran est plus à l’aise avec les proches d’Autumn, à commencer par l’ex de la jeune femme qui continue de rôder dans le coin et qui n’hésite jamais à le remettre à sa place – quand ce n’est pas la jeune femme qui s’en charge directement. Il ne fait pas assez d’efforts. C’est ce qu’il garde en tête, ce sont les propos qu’il a pu entendre ci et là, quand on croyait qu’il était plus loin, quand on pensait qu’il ne tendait pas assez l’oreille pour l’entendre, quand on l’imaginait encore être dans la pièce d’à côté. Il ne fait pas assez d’efforts et Kieran n’a même pas questionné cette affirmation, peu importe s’il se heurte parfois à la froideur de certains, si leurs réponses à ses questions demeurent fermées et qu’arrive un moment où il n’a plus suffisamment d’imagination pour rebondir dessus. Il ne fait pas assez d’efforts, parce qu’il n’en a jamais assez fait, pour personne ; il n’a jamais été assez. Et il craint qu’Autumn en arrive, elle aussi, à cette conclusion. L’idée lui effleure l’esprit depuis de nombreuses semaines, et si à l’origine elle n’était qu’abstraite, une pensée perdue à quelques rares occasions, elle est aujourd’hui plus que concrète, avec de véritables scénarios qui se dessinent dans son esprit. Elle va le quitter. Bien sûr qu’elle va le quitter ; la liste des défauts qu’elle pointe du doigt désormais plus grande que celles des qualités qui l’ont séduite. Elle va avancer dans sa vie, sans être retenue par un Kieran qui n’arrive pas à se détacher de son passé, celui-là même qui pèse de plus en plus sur eux, à travers des comportements qu’il n’arrive pas toujours à expliquer. Sa retenue, son appréhension perpétuelle, sa peur à l’idée de sortir de sa zone de confort, sa distance émotionnelle, son manque d’engagement ; et toutes ces choses qui pouvaient peut-être le rendre intéressant du temps où elle ne le fréquentait pas tous les jours, mais qui, maintenant que c’est le cas, le rendent foutrement insupportable.

Alors il va fournir des efforts. C’est l’excuse officielle ; l’officieuse est qu’il n’est pas certain de vouloir le faire, en réalité, et qu’il cherche une échappatoire. Il n’est pas dupe, Kieran, il a bien remarqué son hésitation au moment de tourner la clé dans la porte de leur maison, son enthousiasme quand on le retient au bureau plus que nécessaire, son soulagement quand un contretemps met à mal son planning. Il ressent les premiers signes qui ne prennent pas encore la forme d’indices, mais il ne veut pas encore les percevoir, les admettre. Il aime Autumn, de tout son cœur ; elle a été responsable de son plus grand bonheur, et elle le sera encore. Tous les couples traversent de mauvaises passes, tous les trentenaires subissent une crise identitaire. Il s’en remettra, ils vaincront, et ils seront heureux. Parce qu’il ne peut concevoir d’autres issues que celle à laquelle il a rêvé si longtemps, qu’il touche enfin du bout des doigts, et pour laquelle il sacrifiera tout ce qui est nécessaire, y compris sa propre estime, son propre bien-être et, surtout, lui-même.

Il n’a pas vraiment à se forcer avec Ginny, et c’est sans doute la seule. Il n’irait pas jusqu’à dire qu’ils sont complices, mais c’est en sa présence qu’il se sent le plus détendu, le plus compris, le plus à sa place. Ils n’ont jamais vraiment partagé plus que des histoires quotidiennes ou de longues discussions sur leur passion commune, mais à ses côtés, il a l’impression que tout est fluide, qu’il n’a pas à se faire violence pour aller à l’encontre de celui qu’il est, celui-là même qui ne convient jamais à personne, et qu’il doit toujours réprimer. Avec elle, sa timidité a toute sa place, ses hésitations ont tous les droits. Et quand elle lui a envoyé ce message, il a souri. Tu ne le fais pas assez, tu tires toujours la gueule. Il n’a jamais été très expressif, Kieran, parce que c’était matière à être puni, et qu’il y a des schémas qui sont si profondément intégrés que, malgré toute la bonne volonté du monde qui l’entoure, il n’arrivera jamais à apprendre autre chose.

« Dis rien, je t’en supplie pas un mot sinon je serai furieuse. » À cette réflexion, il ne peut s’empêcher de froncer les sourcils, puis de laisser échapper un rire sincère tant l’image lui paraît improbable. C’est sans doute pour ça qu’il est aussi à l’aise en sa compagnie ; parce qu’au fond, il sait qu’ils sont faits du même bois, que ses réactions pourraient être les siennes, et réciproquement. Les actions, elles, sont toujours bien différentes, alors qu’il ne peut s’empêcher de sursauter et de sentir ses muscles se crisper quand elle pose une main sur ses lèvres, sans pour autant oser s’en dérober. Ses yeux se baissent sur la jeune femme, et parlent à sa place, font part d’une interrogation dont il obtient la réponse en faisant papillonner son regard à travers la pièce, avant de revenir sur Ginny de manière plus désapprobatrice. Non, Ginny, pas ça. « J’ai pris que tes trucs préférés. » Son regard bleu s’ancre sur la jeune femme, lui faisant comprendre qu’une telle corruption ne fonctionne pas – ou presque, puisqu’il finit toutefois par s’intéresser aux fameux trucs préférés qu’elle mentionne, et il reconnaît le logo du DBD. L’artiste finit par le libérer et Kieran inspire durant un long instant, réfléchissant à la meilleure manière de se dérober. « Tu peux fermer les yeux pendant si tu préfères. J’ai prévu aucun mauvais coup. » - « Aucun. » Il répète, il emphase, sans pour autant que son ton exprime sa contrariété. Ça le dérange, bien évidemment, parce qu’il n’y a rien d’autre qu’il déteste plus que d’être pris à son propre jeu ; il est celui qui peint les autres, jamais le modèle, et il aimerait sincèrement s’en tenir à cette règle. Il en a envie, aussi, car il est affreusement gêné à l’idée de rester immobile en face de Ginny, mais la bienséance l’oblige à ne pas être aussi bourru. « Je sais pas Ginny, je suis pas bon de ce côté-là du pinceau. » Rester statique, silencieux et, surtout, donner de quoi faire un bon travail ; c’est sans doute la plus grande difficulté. « Tu veux pas plutôt une photo de moi ? C’est bien aussi, et sans doute plus obéissant. » Comme s’il était réputé pour être le cancre de la classe, celui qui met un point d’honneur à déranger et aller à l’encontre de ce qu’on attend de lui. « Tu travailles sur quoi ? » C’est quoi, la raison ? Ses questionnements ne sont pas (encore) l’ombre d’un refus, mais la nécessité d’avoir tous les éléments en main pour prendre une décision.

« Aucun. » j’hausse l’épaule comme l’enfant, la petite soeur, la gamine prise les deux mains si creux dans le sac que nier rendrait les choses encore plus évidentes. L’idée est un mauvais coup en soi, parce que j’imagine la boule dans sa gorge se former à la moindre goutte de salive ravalée. Kieran est inconfortable, Kieran est forcé, Kieran est là à cause de moi, et même si je m’étais jurée de ne jamais rien exiger et de le laisser libre de refuser à la seconde où il m’aurait montré qu’il n’était pas à l’aise - cette seconde a eue lieu il y a une dizaine d’entre elles, maintenant - mes allégeances sont maintenant totalement différentes. Combien de fois m’a-t-il motivée à dire quelque chose que j’aurais fini par taire, habituellement? Toutes ces conversations sur l’art où mon opinion me semblait toujours un peu trop floue, pas assez solide pour que je puisse la tenir devant des collègues, devant d’autres artistes, même devant Auden. Et Kieran qui chaque fois encourageait à ce que je prenne la parole, à ce que je dise ce que j’en pense. Sans même le savoir, il rendait ça facile. Parler d’art avec lui était si simple, si sain. « Je sais pas Ginny, je suis pas bon de ce côté-là du pinceau. » « C’est quand, la dernière fois où tu l’as été? » je suis consciente que la question remonte vite, trop, qu’elle est enthousiaste et qu’elle s’accroche comme une épée de Damocles au-dessus de sa tête. Je ne me souviens même pas d’une seule itération où il aurait accepté d’être une muse ; peut-être en classe, avec Noah, à laisser les gamins faire de lui une jolie caricature à l’aquarelle? « Y’a pas de bonne ou de mauvaise réponse. C’est pas un piège. » je laisse ma voix descendre d’un cran, beaucoup moins intrusive que la minute d’avant. Ce n’est pas une tentative de monter un tableau des scores et de lui renvoyer des arguments pour ou contre en travers de la gorge. C’est une vraie question. Je suis persuadée qu’il aurait quelque chose à apporter à balayer son “je ne serai jamais modèle” du revers de la main. Persuadée. « Tu veux pas plutôt une photo de moi ? C’est bien aussi, et sans doute plus obéissant. » mes yeux trouvent les siens le temps de gratter un peu, de voir s’il refuse vraiment ou s’il ne met que ses limites. Quelque chose me dit que la porte n’est pas tout à fait fermée, mes mains retrouvent leur place au fond des poches de mon jeans. « J’en ai déjà des tas, des croquis aussi. Je veux plus que ça. » les carnets sont là, sur la table, il peut les voir et je les lui pointe du menton sans la moindre gêne. J’en appelle à l’artiste en lui, il comprendra tout de suite. Ma mémoire a des limites, les photos prises sur les différents profils web d’Autumn aussi.

C’est à Kieran de parler, mon silence se travaille au fur et à mesure des quelques gorgées de café que je prends sagement, posée prêt de mon chevalet. « Tu travailles sur quoi ? » les pinceaux sont propres, les tubes de gouache encore refermés. J’ai même fait l’effort de ne pas remplir le verre d’eau dans lequel je nettoie mes brosses entre les teintes pour lui prouver ma bonne foi. Il est encore temps de dire non, mais ses questions à demi-mot me suggèrent qu’il y pense. C’est tout ce dont j’ai besoin. « Les yeux. » la relation d’amour-haine que j’ai bien pu avoir avec ces deux miroirs au beau milieu du visage date d'avant même l’Académie. Ils restent toujours au centre de mes oeuvres, ils sont ce sur quoi je jette mon dévolu ces jours-ci. Demain, ce sera différent. Peut-être. Pour le moment, ils sont tout ce que je vois. Si Kieran feuillette les pages de mon cahier, il verra les siens comme deux gros points d’interrogation. Jamais je n’arrive vraiment à mettre le doigt sur la bonne émotion, sur le bon reflet, sur la manière juste de les traduire. « Auden les critique. » et je le laisse faire, évidemment. Il est celui qui est le plus à même de savoir exactement ce dont je suis capable, et il trouve toujours les mots justes pour me faire comprendre où je bloque. Où je devrais arrêter de suivre les règles, où je suis trop rigide. Si Auden critique, c’est qu’il sait que je peux faire mieux ; il ne perdrait pas son temps à m’en parler autrement. « Tu évites d’y penser, hein. D’être le modèle un jour? » la question remonte sur mes lèvres alors que je retrouve au passage le regard de Kieran à quelque part dans l’atelier. Qu’il pense me force à penser moi aussi. Si la possibilité n’existe pas, il n’aura pas à réfléchir à ce à quoi ça peut ressembler de l’autre côté de la toile. La valeur est inutile, l’option n’est pas viable. Ou alors il y pense tout le temps. Ça serait valable, ça aussi. Il en est terrorisé, il est anxieux, il panique dès que la possibilité est maigrement sous-entendue. « Si tu me dessines en même temps, ça sera moins pire? » je suis prête à jouer le jeu. J’ai été aux prises avec ces démons-là il y a un moment déjà, quand tout le monde se peignait à l’Académie et qu’un refus d’être utilisé comme point de référence sonnait ridicule. Ça faisait partie du travail de l’artiste de savoir comment on se sentait, quand on n’était pas l’artiste mais l’art en soi. « Parce que pour ta vengeance je peux même te donner mon pire profil. » mon rire se casse dans le silence de l’atelier, au même moment où je tourne la tête vers le dit pire profil. Qu’il se rince l’oeil pour voir un peu à quel point l’angle de mon nez est hideux, ainsi.