Camil Smith n’avait pas prévu d’aller au cinéma en cette fin de semaine. Son temps libre était compté : il accueillait le vendredi soir avec plaisir, faisait rimer samedi avec débauche, et profitait du dimanche pour se remettre des deux jours précédents. Fêtard invétéré, sa réputation n’était plus à faire, au grand désespoir de sa petite sœur. Cette dernière avait fini, avec le temps, par se résigner. Souvent désabusée, elle attendait avec patience que son aîné se range et gagne en maturité – ces mots faisaient toujours mourir de rire Camil. Alors qu’il s’était engagé auprès d’un ami, il était pourtant revenu sur son premier choix. Sa sœur l’avait appelé et, comme toujours, il n’avait pas pu décliner. Sa sœur faisait de lui ce qu’elle voulait, il en avait conscience. Mais ça lui convenait : elle, elle ne lui voulait aucun mal. Et ensemble, ils formaient le meilleur des duos. Comme toujours, sa sœur avait choisi le film – un classique. La fièvre dans le sang, d’Elia Kazan. Ils s’étaient donnés rendez-vous devant le cinéma, mais sa frangine n’était jamais arrivée. Convaincu qu’elle avait déjà pris place dans la salle, le politicien avait acheté sa place. Mais une fois à l’intérieur, il ne l’avait pas vue. Il avait essayé de la contacter avant le début du film, en vain. Il avait laissé deux messages – un premier empreint d’agacement, le deuxième d’inquiétude.

Elle lui avait envoyé un message pour s’excuser ; elle avait manqué l’heure de leur rendez-vous, emportée par la lecture d’un ouvrage dont le politicien avait déjà oublié le nom. La colère s’empara de Camil pendant une fraction de seconde : elle insistait pour le voir, pour qu’ils passent un moment ensemble, et elle ne venait pas et ne prenait pas la peine de le prévenir ? Il avait été inquiet, et avait eu toutes les peines du monde à se concentrer sur le film. Elia Kazan était pourtant un réalisateur de talent, mais ça n’avait pas suffi. Dès l’instant où il s’agissait de la cadette de la famille, il n’était plus en mesure de se montrer rationnel. Il en oubliait tout : ses principes, ses bonnes manières, sa patience. Le générique défilait et, petit à petit, les gens s’éclipsaient de la salle. Camil, lui, profita du calme pour consulter ses mails. Même en week-end, l’Australien n’était jamais trop loin du bureau : sait-on jamais, s’il devait régler une affaire urgente… Parfois, les affaires n’attendaient pas. Le directeur de cabinet en avait souvent fait les frais, mais il s’y était toujours plié de bonne grâce. Et pour cause : il savait que, tôt ou tard, la roue tournerait. Tôt ou tard, c’était lui qui régnerait en maître sur la ville, voire sur la province. Les ambitions de Camil étaient grandes, et rien ne pourrait l’arrêter.

Il s’éloigna de la salle d’un pas décidé, avant d’être interrompu par une petite voix. « Camil, par pitié. » Corrigea automatiquement le politicien, alors que son interlocutrice le saluait poliment. Il eut une fraction de seconde de perplexité, avant de finalement remettre un nom sur ce visage familier : Cora Coverdale. Une actrice, qu’il avait eu l’occasion de rencontrer il y a quelques temps maintenant, lors d’une réception donnée à l’hôtel de ville. Le maire avait l’habitude d’organiser quelques festivités, où quelques invités triés sur le volet pouvaient venir. L’actrice en avait fait partie, forcément. « C’est gentil, merci. Vous vous portez bien ? » Demanda finalement l’Américain, avant de réaliser qu’elle s’était éclipsée du paysage. Ou alors, il n’était pas à la page… Mais il en doutait. « Ce n’est pas mon Kazan préféré. » Admit le politicien en haussant les épaules. Pour lui, un tramway nommé désir dépassait tout – la performance de Marlon Brando n’y était probablement pas pour rien. C’était l’un de ses acteurs préférés, et l’empreinte qu’il avait laissé sur le cinéma était indéniable. « Mais ça ne fait jamais de mal pour autant. » Concéda-t-il en souriant. Et puis, en bon Américain qu’il était, regarder un film de Kazan lui rappelait quelques souvenirs de l’autre continent.  « Et vous ? Qu’en avez-vous pensé ? » Demanda-t-il, s’attardant un peu avec son interlocutrice.

Il avait été surpris d’être interpellé, surtout par Cora Coverdale. Il n’avait jamais eu de mauvaises relations avec elle, mais il ne pouvait pas non plus dire qu’ils se connaissaient beaucoup. Ils s’étaient croisés à quelques reprises lors de galas de charité – ou autres œuvres sociales quelconques – mais n’avaient jamais noué des liens forts. Il faut dire que ce genre de soirée n’était pas l’idéal pour apprendre à connaître quelqu’un ; derrière les bonnes actions se cachaient surtout le bal des faux-culs. Les apparences étaient essentielles, dans leur monde de fortunés et de puissants. « Dépassée, hein ? » Fit remarquer le politicien. Camil n’ignorait pas que Cora avait glissé de son piédestal. Il ne s’était jamais attardé sur les détails – cela ne le regardait pas – et n’avait jamais cherché à en savoir davantage. Les scandales d’autrui ne l’intéressait aucunement – sauf s’il risquait d’être impliqué ou touché, d’une quelconque façon. Il ne s’attarda pas sur les faits, conscient qu’il n’était probablement pas facile de se relever, après avoir subi de tels déboires. « Qui ne l’est pas, quand on est au sommet ? » Demanda le directeur de cabinet du maire de Brisbane. Il ne l’admettrait jamais à voix haute, mais lui aussi, parfois, subissait sa notoriété. Il mettait un point d’honneur à être présent à tous les événements, et à se montrer disponible et souriant pour chacun. Seulement, Camil n’était pas aussi disponible qu’il voulait bien le faire croire. Il aimait profiter de la vie – boire, faire la fête, et s’envoyer en l’air jusqu’au petit jour. Il le faisait d’ailleurs régulièrement, mais devait toujours veiller à ce que personne n’en soit informé. Il évitait les flashs et autres preuves à son encontre, pour éviter que cela puisse un jour jouer contre lui. « Personnellement, je préfère un Tramway nommé désir. » Déclara Camil en haussant les épaules. Stanley Kowalski était un personnage profondément fascinant, même si quelque peu inquiétant. Quant à Vivien Leigh, elle représentait la classe et la distinction, aux yeux de l’Américain. « L’expérience ? » Répéta le politicien, un peu surpris par cette confidence qui n’en était pas réellement une. En vérité, on aurait plus dit qu’il s’agissait d’une fenêtre – minuscule certes, mais fenêtre quand même – ouverte sur une conversation. « Vous m’en dites davantage ? » Suggéra Camil, sans pour autant se montrer trop curieux. Si son interlocutrice ne voulait pas lui en dire plus, il comprendrait. Il n’était rien pour elle, et elle n’aurait pas forcément envie de se confier à n’importe qui. « Enfin, rien ne vous y oblige. » Admit le politicien en haussant les épaules. il jeta un rapide coup d’œil à son téléphone portable, et constata que sa sœur venait de lui envoyer un message. Elle lui indiquait être navrée, et ne pas être disponible avant une bonne heure – un commentaire qui fit soupirer d’agacement l’Australien. Il l’aimait inconditionnellement, et la soupçonnait secrètement d’en profiter. Mais Camil était faible ; il lui suffirait d’un sourire et d’un câlin pour tout effacer, et tout pardonner. « De même. » Dit-il, alors qu’ils se mettaient en route. Il savait que sa petite-sœur ne serait pas disponible dans l’immédiat. « Je suis garé au parking de la mairie. » Indiqua l’Australien. Il avait passé de longues minutes à faire le tour du quartier, avant de se rendre à l’évidence : il ne pourrait jamais se garer à deux pas du cinéma. « Il faudra que je vous dépose quelque part ? » Demanda-t-il, en grand gentleman – qu’il n’était pas forcément, soit dit en passant. Pour Cora, par chance, il était poli et bien élevé. Elle bénéficierait donc de ses grandes largesses, si elle le souhaitait.  

« Et cette histoire, c’est la vôtre ? » Demanda poliment l’Australien, alors que les deux compères se dirigeaient machinalement vers la mairie de Brisbane. Camil était surpris de l’attitude de Cora Coverdale. Dans ses souvenirs, l’actrice était plus bavarde, plus enjouée, plus curieuse aussi. Là, elle laissait filer la conversation et semblait presque éteinte, parfois. Il avait l’étrange impression qu’elle n’était plus qu’une sorte de coquille vide – le procès et les scandales à répétition avaient apparemment eu raison d’elle. Camil avait eu vent des déboires de son interlocutrice, mais il préférait ne pas en tenir compte : impossible, pour lui, de démêler le vrai du faux. Il savait que, dans ce genre d’histoire, il y avait toujours deux versions : la vérité se situait probablement dans un entre-deux. Le politicien comprit que l’actrice ne souhaitait pas épiloguer sur le sujet ; il ne fit aucun commentaire, et accepta poliment son silence. Ressasser cette expérience douloureuse ne devait pas être aisé, et il ne voulait pas la mettre dans une position indélicate. Il espérait seulement qu’elle ne souffrirait pas trop, et qu’elle trouverait rapidement le chemin pour se sortir de cette impasse, de ce mauvais pas. « J’espère que vous saurez vous défaire de ce fardeau, un jour. » Déclara Camil, alors que Cora lui décrivait une enfance qui n’avait pas été aussi idyllique qu’on aurait pu le penser. Elle avait dû subir de nombreuses pressions et ce, très jeune. Ça n’avait pas dû être facile à supporter, et à assumer. Personne n’était épargné par les blessures et les douleurs, peu importe la notoriété dont on bénéficiait. C’était bien là une leçon qu’il avait durement apprise. « Moi ? » Demanda-t-il, incrédule, pris au dépourvu par la question. Pendant une fraction de seconde, il s’interrogea : était-elle indirectement en train de lui reprocher de ne pas être au travail, un jour de semaine en pleine après-midi ?  Il arqua un sourcil en la regardant, et son air perplexe lui fit comprendre qu’il se méprenait. Si sa sœur avait été là, elle se serait fait un malin plaisir de lui rappeler que le monde entier n’avait pas vocation à lui savonner la planche, contrairement à ce qu’il s’imaginait la plupart du temps. « Non, pas vraiment. » Admit-il en haussant les épaules. Mais il ne regrettait pas cette déconnexion imposée par sa frangine ; il avait besoin de décompresser, de prendre l’air, de se divertir. L’exercice de ses fonctions l’obligeait souvent à se donner corps et âme, et donc à s’oublier. « C’est ma sœur, qui me fait faire ce genre de choses. » Avoua-t-il en souriant. Elle était toujours là où on ne l’attendait pas. Toujours là pour le faire sortir, lui changer les idées. « Et vous ? » Demanda-t-il, lui retournant poliment la question. Ils approchaient à grands pas de la mairie, et Camil devrait l’abandonner pour retourner travailler. « Les actrices sont-elles toutes cinéphiles ? » C’était là une question plus rhétorique qu’autre chose. Mais il était curieux d’entendre le point de vue de la starlette à ce sujet. En ce qui le concernait, il avait quelques doutes ; comme dans tous les milieux, le septième art devait avoir son lot d’imposteurs.  « Je suis désolé, mais je vais devoir retourner bosser. » Déclara poliment le politicien, alors qu’ils se trouvaient à proximité de la mairie. Il salua poliment l’un de ses collaborateurs, et posa son regard sur l’actrice, désormais dos à lui. Elle marchait d’un pas pressé, la tête baissée, comme si elle portait le poids du monde sur ses épaules. « Cora ? » Il l’interpella, après une brève seconde d’hésitation. Elle s’arrêta, se retourna, et attendit. « Prenez soin de vous, et tâchez de vous remettre. » Dit-il. « Le sourire vous allait mieux au teint que ce regard triste. » Ajouta-t-il avec douceur, dans un espoir – presque vain, mais sait-on jamais – de la voir esquisser un semblant de sourire. Il lui fit un clin d’œil, et se détourna pour monter les marches du perron de la mairie. Une montagne de travail l’attendait, et il devait reprendre sa routine. Jusqu’à la prochaine sortie imposée par sa sœur.