En bonne créature d’habitude que j’étais, le veston noir, le pantalon ébène et la cravate anthracite de ce complet devaient bien appartenir à ma garde-robe près d’une dizaine d’années. Autant le grand soin que j’apportais à mes vêtements que mon caractère particulier entrait en ligne de compte dans cette longévité. C’était le costume sombre et austère des présences au palais de justice pour aller témoigner dans des procès qui se rendaient à ce stade. Peu de traces du passage des années sur le tissu entretenu à la perfection. Je n’avais pas nécessairement de mérite : il y avait dans ce bas monde qu’un nombre limité de choses que j’aimais moins faire que d’aller faire une tournée des boutiques. Je l’avais fait pour l’anniversaire de ma fille et il faudrait bientôt remettre la main à la pâte pour Noël. Mes vêtements attendront. Ils n’étaient pas en loque pour autant. Non. Mon style était aussi d’une morosité indémodable. En relisant le dossier, la veille de mon témoignage pour m’assurer que j’étais en contrôle de mes connaissances, j’en avais profité pour passer un coup de cire sur mes chaussures en cuir (seule pièce brune de mon complet).

C’était peut-être ironique que je mette autant d’attention sur le fait de préparer une tenue impeccable quand je ne jugeais pas nécessairement pertinent de me raser de près malgré tout. J’avais pourtant cette impression qu’une tonte militaire ferait ressortir les marques de fatigue de ces nuits ponctuées par les vagues de douleur qui me réveillaient avec une fréquence plus élevée que ce que j’étais prêt à admettre. Hors de question de fournir aux avocats de la défense une telle prise sur ma vie. Je préférais essayer de distraire de ces ridules, de ces cernes et de ces points par une allure impeccable (à l’exception notable d’une coupe un peu plus échevelée et d’une barbe mal entretenue qui se faisait un brin longuette).

Fidèle à moi-même, j’étais arrivé à l’heure (selon ma propre âme ; bien trop d’avance selon certaines de ces personnes qui n’avaient pas nécessairement une horloge interne digne de la Suisse). J’avais attendu qu’un individu responsable de la sécurité ou des procédures ne vienne me chercher pour témoigner, assis sur l’un des bancs anonymes à l’extérieur de la salle du tribunal où se déroulait le procès devant jury, mon regard avait de nouveau parcouru le dossier pour m’assurer que j’étais certain de pouvoir justifier toutes mes décisions, tout le processus qui nous avait menés à l’arrestation dans cette affaire. À l’intérieur de la salle d’audience, j’avais fait dans l’efficacité. Malgré les années qui s’étaient écoulées depuis mon entrée dans les forces de l’ordre, je n’étais toujours pas doué pour m’accrocher aux jurys dans les procès devant ces derniers. C’était avec une certitude désarmante que j’affirmerais que je restais indubitablement égal à moi-même : une voix dans laquelle transparaissait autant ma passion que la morosité pour articuler des réponses, une volonté minimale à tourner autour du pot ou à embellir la réalité dans toutes ces horreurs et une réalité factuelle à outrance qui poussait l’audace jusqu’à citer les codes internes de la police qui avaient justifié mes décisions. J’étais, sans mentir, l’incarnation même du policier rébarbatif. Je le savais. Aucune tentative d’humour. De toute façon, tous mes collègues au poste pourraient sans encombre confirmer que j’avais autant d’humour qu’une crise cardiaque (sans mauvais jeu de mots ici). J’avais déjà croisé à quelques reprises l’avocate de la défense, une dénommée Strange, je crois (mon sens de l’humour rivalisait en nullité avec ma capacité à associer noms et visages depuis ma prime enfance). Mais nous avions déjà interagi à quelques reprises soit dans le cadre d’interrogatoires ou dans le cas de ces procès. Si je parvenais à comprendre un peu la Watson, une amie du côté du procureur, j’avais un peu plus de difficulté à vraiment comprendre comment une personne pouvait en venir à faire carrière en choisissant de défendre des coupables. Certes, j’avais pleinement conscience de l’importance de la nécessaire juste représentation. Mais ce n’était pas pour autant que j’aurais accepté de me retrouver de son côté. Bref, entre deux réponses expéditives et froides de ma part, j’avais défendu les procédures que nous avions suivies, les constats que nous avions faits de notre côté et qui avaient mené à l’arrestation de son client.

Je fus libéré vers la fin de la journée et je me dirigeais vers ce petit café potable juste à l’extérieur du palais de justice. Bon enfant (à l’écoute des demandes de mon médecin), je me contentais de commander : « Un décaféiné » en espérant qu’il soit au minimum potable, mais j’en doutais. Je comptais sur les doigts d’une main les décaféinés potables de cette ville. Encore une fois, les politesses manquaient comme à la cour. La majorité de ces politesses et de ces fioritures n’étaient qu’un grand tas de désagréments si je me devais réellement d’être honnête. Toutefois, en me retournant, je tombais nez à nez sur la fameuse avocate de la défense. Mon accent, toujours aussi lourd malgré les quelques trente-cinq années passées sur le sol australien, roula dans ma bouche alors que je fis un semblant d’effort de politesse avec un simple : « Mademoiselle Strange. Vous allez bien? »

J’avais toujours eu une certaine facilité à comprendre la position des membres du barreau qui travaillaient du côté de la Couronne, qui défendent les personnes qui avaient été victimes de crimes odieux. C’était le qualificatif que je choisirais pour parler des dossiers qui se retrouvaient sur mon bureau, entre mes mains comme les casse-têtes et les énigmes qui m’avaient fasciné, enfant. Il y avait sans doute moins dramatique que ce qui se trouvait à être traité par la brigade criminelle. J’avais la profonde conviction qu’il y avait de crime sans victime, à l’exception peut-être de ces violations du Code de la route qui n’appartenait pas à la véritable criminalité. Cette partie venait avec l’impression de défendre des personnes avec un degré d’innocence parfois variable : après tout, défendre une victime de meurtre qui fut membre d’un gang de rue de son vivant n’était pas nécessairement synonyme de défendre un innocent qui n’avait jamais fait de connerie dans sa vie entière.

En revanche, j’avais toujours plus peiné à comprendre la position de celles et ceux qui choisissaient de défendre les individus qui se retrouvaient mis en accusation. J’avais bien beau avoir pleinement conscience que notre système de justice dépendait de la présomption d’innocence. J’avais beau avoir fait des études de droit avant de prendre la décision de marcher sur les traces de mon père et de devenir policier. J’avais beau croire que notre justice avait besoin de procès devant juge (et parfois jurys). J’avais de la difficulté à comprendre comment une personne pouvait aimer son travail si elle en venait à défendre des personnes coupables. C’était dans ce contexte que s’inscrivait ma relation avec la Strange : elle appartenait à cette curieuse espèce d’avocat qui travaillait de ce côté que je peinais, dans toutes mes rigidités, à comprendre. Essentielle, mais avec une certaine froideur.

Remarquez cependant que les gens qui ne se heurtaient pas à mon stoïcisme étaient plutôt rares. Capable d’être compté sur les doigts d’une main, peut-être deux mains, si l’on ratissait vraiment large dans mon cercle de connaissances profondément anémique (surtout depuis que ma relation avec mes enfants s’était détruite, entraînant avec elles un tas de prétextes curieux de socialisation rudement mis à l’épreuve). Il était donc quelque peu étonnant que je fasse un effort de semblant de communication dans un contexte aussi informel que celui de l’échange dans le café, avec mes mains bien ancrées sur ma tasse en carton contenant le décaféiné noir qui ne m’apporterait qu’un semblant de réconfort. En réponse au retour du balancier pour la platitude pratique que j’avais lancé, j’avais répondu toujours aussi avare de mots d’un simple « Bien. » Le mensonge était blanc et avait été répété si souvent qu’il finissait presque par avoir un semblant de vérité… ou du moins, j’étais presque capable de me convaincre qu’il était une réalité. Je n’avais pas la confiance facile. Si je n’osais pas poser mes cartes sur table avec ma fille, mes proches et mes collègues (dont je mets la vie en danger probablement par mon obstination à défendre bec et ongles l’idée que je vais bien), ce n’était pas avec une étrangère que le chat sortirait du sac. Et puis j’avais compris avec les années que personne ne l’aimait cette vérité toute crue sans demi-teinte ni faux-semblant. Non. C’était mieux de mettre un faux sourire et d’affirmer le contraire de la réalité.

Je levais un sourcil devant sa remarque comme quoi je n’avais pas aidé. J’étais du côté du procureur comme toujours dans un dossier. Mon rôle n’était pas et n’avait jamais été de prendre la position de la défense. Tirant la chaise, je détachais machinalement le bouton de mon veston avec un « Merci. Aurais-je dû? » La question avait un fond d’honnêteté. Ce n’était pas ma responsabilité de changer les preuves que nous avions accumulé contre son client. Je me contentais de présenter de manière objective notre processus, nos règles. « Les faits sont ce qu’ils sont après tout. » C’était le cas. Une réalité parfois difficile à avaler. Souvent cruelle. Mais présenté dans son entièreté même si je me trouvais à être expéditif et vorace dans mes explications. Je n’étais pas doué devant les jurys pour cette raison. Trop factuel. Trop froid. Trop distant. Je le savais au fond. Mais vingt-six ans, presque vingt-sept de service dans les forces de l’ordre, avaient joué dans la consolidation d’une personnalité qui n’avait jamais réellement été doué pour édulcorer la réalité, sauf, peut-être, avec mes enfants. Factuel et encore droit, je rajoutais : « Les édulcorer, ce n’est pas mon rôle. Et je ne suis pas non plus très doué pour le faire d’ailleurs. » Une admission de ma part. Je faisais preuve de plus de conscience personnelle que ce qu’on laissait sous-entendre.

Mon métier malgré la pression qu’il mettait sur mon corps restait malgré tout ma plus grande passion : si mes décisions personnelles m’avaient ravi ma relation avec mes enfants, ma santé déclinante n’était pas en mesure de m’arracher à mon travail qui avait assez ouvertement un semblant d’allure d’obsession dans mon cas. J’aimais tout de lui parce qu’il réussissait intellectuellement à me stimuler. C’étaient toutes ses facettes qui en faisaient une certaine solution. Il était venu avec un indéniable prix : à la trappe étaient passées mes émotions. Si je n’avais jamais été très doué pour les exprimer… imaginez ce à quoi rimait savoir par où m’y prendre pour commencer à aborder ce que je ressentais après cinq ans à m’enfoncer dans un cercle de solitude volontaire floue?

Cependant, la discussion, bien qu’au début anémique, était intéressante à mon avis. Les faits étaient ce qu’ils étaient et mon rôle dans un tribunal était simple : présenter les évènements tels que le corps de police auquel j’appartenais les percevait d’une manière objective. J’étais d’une droiture stricte, parce que c’était ce que m’imposait mon métier. Je ne pouvais pas me permettre non plus de remettre en doute la personne qui se trouvait accuser du crime. De mon côté, il fallait que je pense que mon équipe et moi avions effectué un travail qui avait mené à l’arrestation de l’individu en question et que c’était la bonne histoire qui s’écoulait devant nos yeux. J’avais choisi de m’assoir du côté des victimes, même si occasionnellement l’empathie me manquait. Une distinction qui était fondamentale et qui se voyait dans cette réponse piquée qui franchit mes lèvres. « Mes dernières conférences de droit remontent encore à quelques décennies, mais j’ai cette lointaine impression que les avocats optant pour s’installer de votre côté de la justice décident de défendre des personnes qui ont parfois une moralité… douteuse. Dans ce cas-là, il est un peu nécessaire d’édulcorer les faits. » Ce n’était donc pas un compliment déguisé du moins pour le moment, mais un simple constat comme je croyais bien les faire.

Après tout, je le savais bien que si les deux clans clamaient ouvertement la culpabilité de l’individu qui se retrouvait assise sur le banc des accusés, toute justice ne serait qu’une triste travestie. Par conséquent, je hochais la tête, indulgent à l’affirmation de l’avocate pénaliste : tous méritaient une défense, une opinion que j’ébruitais quand même avec une apparente assurance. « Oh, j’ai pleinement conscience que notre système de justice et la présomption d’innocence ont tout à fait leur raison d’être. Ce qui justifie en tous points votre métier pour lequel vous êtes qualifiée, et, je dirais peut-être, plutôt compétente. » Le voilà, le compliment assez direct. Elle était douée… même si je n’arrivais pas par la force des choses à comprendre ce qui pouvait motiver de prendre la décision de soutenir des personnes comme le jeune homme qui finirait par moisir à l’ombre pendant un certain temps. Dans un seul souffle, je continuais de consentir. « Je suis cependant conscient de ses failles, autant du côté de mon côté que du vôtre. Et ma tâche ne sera jamais celle de vous simplifier la vie. »J’admettais que je n’étais pas parfait. Quelque chose qui était quand même su. Elle n’était peut-être pas avocate depuis assez longtemps pour avoir connaissance de l’affaire Hemingway. J’étais — en théorie — foutrement bien placé pour comprendre les nombreuses ramifications que pouvait avoir une bévue faite de « mon » versant de la justice. C’était également pire que de laisser courir un criminel que d’emprisonner un innocent.

La question de la jeune Strange sur les deuxièmes chances me laissa contemplatif pendant un bref instant. Je pris le temps, incertain de son sérieux. « Ai-je vraiment l’air de ce genre de personne?  » Un semblant de sourire pointait sur le coin de mes lèvres en soufflant sur la surface trop chaude de mon décaféiné. Un bel aveu de foi aux allures quand même assez naïves de penser que j’étais le type à donner de secondes chances surtout quand il fallait considérer la réputation plutôt revêche que j’avais su acquérir au fil des ans. Ça ne s’appliquait ni à mes subalternes, ni à mes collègues et encore moins à ceux qui croisaient mon chemin du côté des personnes fautives. « Je suis à la brigade criminelle depuis si longtemps. Les deuxièmes chances dans mon cadre professionnel sont assez rares… et même d’un point de vue individuel, je ne tends pas non plus à les octroyer comme une fleur. » J’avais toujours eu une certaine rigidité dans ma propre moralité dont je ne doutais pas vraiment. Les règles selon lesquelles j’avais choisi de jouer venaient avec une rigueur peu égalée que j’assumais parfaitement. Pas de deuxième chance. La seule exception à cette règle était mes enfants à qui j’accorderais volontiers le Bon Dieu sans confession.