death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

Depuis de longues minutes, Louis était tiraillé entre l’envie de savoir - enfin - et celle d’enfouir sa tête dans le sable pour ne plus rien voir ni entendre. Il justifierait sans doute cette technique de l’autruche par le besoin de faire le tri parmi les nombreuses informations transmises par Ruben, pour les mettre en parallèle avec les bribes qu’il avait réussi à récolter ici et là, le tout formant un panorama un peu moins flou de ce qu’avait été une partie de sa vie à Brisbane. Seulement il savait, au fond, qu’une fois la tête enterrée dans le sable, il deviendrait encore plus dur d’affronter la réalité. Cette vérité qu’il tentait de fuir depuis des années maintenant. Oui, il était aussi attiré par les hommes. Ruben avait sans doute raison, lorsqu’il lui disait que son corps s’en rappelait pour lui, mais ça n’empêchait pas Louis de faire comme s’il était surpris de l’apprendre. C’était plus simple que d’avouer qu’il n’avait fait qu’éviter la question depuis qu’elle lui avait été posée une première fois, quelques mois après son réveil. La mauvaise foi avait encore de beaux jours devant elle chez le Dalton. Il était donc tiraillé entre le désir de trouver des réponses à ses questions, et la crainte de ce que ces réponses pouvaient réveiller chez lui. Alors il restait sur la défensive et interrogeait Ruben sur les premières choses qui lui venaient en tête, même si ce n’était pas nécessairement les plus importantes. C’était toi aussi, la première fois ? Même s’il n’était pas encore au clair avec sa bisexualité, ça ne l’étonnerait pas que ce soit l’homme devant lui qui ait fait office de révélation il y a quatorze ans. Même drapé dans sa mauvaise foi, il ne pouvait nier l’attirance qu’il exerçait sur lui, sans rien faire pour. Juste en existant et en répondant avec une patience infinie à ses éclats de voix. « Oui et non. » Louis fronça les sourcils, sentant monter en lui son agacement face à cette réponse qui n’en était pas vraiment une, mais il n’eut pas l’occasion de l’exprimer à voix haute puisque Ruben ne tarda pas à poursuivre. « C’est pas avec moi que tu t’aies rendu compte que t’aimes les hommes aussi, mais on se connaissait déjà à ce moment-là. » Cela surprit presque Louis, d’apprendre qu’il avait été attiré par au moins un autre homme. S’il n’y avait eu que Ruben, il aurait pu prétendre à une exception. Une entorse à la norme, quelque chose qui n’avait pas tellement d’influence sur sa vie ; il était attiré par les femmes et par Ruben. Juste Ruben, pas les hommes en général. S’il y avait eu d’autres hommes - ce qui semblait être le cas - alors il était difficile de faire passer ça pour une exception. « Et on en a longuement discuté parce-que tu savais que c’était déjà mon cas et que t’avais besoin d’en parler avec quelqu’un qui connaissait. » Louis hocha la tête et baissa les yeux vers ses mains qu’il ne cessait de triturer, au point qu’à force de jouer avec les petites peaux mortes autour de l’ongle de son pouce, il s’était mis à saigner. Il était plus simple de se concentrer sur ce micro-saignement plutôt que sur les remerciements que Ruben méritait sans doute. Des remerciements qui restaient coincés au fond de la gorge de Louis. Merci d’avoir pris ce temps, à l’époque. Merci de le prendre encore, aujourd’hui. À la place, il hocha la tête, sans le regarder dans les yeux.

Il était plus simple, aussi, de maintenir toutes ses émotions à distance en préférant un ton plus abrasif, même s’il avait mis de côté l’agressivité qui avait teinté ses paroles quelques instants auparavant. Sans jamais s’énerver ou lui faire sentir que c’étaient des reproches, Ruben continuait pourtant inlassablement de répondre à ses questions. « C’est pas moi qui ai pris la décision, je te rappelle, je l’ai subi. » Cela rappela à Louis que rien n’obligeait le neurochirurgien à faire ce qu’il était en train de faire, et qu’il méritait pour cela au moins un peu de reconnaissance. Comme ses remerciements avant elles, ses excuses restèrent coincées quelque part entre ses poumons et ses lèvres, mais en expirant profondément, Louis tenta au moins de diluer un peu de la tension qui le poussait à rester sur la défensive. Une posture qui disparut totalement au moment où Ruben évoqua sa famille. « Tu parlais plus à ta famille, à ce moment-là. » Comme un uppercut auquel on se prépare mais qui ne manque pas de nous couper la respiration. « Enfin, ils ont arrêté de te parler quand tu leur as dit que t’étais en couple avec un garçon. » Louis ne pouvait pas dire qu’il était vraiment surpris de la tournure de la relation avec ses parents, mais entendre Ruben le dire à voix haute resta désagréable au possible. Ils n’avaient jamais été des modèles d’ouverture d’esprit et de modernité, mais comme beaucoup d’enfants, Louis avait gardé l’espoir naïf que leur amour parental serait plus fort que tout. « Je vois. Je m’attendais à rien, mais je suis quand même déçu. » C’était bien l’un des scénarios qu’il avait imaginés, lorsqu’il avait réalisé, après plusieurs semaines d’hospitalisation, que ni son père, ni sa mère ne s’étaient inquiétés de son état de santé. Il n’avait pas non plus demandé à ce qu’ils soient contactés, comme s’il savait, au fond, que c’était peine perdue. Pourtant, connaître la vérité restait aussi douloureux que si quelqu’un s’amusait à planter de minuscules épingles dans ses bras nus. « T’as pourtant tout du gendre idéal, je vois pas ce qu’ils attendaient de plus. » Ils auraient même pu trouver un terrain d’entente autour de leur agacement mutuel pour le rugby. « Pour le reste, personne m’a donné d’informations alors je suis autant dans le flou que toi pour ça. » Louis hocha silencieusement la tête, comprenant que sur ce point, ce n’était pas auprès de Ruben qu’il trouverait des informations supplémentaires. « Pour ce qui est que je vaux mieux que ça… Tu m’accordes trop de crédit. » Il releva un sourcil dubitatif, pas certain de comprendre où Ruben voulait en venir avec cette réponse. « Est-ce que c’est pire que le type que tout le monde traite comme une victime parce qu’il a le cerveau en bouillie alors qu’il est apparemment du genre à abandonner tous ses proches sans leur laisser d'explications ? » Sa thérapeute lui avait répété à plusieurs reprises qu’il était trop dur avec lui-même, mais Louis refusait toujours de la croire. Au contraire, il était fatigué qu’on le plaigne alors qu’il s’était mis tout seul dans cette situation, au fond. Il aurait été plus facile de recoller entre eux les lambeaux de son passé si quelques proches les avaient eu entre les mains au moment où il s’était réveillé. Mais non, Louis avait sans doute eu la prétention de croire qu’il pouvait s’en sortir seul, qu’il n’avait besoin de personne, et voilà là où ça l’avait mené. Une vraie réussite.

« Ah oui ? » Il y avait, dans la réponse de Ruben, une pointe d’espoir qui mit Louis légèrement mal à l’aise. Il ne s’y attarda pas davantage et garda les yeux résolument braqués sur le crâne brun de son chien. « Alors que le peu que tu confiais voulait dire tellement de choses qu’avec les informations que je te donne aujourd’hui, ça te semble logique que tu parlais de moi ? » Cette fois un sourire fit son apparition sur le visage de Louis, amusé de voir que Ruben n’avait pas l’air décidé à prendre des pincettes ou tourner autour du pot. « C’est pas difficile à deviner quand on fait un peu de maths. » Ce n’étaient pas tant les éléments que Liam lui avait rapportés qui lui faisaient dire que c’était de Ruben dont il leur avait parlé, que le temps qu’avait apparemment duré leur relation. « Je leur avais parlé d’une relation sérieuse et je vois pas comment j’aurais pu en vivre une autre entre 2010 et 2016 alors qu’on est apparemment resté ensemble 5 ans. » De cette relation, Liam ne connaissait que les grandes lignes ; Louis lui avait confié avoir vécu avec quelqu’un pendant plusieurs années et être suffisamment marqué par leur rupture pour que ça l’ait poussé à quitter sa ville natale pour s’engager dans l’armée. Il avait toutefois oublié de préciser que c’était lui qui avait pris la décision de partir, puisque Liam avait plutôt compris que c’était lui, qui s’était fait briser le cœur. « Sauf si je menais une double vie, et dans ce cas le moi du passé n’a apparemment pas fini de me décevoir. » À la lâcheté, il faudrait alors ajouter l’infidélité, et si Louis ne savait même plus s’il en était capable ou non, il était par contre tout à fait le genre à ajouter du sel sur des plaies encore béantes, ce qu’il démontra en demandant à Ruben s’ils s’entendaient bien. « Toi et moi ? » Il ravala le sarcasme qui lui vint instinctivement à l’esprit et se contenta de hocher de nouveau la tête pour confirmer la portée de sa question. « J’osais pas avouer à l’époque que t’étais sûrement l’amour de ma vie. » Si les révélations sur sa famille lui avaient tout à l’heure coupé le souffle, cette fois Louis avait l’impression que quelqu’un venait de plonger les mains dans sa poitrine pour lui arracher le cœur à mains nues. Le ton neutre avec lequel Ruben venait de lui répondre lui fit presque croire qu’il avait mal entendu. Comment pouvait-il parler de Louis comme de l’amour de sa vie alors qu’ils étaient tranquillement installés dans un café bruyant ? Comment avait-il pu accepter de l’aider après que ce supposé amour de sa vie l’ait laissé en plan sans se retourner ? Alors que le retour du bourdonnement dans ses oreilles avait empêché Louis de saisir la suite de ses paroles, il ne put qu’assister, impuissant et hébété, au coup de grâce asséné par Ruben ensuite. « Quand t’es parti, j’ai pas perdu que l’amour ce jour là, j’ai aussi perdu mon meilleur ami. » S’il avait cru pouvoir ressortir de ce rendez-vous en se sentant plus léger, comme libéré d’un poids, cette illusion venait de partir en fumée aussi rapidement qu’un claquement de doigts. « Et pour répondre pleinement à ta question: oui, on s’entendait très bien. On a été amis avant d’être ensemble, ça a permis de créer des liens. » Face à l’absurdité de la banalité avec laquelle Ruben abordait leur relation, Louis ne put s’empêcher de souffler à son tour un petit rire sans joie par les narines. « Comment ça l’amour de ta vie ? » Encore sonné, il cherchait à confirmer qu’il avait bien entendu, que son cerveau fatigué n’avait pas inventé des mots lourds de sens là où il n’y aurait pas dû en avoir autant. « Comment c’est possible ? Comment j’ai pu tout jeter par la fenêtre comme ça ? » Il ne savait pas s’il était plus en colère ou plus jaloux du Louis du passé. Celui qui avait tant tenu entre ses mains et qui ne s’était pas battu pour le garder. Qui avait préféré abandonner. Mais était-ce si surprenant qu’il ait préféré abandonner plutôt que se battre ? Autant qu’il pouvait s’en souvenir, c’était comme ça qu’il avait agi pendant toute sa vie. Ruben n’avait apparemment pas été assez pour le faire changer. « J’ai l’impression qu’il me manque une information cruciale pour pouvoir comprendre pourquoi j’ai fait ça. Et ça devrait pas être à toi de me l’expliquer, parce que tu l’as dit toi-même, c’est pas toi qui l’a prise cette décision, tu l’as juste subie.  » Il frotta son visage de ses mains, et les laissa là quelques secondes supplémentaires, sur ses paupières closes et ses joues pâles. « Le seul truc qui me rassure un peu, » commença-t-il en marmonnant, avant de retirer ses mains de son visage pour que ses paroles soient plus intelligibles, « c’est qu’il y a l’air d’avoir du karma dans ce bordel : t’es neurochirurgien, t’as quelqu’un dans ta vie, t’as avancé quoi, pendant que moi je suis bloqué comme un con, tout seul, sans diplôme, j’ai aucune envie de retourner à l’armée et la moitié du temps j’oublie que j’ai trente-deux ans et pas vingt. » Louis secoua la tête, désabusé et cynique. « T’as d’autres révélations comme ça, tant qu’on est là ? » Ce fut à ce moment-là que le livre prêté par Lucas lui revint en mémoire. « J’ai pas trouvé grand chose sur toi dans la biographie de ton frère d’ailleurs. Je comptais dessus pour que cette conversation soit moins déséquilibrée, mais c’est un échec cuisant. » Il jeta ensuite un rapide coup d’oeil à l’horloge du café, se demandant combien de temps il pouvait encore tenir avant de laisser la crise de nerfs le submerger complètement.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

« C’est ce qu’on me dit souvent, oui. » Louis mêla son rire étouffé à celui de Ruben. De ce dont il avait été témoin jusque là, rien d’étonnant à ce qu’on dise qu’il avait tout du gendre idéal, effectivement. Il avait été d’une patience et d’une politesse à toute épreuve - et depuis leur seconde première rencontre, on pouvait admettre que la situation n’était pas des plus simples à gérer - et ça ne prenait même pas en compte le fait qu’il était neurochirurgien. En fait, Louis était certain qu’il cochait absolument toutes les cases du gendre idéal, aux yeux de ses parents. Si c’était leur fille qui le leur avait présenté, et pas leur fils. Mais c’était un problème à dénouer pour une autre fois. Lorsqu’il aurait trouvé le courage de reprendre contact avec eux, peut-être, mais ce n’était pas prévu pour le moment. « Tu t’accordes pas assez de crédit, toi, par contre. » « J’suis pas sûr qu’on tombera d’accord sur ce point aujourd’hui. » Louis avait des dizaines d’arguments pour plaider sa cause, mais il sentait bien que Ruben n’était pas vraiment là pour débattre à ce sujet aujourd’hui.

« C’est pas apparemment. J’étais là, je te le confirme. » C’était idiot, parce que cette histoire faisait partie du passé et que Ruben avait visiblement tourné la page, mais savoir qu’elle avait réellement existé et qu’elle avait eu de l’importance dans leurs vies, réchauffait un peu le coeur de Louis. Cette relation sérieuse, qui l’avait suffisamment marqué pour qu’il en parle à ses camarades de l’armée comme de celle dont il avait du mal à tourner la page, et dont il n’avait eu que des bribes jusque-là, prenait forme sous ses yeux, à travers les mots de Ruben. Ce n’était pas un mensonge inventé pour qu’on le laisse tranquille. C’étaient des années bien réelles, un quotidien partagé, des souvenirs communs - même si Louis avait égaré les siens sur la route. « Non, tu menais pas de double vie. » La confirmation lui était donnée avec une telle assurance, que Louis ne put s’empêcher d’être rassuré. Il n’avait apparemment pas eu faux sur toute la ligne. Il y avait quelques choses sur lesquelles il pouvait se retourner sans honte, et ça le soulageait suffisamment pour être souligné. « T’as l’air bien sûr de toi. » Est-ce que Louis cherchait à être encore davantage rassuré ? Peut-être, mais il avait le bon goût de tourner sa phrase de manière à ce que ça sonne davantage comme une taquinerie que comme la demande d’un enfant en manque d’affection. « J’pense pas que t’aurais été au courant si ça avait été le cas. » Pourtant, il avait comme l’intuition profonde que c’était effectivement le cas. Au fond de lui, au beau milieu des souvenirs tellement enchevêtrés qu’il ne parvenait pas à les démêler les uns des autres, il savait qu’il n’avait pas pu mener de double vie alors qu’il était avec Ruben. C’était comme une évidence qui ne méritait pas d’être questionnée, et l’assurance de l’autre homme lorsqu’il le lui avait confirmé ne faisait qu’appuyer dans ce sens. Ces certitudes étaient désormais si rares dans le quotidien de Louis qu’il ne pouvait que s’y accrocher et espérer qu’il ne faisait pas - encore une fois - fausse route.

« Comme celui dont j’étais fou amoureux et avec qui je me serais bien imaginé finir ma vie. » Ruben n’avait apparemment pas fini de lui asséner des coups imaginaires alors qu’intérieurement, Louis avait l’impression d’être déjà au sol, roulé en boule, tentant de protéger du mieux qu’il le pouvait ses organes vitaux, qu’il sentait pourtant se vider de leur sang. Ses mots étaient clairs, prononcés avec un calme qui ne laissait pas de place au doute. Louis avait un jour tenu cet amour précieux entre ses mains, et il n’avait rien trouvé de mieux à faire que de le jeter par la fenêtre. Il ne savait pas s’il pourrait se pardonner un jour. « T’avais de bonnes raisons. » Il secoua la tête de gauche à droite à plusieurs reprises, sans dire un mot. Il ne pouvait se détacher de la certitude qu’il n’existait aucune raison suffisante pour agir comme il l’avait fait. Ruben pouvait lui dire ce qu’il voulait, il ne voyait pas comment il pourrait le faire changer d’avis sur la question. Alors peut-être qu’il lui manquait effectivement cette information cruciale, mais il avait du mal à imaginer quelque chose de suffisamment important pour justifier d’avoir laissé l’amour de sa vie en plan. Il détourna le regard parce qu’il ne savait pas ce qu’il allait lire dans les yeux de Ruben, qui resta silencieux pendant sa tirade, mais il se savait pas suffisamment courageux pour le découvrir. Le peu d’informations qu’il disposait sur le brun était un sujet moins risqué. « C’est parce-que mon frère est un idiot. » Par la désinvolture avec laquelle il insultait son frère qui n’avait, aux yeux de Louis, rien demandé, Ruben arrivait encore à le faire rire alors qu’il avait la désagréable sensation que le sol sous ses pieds n’était que du sable mouvant qui menaçait de l’engloutir à chaque pas. « Et qu’à part dire que je suis insupportable il sait pas dire grand chose de moi. » « Les repas de famille doivent être charmants. » Dès l’instant où sa réponse franchit ses lèvres, Louis ressentit un creux dans sa poitrine. Comme s’il réalisait que quelque chose lui manquait, sans savoir quoi exactement. Comme si son corps lui rappelait qu’avec des choix différents, il aurait pu assister pour de vrai à ces repas de famille, et pas seulement supposer ce que devait être leur ambiance. Il n’en dit rien, et laissa cette sensation de côté. Il aurait le temps d’en faire le deuil plus tard. « Je préfère encore qu’il ait rien dit et que t’aies pas eu de fausses informations à cause de lui sur moi. » Louis calqua sa posture à celle de Ruben, et croisa lui aussi les bras sur son torse, le dos appuyé contre sa chaise. « Va falloir m’en dire un peu plus sur toi alors. » Il était décidé à réduire le fossé qui existait entre eux, causé par ces centaines de souvenirs qui avaient disparu de sa mémoire, alors qu’ils étaient encore bien réels pour Ruben. « Comment t’as su qu’il avait écrit une biographie ? C’est pas lui qui t’en as parlé directement, parce-que sinon il aurait pu répondre à certaines des questions que tu te poses aujourd’hui. » Louis haussa les épaules. « Je sais pas si j’aurais osé lui poser ces questions dans tous les cas. » Chercher des informations sur sa vie dans un livre derrière son dos, oui. Poser directement des questions à un membre de sa famille, non. « Si j’avais su ce que t’avais été pour moi, je sais même pas si je l’aurais lue, cette biographie. » Finalement, il n’aurait sans doute pas apprécié découvrir ce que Ruben venait de lui révéler de la bouche de quelqu’un d’autre, même s’il n’avait pas réagi de manière très raisonnable au départ. « C’est un ami qui me l’a prêtée quand je lui ai dit que je t’avais croisé à l’hôpital, pour que je sois moins en terrain inconnu quand on se reverrait. » Ça n'avait pas servi à grand-chose, le nom de Ruben n’était cité qu’à quelques reprises, sans vraiment s’attarder sur la vie du neurochirurgien. Ce n’était pas très étonnant, puisqu’il s’agissait avant tout de la biographie de l’aîné Hartfield, mais Louis n’avait pas pu s’empêcher d’être déçu à la fin de sa lecture. « C’était du hasard, j’ai pas l’habitude de faire des recherches sur les gens que je rencontre comme ça. » Il ne manquerait plus qu’il passe pour un stalker pour couronner le tout. « Il t’aurait sûrement dit que, d’après lui, je suis un connard sans cœur qui a favorisé sa carrière plutôt que t’accorder l’attention que tu méritais. » Ce n’était effectivement pas un portrait très flatteur que Ruben faisait de lui-même, et Louis fronça légèrement les sourcils, se demandant où se situait la limite entre ce que Rhett pouvait dire de son cadet, et ce que ce dernier pensait de lui. « Et à quel point ça se rapproche de ce qui s’est vraiment passé ? » Il n’y avait pas de jugement dans la voix de Louis, simplement la curiosité de connaître le point de vue de Ruben à ce sujet, pas celui de son frère. Le brun face à lui baissa la tête, et ce geste était tellement en décalage avec ce qu’il avait laissé paraître jusqu’ici que le froncement de sourcils de Louis s’intensifia. « J’ai subi ta décision de t’en aller, mais quand je te dis que tu m’accordes du crédit trop vite… C’est surement parce-que je suis pas tout à fait innocent non plus. » Aux yeux de Louis, ça ne justifiait toujours pas son propre comportement, mais il ne pouvait nier qu’il n’avait pas toutes les cartes entre les mains pour comprendre la situation dans son ensemble. « J’ai un peu de mal à suivre, j’avoue. » Et le début de migraine qu’il sentait poindre dans ses tempes ne l’aidait pas à garder l’esprit clair face aux révélations de Ruben. « Je vois toujours pas comment ça justifie ma disparition. Ça arrive, de pas vouloir la même chose dans un couple. J’aurais pu juste te quitter et pas en faire une affaire d’état. » Le mot couple sonnait étrangement à ses oreilles lorsqu'il était question de lui et d'un autre homme, mais Louis en fit abstraction pour ne pas perdre le fil de la conversation. Et est-ce que parler d’une affaire d’état n’était pas la preuve qu’il était toujours capable de transformer un problème mineur en crise diplomatique ? Chacun se fera son avis sur la question. « J’ai l’air d’un enfant qui fait un caprice parce qu’il n’a pas eu le cadeau qu’il voulait à Noël. On n’était pas marié non plus. » Ces derniers mots laissèrent un arrière-goût amer dans la bouche de Louis, comme s’il passait de nouveau à côté de quelque chose d’important. Quelque chose qui transformerait son caprice d’enfant en une blessure bien plus profonde. « On n’était pas marié, si ? » Il ne put s’empêcher de poser la question, tout en espérant que Ruben aurait trouvé le temps de lui en parler avant, s’ils étaient allés aussi loin dans leur engagement.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

Son amnésie donnait parfois à Louis l’impression de voir un inconnu lorsqu’il se regardait dans le miroir. Il ne se reconnaissait pas toujours dans les événements de sa propre vie que d’autres lui racontaient. Il ne comprenait pas toujours les raisons qui l’avaient poussé à prendre telle direction plutôt qu’une autre. Il contemplait parfois les choix pris par son lui du passé sans savoir s’il les regrettait ou s’ils avaient simplement dû faire sens au moment où il les avait pris. Sur la question de l’infidélité, au moins, Ruben confirmait qu’il n’avait visiblement pas de raisons supplémentaires de se demander si le Louis Dalton de 2015 était bien la même personne qu’en 2010 et qu’en 2024. Il avait du mal à se voir infidèle. À garder le secret surtout. Il serait plutôt du genre à finir par vider son sac ou que ça finisse par être découvert. À cette intuition s’ajoutait donc la réponse de Ruben, qui ne laissait que peu de place au doute. « Je pense pas non plus. Mais je sais que c’était pas le cas. » Louis ne chercha pas davantage à remettre en cause ses paroles, et la conversation dévia vers d’autres sujets.

« Je soupçonne ma mère de vouloir nous mettre au coin pendant le dîner une fois sur deux. » Un rire franc s’échappa des lèvres de Louis, sans qu’il ne cherche à le retenir, imaginant Ruben et Rhett Hartfield - à côté de qui Louis pouvait passer pour un adolescent frêle - penaud et punis au coin par leur mère. « J’aimerais bien voir ça, » répondit Louis après avoir repris son souffle. La légèreté de l’instant lui fit presque oublier le reste de leur discussion, les révélations de Ruben et le tremblement de terre qu’elles représentaient pour lui. « La conversation va vite devenir barbante si je commence à t’en dire plus sur moi. » Louis leva un sourcil d’un air dubitatif, se demandant si Ruben le pensait sincèrement ou s’il essayait simplement d’éviter certains sujets dont il ne voulait pas parler aujourd’hui. « Permets moi d’en douter, je devais bien te trouver un minimum intéressant pour rester cinq ans avec toi. » L’idée d’une relation amoureuse entre eux avait toujours un peu de mal à être acceptée par le cerveau de Louis, mais il tentait du mieux qu’il le pouvait de ne pas laisser transparaître sa confusion à ce sujet. En enfonçant vigoureusement ses œillères, il pouvait toujours prétendre qu’il était resté cinq ans avec Ruben en tant qu’ami ou colocataire. Raisonnement bancal à souhait, mais il faisait ce qu’il pouvait pour gérer les secousses qui faisaient trembler le sol sous ses pieds depuis le début de leur conversation. « Et je suis pas sur que des informations sur moi t’aideraient toi. » Il était vrai qu’à l’origine, l’objectif de leur rendez-vous était que Ruben puisse raconter à Louis quelques-uns de leurs souvenirs communs, pour voir s’il l’un d’eux réussissait à stimuler sa mémoire défaillante. Comment lui en vouloir, toutefois, de chercher à en savoir plus sur quelqu’un qui avait apparemment eu une grande importance dans sa vie ? Comment lui en vouloir de chercher à combler le fossé immense qui existait entre eux, creusé par son amnésie ? « Pour mes souvenirs, peut-être pas, pour moins avoir l’impression d’être à la traîne quand tu connais toute ma vie ou presque, là je dis pas. Mais je te forcerais pas à m’en dire plus, c’est déjà plus qu’inespéré que tu veuilles bien m’aider. » Louis ne savait pas s’il aurait le courage de croiser à nouveau le chemin de Ruben une fois qu’ils seraient sortis du café. Peut-être serait-ce même le neurochirurgien qui refuserait de le revoir une fois sa mission accomplie. Pourtant si l’occasion se représentait, Louis avait encore l’espoir de réussir à glaner quelques informations ici et là. La biographie de son frère aurait été un hasard bienvenu, si elle contenait plus que trois lignes évasives à propos de l’existence d’un frère médecin. « Rhett a rien donné comme information dedans, ça aurait rien changé. » « J’avais remarqué, oui. » Louis ne pouvait nier qu’il avait été déçu, lorsqu’il avait refermé le livre, de ne pas avoir trouvé grand-chose sur Ruben. Heureusement que Rhett avait fait carrière dans le rugby, un sujet qui le passionnait, sinon il aurait sans doute eu la sensation d’avoir perdu son temps. Maintenant que Ruben lui en avait révélé davantage sur leur relation passée, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était peut-être un mal pour un bien, finalement. Il aurait été mal à l’aise à l’idée d’être allé jusqu’à lire la biographie de son frère pour stalker un ex. Certes, dans la réalité, ce n’était pas tout à fait comme ça que ça s’était passé, mais la conclusion aurait été la même. Ruben, pourtant, ne semblait pas voir le mal de cette situation. « J’aurais pas pu t’en vouloir, si ça avait été le cas. » Surpris, Louis pouffa avant de reprendre son sérieux. Depuis le début de leur conversation, Ruben faisait preuve d’une patience infinie face aux réactions pas toujours mesurées de Louis. À plusieurs reprises, aussi, il avait semblé minimiser la gravité de sa disparition en 2016, et il avait du mal à comprendre pourquoi. « Tu étais déjà du genre à tout me pardonner quand on était ensemble ou c’est juste à cause de mon amnésie ? » Malgré ce qu’il essayait de se faire croire, Louis n’était pas des plus doués pour maintenir - dans son cerveau au moins - l’illusion d’une relation purement platonique entre eux, ce qui fit naître, quand il le réalisa, un léger rougissement sur ses joues. « J’utilise pas d’injures dans mon vocabulaire, donc je me serais pas traité de la même façon que pourrait le faire Rhett. » Si Louis n’avait pas été si suspendu aux paroles de Ruben, peut-être aurait-il laissé échapper un nouveau rire étouffé, à entendre Ruben supposer que son frère parlerait de lui en l’insultant. Il n’en fit rien, attendant avec une impatience timide d’en savoir plus sur les circonstances de leur rupture. « Mais j’ai toujours favorisé ma carrière, dans toutes les situations. » Louis hocha la tête, comprenant que parmi toutes ces situations dont parlait Ruben, il y avait sans doute leur relation. Il n’avait rien à répondre à ça, parce que, si ce n’était pas une philosophie de vie dans laquelle il se reconnaissait, qui était-il pour juger les priorités de Ruben ? Qui était-il aujourd’hui, du moins, alors qu’il ne se souvenait pas de ce qu’ils avaient un jour pu partager.

« On était pas mariés non. » Sa réponse laissa un goût doux-amer au fond de la gorge de Louis. Comme si, encore une fois, il lui manquait une information cruciale pour saisir l’entièreté de la situation. « C’était pas légal ici, à l’époque où on était ensemble. Pour deux hommes de se marier. » Ça simplifiait la réponse à la question, effectivement, et si Louis n’avait pas été si bousculé par tout ce qu’il venait d’apprendre sur lui-même, il aurait peut-être pu y penser tout seul. « T’aurais voulu toi, je pense. Qu’on se marie. » Une part de lui était tentée de ne pas y croire. De s’accrocher à l'idée que Ruben le menait en bateau depuis le début et que c’était la goutte d’eau qui rendait son récit totalement absurde. Pourtant, une autre part de lui était tout aussi persuadée qu’il disait la vérité. Comme une évidence qu’on ne pouvait remettre en question. « Tu m’as pas demandé de t’épouser, mais je sais que c’était quelque-chose que tu voulais. On en avait déjà parlé. Tu voulais avancer dans notre relation, éventuellement cocher certaines cases, ce genre de choses. J’étais pas du tout dans cette optique là. » Louis fut pris de vertige. Comme s’il se trouvait en équilibre précaire au bord d’une falaise et que le moindre coup de vent pouvait le faire s'écraser au pied des rochers. Il avait du mal à croire qu’il avait un jour été la personne dont parlait Ruben. De ce dont il se souvenait de sa vie et de ses désirs, se marier n’avait jamais représenté un objectif à atteindre. De ce dont il se souvenait, il n’avait d’ailleurs pas grand-chose d’autre à l’esprit que le rugby. Comment était-il passé de cet adolescent passionné et pas intéressé par l’engagement à ce Louis prêt à se marier avec un autre homme ? Il n’en avait aucune foutue idée. Il voulait comprendre. Il voulait se souvenir, surtout. Mais il avait beau creuser, il ne tombait que sur un immense trou noir qui avait tout aspiré sur son passage, ne laissant que des bribes de sensations et d’intuitions dont il ne savait que faire. Pendant qu’il se débattait avec sa stupeur, trahie par l’expression hébétée qui marquait son visage, Ruben poursuivit ses explications. « Ma carrière est tout ce qui compte pour moi. Sauf que c’en était rendu au point où je t’ai imposé que ce soit la seule chose importante pour toi aussi. T’as arrêté de le tolérer, parce-que même si tu m’aimais, c’était plus assez pour le faire. » Il entendait ses mots sans parvenir à leur donner un sens. Il avait l’impression d’étouffer, comme si sa gorge et ses poumons s’étaient rétrécis et ne laissaient plus passer qu’un mince filet d’air. Les bruits environnants devenaient un brouhaha cotonneux qui lui faisait de nouveau oublier où ils se trouvaient. « Et à côté de ça, tu savais plus trop quoi faire de ta carrière à toi, de tes ambitions. Ta famille t’a tourné le dos, ça t’a blessé et je sais qu’une partie de toi l’est encore aujourd’hui. » Louis aurait voulu le supplier d’arrêter de parler. De faire une pause pour lui laisser le temps de reprendre sa respiration. Mais les mots restaient coincés au fond de sa gorge et son corps restait figé dans une attitude de stupeur dont il ne parvenait pas à se départir. Il ne savait pas si ce que lui racontait Ruben était crédible. Il ne savait plus ce dont il avait été capable ou non, ce qui comptait pour lui ou non, ce qui aurait pu le blesser au point de laisser sa vie en plan derrière sans se retourner. « J’ai pas été l’élément principal de ton départ. Je pense pas. Mais là où j’étais supposé te retenir, j’ai précipité ta chute. » Ces paroles sonnaient comme une conclusion résignée qui serra encore davantage le cœur de Louis, sans qu’il ne sache vraiment pourquoi. Pendant quelques secondes qui lui parurent durer des heures, il garda le regard fixé sur l’autre homme sans vraiment le voir, avant de frotter son visage puis de l’enfouir dans ses mains. Il profita du silence pour inspirer et expirer lentement, espérant retrouver un peu de son souffle et calmer les battements frénétiques de son cœur. Il aurait aimé que les conventions lui permettent de se lever et de partir sans un mot. Faire comme s’il ne s’était rien passé. Oublier cet échange et reprendre le cours de sa vie sans plus jamais penser à Ruben. Il savait aussi que ce n’était qu’un vœu pieux. La honte, d’abord, ne le laisserait jamais en paix s’il ignorait le docteur et fuyait sans demander son reste. Il y repenserait pendant des jours, des semaines même, et il était certain que le regret l’accompagnerait ensuite jusque sur son lit de mort. Et à moins d’un autre accident qui le laisserait de nouveau orphelin de ses souvenirs, il était peu probable qu’il oublie un jour ce que Ruben venait de lui confier. Il se sentait désormais marqué au fer rouge, et si la douleur lui donnait envie de se recroqueviller chez lui comme un chien blessé, il savait qu’il devait donner le change encore quelques minutes. Alors il prit une profonde inspiration et chercha à se distraire en grattant Campese entre les deux oreilles. « Je suis désolé mais je suis pas sûr d’être capable d’encaisser tout ça aujourd’hui. » Euphémisme. « Je sais pas si j’en serai capable un jour d’ailleurs. » Y faire face demandait du courage, et Louis était visiblement plus familier de la lâcheté. « Je sais pas ce que t’attendais de cette rencontre - sûrement pas ça en tout cas. » Un rire forcé accompagna ses mots. « Mais je suis pas sûr de pouvoir te donner grand chose là. Merci, quand même. » Il recula sa chaise, signe annonciateur de son départ prochain. « En plus j’te fais perdre des heures de sommeil avec tout ça. » S’il se souvenait bien, Ruben sortait de l’hôpital et avait certainement besoin de glaner quelques heures de sommeil avant sa prochaine garde. Louis ne savait pas très bien comme ça fonctionnait - il ne le savait plus, du moins - mais il voyait bien les traits tirés de fatigue du visage qui lui faisait face.

death before decaf, west end - janvier 2024
@ruben hartfield

« Je suis intéressant. » Louis ne put retenir le rire moqueur et étouffé qu’il laissa échapper. L’arrogance dans ces mots aurait dû l’agacer. Elle l’amusait. « C’est littéralement le fait de m’entendre parler, et de moi qui plus est, qui est barbant. » Louis secoua la tête comme pour lui dire qu’il n’était toujours pas convaincu par son argumentaire, mais choisit de ne rien dire de plus. Comme si une part de lui savait qu’il ne servait à rien d’argumenter à chaud avec Ruben, mais qu’il valait mieux garder ça dans un coin de sa tête pour pouvoir lui prouver qu’il avait eu tort plus tard, lorsqu’il aurait baissé la garde.

Le tournant de la conversation sembla ensuite allumer une lueur d’intérêt dans le regard du neurochirurgien. Il hésitait, sans quitter Louis du regard, et lorsqu’un sourire amusé vint étirer ses lèvres, Louis se demanda à quelle sauce il allait bien pouvoir être mangé. « Je vais pas te les montrer là parce-que je vais pas me déshabiller dans le café, mais certains de mes tatouages sont de toi. Enfin, c’est toi qui les as choisi, en tous cas. » Louis avait bien eu raison d’être inquiet. Il déglutit avec difficulté, avant que son regard ne s’attarde sur le torse et les bras de Ruben, malheureusement - ou heureusement, peut-être - recouverts par ses vêtements. Evidemment, il ne pouvait s’empêcher de les imaginer, ces tatouages. À quoi ressemblaient-ils ? Mais surtout, pour quelles raisons les avait-il choisis ? Ce n’était pas rien, un tatouage. Souvenir indélébile, dessin encré à vie sur la peau. Il avait du mal à saisir l’immensité de la confiance que Ruben lui avait un jour accordée. Confiance aveugle, vertigineuse. Tout ça pour qu’il balaie ce qu’ils avaient construit d’un geste de la main. Son ingratitude le subjuguait. « Et j’ai tout un carnet de chansons écrites à propos de toi chez moi. T’en as déjà entendu certaines, d’autres jamais. » Plus Ruben parlait, et plus la situation s’aggravait aux yeux de Louis. Il sentait les larmes lui monter aux yeux, mais refusait de les laisser s’échapper. Il avait la sensation désagréable de devoir faire le deuil d’une relation qu’il avait lui-même condamnée, sans comprendre pourquoi il avait préféré lui tourner le dos plutôt que se battre pour elle. Et savoir qu’il n’aurait peut-être jamais la réponse à cette question le terrifiait. Comme avancer alors qu’il allait être enseveli sous les et si ? Quelle vie aurait-il aujourd’hui s’il était resté ? Seraient-ils encore ensemble ? D’autres tatouages auraient-ils continué à recouvrir l’épiderme de Ruben ? Louis connaîtrait-il toutes ses chansons par coeur ? Ou bien c’était perdu d’avance et Louis n’avait fait qu’accepter l’inéluctable. Il avait aujourd’hui du mal à croire à ce scénario, mais il allait peut-être falloir s’y accrocher, s’il ne voulait pas se noyer dans ses regrets. « Un jour peut-être que je te les jouerais. Si ça te dit. » Louis hocha la tête, incapable d’articuler le moindre mot. Dans un coin de sa tête, une voix agaçante qui ressemblait étrangement à celle de sa sœur répétait en boucle que c’était une mauvaise idée. Que ça ne servait à rien de remuer de vieux souvenirs comme ça. Mais c’était exactement le problème, finalement. Remuer ces vieux souvenirs nourrissait une culpabilité aussi profonde qu’un puits sans fond, mais c’était aussi la seule piste qu’il tenait entre ses mains pour stimuler sa mémoire. Pour le moment, les sentiments contradictoires que les révélations de Ruben faisaient naître chez Louis étaient bien trop emmêlés les uns aux autres pour qu’il soit capable de dire si ça pouvait être bénéfique pour lutter contre son amnésie. Il allait falloir un peu de temps pour laisser la poussière retomber. Mais même si leurs tentatives se révélaient vaines, Louis avait la sensation qu’il était déjà trop tard pour faire demi-tour. La facilité aurait été de rester à Melbourne, ou de partir ailleurs, loin, pour recommencer sa vie à zéro. Laisser le passé derrière lui et repartir d’une page blanche. Il en avait eu la possibilité, et il avait choisi de ne pas le faire. Il était maintenant trop tard. Pour une fois, il allait devoir assumer ses choix. « Pour ce qui est de moi voulant bien t’aider… Y’a pas de comptes à tenir. T’aurais pas accepté, j’aurais insisté quand même. » « T’as pas l’air d’être le genre à accepter qu’on te dise non. » Sa voix était un peu plus serrée qu’il ne l’aurait souhaité, mais étant donné les circonstances, il ne pouvait pas espérer beaucoup plus de nonchalance. Il avait réussi à retenir ses larmes et sa colère, il s’estimait déjà chanceux.

Pas le genre à accepter qu’on lui dise non, mais apparemment le genre à accorder des traitements de faveur quand le cœur lui en disait. « T’as toujours eu le droit à un traitement de faveur. » Louis sentit le rouge lui monter aux joues, mais refusa de détourner son regard. L’espace d’un court instant, il se demanda si l’entièreté de cette conversation n’était pas juste une énorme plaisanterie. Comment son existence avait-elle pu prendre un tel virage autour d’un mug fumant de thé, au milieu de dizaines d’autres clients ? Des conversations aussi capitales ne pouvaient pas avoir lieu dans un cadre aussi banal que celui d’un café où l’on s’assoit après avoir promené son chien. Rien de tout ça ne faisait sens. Pourtant, une infime part de lui n’était pas si surprise. Comme si au fond, il s’y attendait. Louis refusait d’y voir l’espoir que ses souvenirs étaient bien toujours là, quelque part, enfouis trop profondément mais pas encore perdus à tout jamais. Il refusait d’y voir quoi que ce soit, il avait d’autres problèmes plus urgents à régler. Mais pour les régler, il allait avoir besoin de s’éloigner de Ruben. De son regard intense et de sa peau qui abritait apparemment une partie de leur histoire. De leurs souvenirs communs qui lui semblaient aussi familiers qu’inconnus et qui ne faisaient que le mettre face à ses propres incohérences. Des réponses qu’il tenait entre ses mains et Louis ne savait pas s’il préférait les connaître ou rester dans l’ignorance rassurante des illusions qui le berçaient depuis trois ans. « C’est beaucoup d’éléments, et j’ai pas la prétention de t’apporter une histoire sympa à entendre. » Sympa n’était effectivement pas le terme qu’il aurait choisi pour décrire les bribes que Ruben venait de lui raconter. Il ne saurait pas, d’ailleurs, quel adjectif utiliser exactement. Triste. Renversant. Éclairant. Bouleversant. Honteux. C’était trop. Trop à encaisser en si peu de temps. Ça soulevait trop de questions et de regrets et d’espoirs. Trop de tout, alors que Louis était habitué au rien depuis trop longtemps.

« T’en fais pas pour moi s’il te plait. » La tristesse qu’il crut lire dans le regard de Ruben à cet instant, brisa définitivement le cœur de Louis. Il l’entendit se fissurer dans sa poitrine, puis ses milliers de copeaux tomber jusque dans le creux de son ventre. « C’est comme si mon cerveau était programmé pour s’en faire pour toi. » Il ne pouvait se l’expliquer, comme une force qui le poussait à s’inquiéter pour lui alors qu’ils ne se connaissaient pas. Rectification : alors que Louis ne le reconnaissait pas. « Penser aux autres c’est pas intuitif pour moi. Je fais plutôt partie de la moitié égoïste de l’humanité, » Si on considérait que l’humanité pouvait être divisée entre une moitié altruiste, et une moitié égoïste. « mais je sais pas, y’a un truc avec toi. » C’était idiot, puisque Ruben avait tout l’air d’un grand garçon capable de prendre soin de lui par lui-même. Il n’avait sans doute pas besoin d’un amnésique émotionnellement immature pour s’occuper de lui. Louis secoua la tête comme pour tenter d’effacer les bêtises qui brouillaient encore davantage ses pensées.

« Je suis un mauvais dormeur, je les aurais pas récupéré dans tous les cas. Au moins elles ont servi à quelque-chose aujourd’hui. » Ruben lui trouvait des excuses, encore une fois, et étrangement, sa réponse souffla sur les braises de sa colère. Pourquoi ne pouvait-il pas être énervé contre lui ? Il avait toutes les raisons de l’être, pourtant. Pourquoi s’échinait-il à lui trouver des excuses et des circonstances atténuantes ? Le moment était mal choisi pour lui faire des reproches, alors Louis garda son agacement pour lui, mais il était décidé à trouver, d’une manière ou d’une autre, des réponses à ces questions.

« Je… » L’hésitation de Ruben attira l’attention de Louis. Elle paraissait inhabituelle, pas à sa place entre les lèvres de l’homme qui paraissait si sûr de lui en toutes occasions. « Je suis désolé. Je sais pas non plus ce que t’attendais de cette rencontre, mais… C’était sûrement pas ça non plus. » Louis laissa échapper un rire sans joie. C’était le moins que l’on puisse dire, qu’il ne s’attendait pas à ça. Il était pourtant trop tard pour reculer. Pour faire comme si rien ne s’était passé. Il allait devoir faire face à ce passé qui l’intriguait autant qu’il l’effrayait. Restait à savoir s’il avait le courage d’embarquer Ruben dans cette quête. Mais peut-être que Ruben ne lui laisserait même pas le choix, finalement. « Je… Je cours, souvent. » Louis fronça légèrement les sourcils, se demandant là où il voulait en venir. « J’ai jamais eu ton niveau en sport, mais j’ai bossé sur ma condition physique depuis que t’es parti. Si jamais un jour t’as envie de compagnie, ou que tu veux te moquer de moi parce-que tu tiens mieux même encore aujourd’hui j’en suis sur… Hésite pas. » Oh. Il comprenait, maintenant, où Ruben voulait en venir, bien qu’il ne s’attendait pas à une telle proposition. Il avait l’impression que c’était lui, qui imposait sa présence au neurochirurgien, qui, poussé par son sens du devoir, ne pouvait lui dire non. Il commençait à réaliser que la réalité n’était peut-être pas aussi simple que ce qu’il pensait. « Je sais que je vais utiliser cette excuse moi de mon côté pour te recontacter rapidement. » Et comme il l’avait déjà été soulevé : Ruben ne semblait pas être le genre de personne qui acceptait qu’on lui dise non. « J’ai pas mal perdu depuis l’accident. » Il n’avait pas pu s’empêcher de le préciser. Comme s’il craignait que Ruben soit déçu, lorsqu’il le verrait courir. Louis savait qu’il était loin d’avoir retrouvé son niveau pré-accident. Les longs mois d’hospitalisation puis de rééducation avaient été des coups durs pour sa condition physique. Ce n’était pas à Ruben qu’il allait l’apprendre, évidemment, rien d’étonnant pour lui qui avait fait des études de médecine. « Mais pourquoi pas. On court souvent aussi, avec Campo. » À la mention de son nom, le chien releva les oreilles et tourna sa truffe vers son humain. Il avait été patient pendant toute la durée de la conversation entre les deux hommes, et Louis voyait bien qu’il commençait à avoir envie de bouger. « Tu as mon numéro, » poursuivit Louis en reportant son attention sur Ruben. Il laissait la porte ouverte, sans savoir ce qu’il allait bien pouvoir trouver derrière, conscient qu’il pourrait dans tous les cas difficilement y échapper.

« T’as le droit de t’enfuir maintenant si tu veux. Je sais que c’est ce que ton corps te crie de faire là. » Louis résista à l’envie de s’excuser de nouveau, mais ne put empêcher ses joues de rougir. « Je suis pas sûr d’être en position pour te contredire, » céda Louis en haussant les épaules. Les hésitations de Ruben et sa main tendue pour courir ensemble avaient eu le mérite de mettre à distance l’anxiété qui menaçait d’écraser Louis. Il respirait désormais avec un peu plus d’aise, et parvint à se lever de sa chaise sans tituber. « Merci encore, Ruben, » souffla-t-il d’une voix à peine audible, sans parvenir à regarder l’autre homme dans les yeux. Il tira ensuite légèrement sur la laisse de Campese pour lui signifier qu’il était temps de partir, puis quitta le café sans un regard en arrière.