Même lorsqu’elle est silencieuse, la maison ne l’est jamais vraiment. Même lorsque la nuit est tombée, que plus personne n’entre ou n’en sort, que Sloan est finalement endormi et que Pizza le copie dans son immense lit entouré d’une toute aussi immense collection de coussins. Même lorsque l’eau chaude a fini de bouillir, que j’ai terminé un livre laissé à l’abandon au sol à mes pieds. Même lorsque le vent qui secoue doucement les branches dehors est devenu une mélodie de fond, désarticulée, qui passe le temps toute seule, comme une grande.  

Je n’avais jamais remarqué à quel point le 517 était immense. Oh, la villa était grande, dans mes souvenirs d’adolescente venue s’y réfugier. Elle était imposante quand j’y passais des nuits entières, nuits où j’aurais dû être ailleurs, chez moi, avec quelqu’un d’autre, le prince charmant. Elle me donnait l’impression d’avoir des dizaines de couloirs et encore plus de pièces, des endroits qui se multipliaient et à travers lesquels je perdrais mon chemin à tout coup. Lorsque j’étais emménagée, j’avais passée des heures à faire le trajet d’un bout à l’autre. Je dessinais dans les placards, je mangeais dans le bureau, la salle de bain. J'envahissais chaque centimètre cube avec un instinct de posséder tout ce qu'il y avait à conquérir. J’avais pris plaisir à apprendre les moulures par coeur, à mémoriser la couleur des murs et les lattes du plancher qui craquaient plus que les autres. Petit à petit, la maison était devenue minuscule. Elle débordait de souvenirs, ceux d’il y a des années, ceux qu’on créait jour après jour. Le papier peint avait des allures nostalgiques. Les bibliothèques aussi, remplies de livres qui appartenaient autant à Auden qu’à moi. En revenant, en posant mes valises dans la chambre d’amis et en reprenant mes habitudes dans ce lieu qui a vu presque tous mes hauts et probablement tous mes bas, j’ai réalisé que cette maison ne m’était finalement plus étrangère. L’atelier d’Auden, que j’avais si longtemps rangé aux oubliettes, était à son tour devenu un terrain de jeu plus que connu. Vide de toiles et de croquis, j’y ai passé des journées complètes depuis mon retour. À jouer avec les pinceaux, à mélanger les crayons. À utiliser les médiums séchés par les mois d’absence et de rejet. Les canevas déchiraient sous mes doigts, alors qu’ils étaient neufs et qu'ils auraient dû être plus robustes que ça ; si on ne les avait pas négligés. Qu’Auden sache ou non ne m’importait pas, ne m’importe toujours pas, lui qui semble avoir snobbé l’endroit depuis tellement longtemps que j’ignore s’il peint encore. Seul son matériel de tatouage n’est pas à l’endroit habituel, envolé. Sûrement pour aller marquer la peau de quelqu’un d’autre. Tant mieux.

Même la lune, me donne l’impression de faire du vacarme. Les bruits des murs, ceux qu’on finit par se rassurer de connaître après avoir vraiment habité quelque part, me reviennent aux oreilles au fur et à mesure qu’ils se manifestent. Et c’est l’un d’eux, qui me donne l’impulsion nécessaire pour quitter le nid qu’on m’avait aménagé au creux de la plus grande baie vitrée de la maison. Pieds nus, le contraste entre le bois vernis du salon et le froid du carrelage de la cuisine me fait à peine sursauter, quand mes pas me mènent jusqu’à l’escalier qui monte jusqu’à la provenance du craquement qui résonne à nouveau. Subtil, étouffé - venant de la chambre d’Auden. J’ignorais qu’il était encore éveillé. « Je vois la lumière, sous ta porte. » que je finis par lui chuchoter appuyée contre l’embrasure close.



@auden williams

(novembre) Les carnets sont les seules choses que je continue de gratter encore, quand ce ne sont pas de vulgaires feuilles volantes sans valeur ; lesquelles n’en gagnent aucune tant les traits que j’ajoute dessus sont sans importance à leur tour. Ils sont plus rapidement jetés à la poubelle et oubliés, et c’est ce pourquoi je les préfère désormais à tout le reste. Je peux me mentir à moi-même et me dire que je voulais prendre des notes mais que ce n’est finalement plus utile. Rien de plus, rien de moins. « Je vois la lumière, sous ta porte. » Et elle, elle me fait sursauter. Elle est bien plus discrète qu’avant, bien moins maladroite aussi. Bien que j’hésite un instant, cela ne dure pas bien longtemps avant que je referme le carnet vide de sens pour plutôt lui ouvrir la porte. « J’espère que t’as gagné le surnom d’Oeil de Lynx. » Je me retiens de préciser que je parle de là-bas, bien que cela me semble assez évident pour m’en passer. N’en reste pas moins que la porte n’existe pas longtemps entre nous et que je la lui ouvre pour qu’elle se faufile à l’intérieur de la pièce, sans pour autant savoir ce qu’elle espère ou même attend.

« Tu sens la peinture. » J’en fais une simple observation, et si j’en tire tout autant la conclusion qu’elle était à l’atelier, je n’en pense rien de négatif pour autant. Elle est pleinement dans son droit et, comme pour lui prouver que je n’ai ni l’envie ni la force de me jeter à corps perdu dans une nouvelle guerre, je retrouve place de mon côté du lit et en profite pour attraper le livre sur la table de chevet. Je ne ferai pas semblant de dessiner si elle est là, mais j’arriverai bien mieux à faire semblant de lire. « Insomnie ? » Certaines choses ne changent pas, alors. Tout le reste autour, peut-être, mais elle n’est toujours pas du genre à avoir ses huit heures de sommeil comme Monsieur tout le monde. Et après avoir mimé de m’intéresser à mon livre pendant au moins deux secondes, c’est sur elle que je fais plonger à nouveau mon regard, sincèrement soucieux de connaître la réponse qu’elle aurait à me donner. Je l’ai rarement vu autant à sa place que dans cette chambre qui a longtemps été la sienne aussi, sans qu’aujourd’hui cette idée puisse nourrir la moindre once de normalité. Je suis toujours resté dormir de mon côté du lit pendant tout ce temps, mais les manques ne sont toujours pas faits pour être comblés.

Ma voix aurait très bien pu se perdre dans le bois d’une porte close ; Auden ouvre à la seconde où je termine ma phrase. « J’espère que t’as gagné le surnom d’Oeil de Lynx. » « Entre autres. » là-bas sonne toujours étrange, lorsqu’il l’aborde. Il le fait de plus en plus, Auden, sans vraiment donner l’impression de vouloir en construire une conversation pleine et entière. Il passe des commentaires, il tourne la tête, il émiette un détail, il pose une question. C’est un compte-goutte que j’apprends à doser avec lui en parallèle, flottant encore dans un bain d’incertitudes à savoir ce que je peux bien en dire ou non. J’en dis ce que je veux, mais beaucoup reste caché derrière un neurone ou deux ; si je ne le dis pas, si je le garde pour moi, c’est comme s’il me restait encore une part de là-bas, même si je suis maintenant ici. « Tu sens la peinture. » mes pieds cherchent les lattes qui craquent entre celles qui restent muettes, passant près d’Auden pour dériver dans la chambre qui n’a pas changé d’une miette. Même les oreillers de mon côté du lit n’ont pas l’air d’avoir bougé d’un millimètre depuis - depuis. « Et toi l’encre. » il y a un carnet laissé las sur une table basse, c’est vers celui-ci que je dérive sans considérer une seconde qu’il puisse le retirer de ma vue. Auden a autorisé, en sachant parfaitement ce qu’il faisait, l'accès à son atelier. Il m’a laissée prendre ses pinceaux et ses toiles, jouer avec sa peinture et changer un ordre auquel il tenait plus que tout pendant presque toute sa vie. « Insomnie ? » j’hoche de la tête, les idées qui commencent à se mêler face aux parfums d’une pièce que j’avais étrangement tout sauf oubliée. « Peut-être que tu ne veux plus peindre, finalement. » que je m’entends lui dire, les doigts caressant la couverture du livret toujours clos, sans sonner comme un reproche ou une accusation. Auden n’entre plus dans son atelier depuis ce qui me semble être beaucoup plus que quelques semaines occupées autre part. Il a toujours tout fait, il a toujours foncé sur tous les fronts. Sa carrière est construite de milliers d’envies et d’intérêts ; la peinture lui a donné tant, mais l’ennuie peut-être, maintenant. J’ignore s’il a pensé à ça, qu’arrêter n’était pas une défaite et juste la décision de passer à autre chose pour faire mieux ailleurs.

Il s’installe avec un livre, je passe de mon côté du lit. Sans le réaliser, c’est sur le coin, ce coin, du meuble de chevet que mon doigt gratte maintenant. Le vernis aurait très bien pu s’arracher, quand l’alliance que j’y avais mise y était restée. Comme de l’acide, comme une marque au fer rouge. Mais le meuble est intact, et la bague n’y est plus. Un souvenir flou, une scène que je connais par coeur alors qu’on aurait pu me la raconter des dizaines de fois afin que je la mémorise à la perfection. Les yeux d’Auden sont sur moi et non sur les pages posées sur ses cuisses. Lorsque je m’installe sur le lit, mes iris se concentrent sur le mur en face de nous. « Les arbres font le même bruit qu’avant. » et le matelas n’a pas changé. Et les ombres sur la tapisserie non plus. Et la tête de lit, sur laquelle la mienne s’appuie doucement, craque exactement au moment où elle doit le faire. « C’est la première fois depuis que je suis revenue. Que je n'arrive pas à dormir quand j'en ai envie. » mes paupières battent la mesure, et je finis par attraper ses yeux des miens en décalant un peu vers la gauche. L’insomniaque, le retour, alors que j’étais si épuisée à mon arrivée chez Swann que j’avais pu dormir des heures durant. Si j’ai passé plusieurs nuits éveillée ici, c’est parce que j’ai dormi dès la seconde où Auden et Sloan passaient le pas de la porte en plein jour pour vaquer à leur quotidien en duo. Ce soir par contre, ce sont les vieilles habitudes qui reviennent au galop, précipitées à la seconde où j’ai posé la joue sur l’oreiller, dans la chambre d’à-côté. « Je suis contente que tu dormes pas. » j’ignore pourquoi, mais il y a cette impression de devoir être honnête avec Auden, ce besoin viscéral de lui dire exactement ce à quoi je pense, lorsque j’y pense. « Je veux que tu vois comment je vais réagir, quand je vais regarder tes croquis. » le carnet à dessins subtilisé est toujours entre mes mains, alors que je l'ouvre sans penser une seule seconde qu'il pourrait y avoir des limites de ce côté et que ça en serait une franchie. Que ce qu'on crée autant lui que moi n'est pas exempt de tous les filtres et de toutes les règles que je dois réapprendre entre nous.

« Et toi l’encre. » J’aurais préféré sentir la peinture, comme elle. J’aurais préféré qu’elle ne me retrouve pas dans ma chambre à tourner en rond mais plutôt dans l’atelier, là où a toujours bien plus été ma place. Comme avant. Jamais elle ne serait venue me chercher ici, avant. Jamais elle ne m’y aurait trouvé non plus, de toute façon. Tout est différent, maintenant. Elle est différente, et moi j’écris plutôt que de peindre. J’écris n’importe quoi, je dessine, je fais des choses qui n’ont pas beaucoup de sens mais qui m’en donnent un minimum pour que je ne perde pas totalement la tête. Alors je sens l’encre à défaut de sentir autre chose, comme je l’aimerais.

Elle s’avance dans la chambre d’abord, vers le carnet ensuite. Je réfléchis à la vitesse de la lumière et me demande s’il contient quoi que ce soit que je n’aimerais pas qu’elle apprenne à l’intérieur. La réponse est non. Rien d’explicite, rien de concret. Ce ne sont que des dessins, des idées, des pensées. « Peut-être que tu ne veux plus peindre, finalement. » Et si elle avait été n’importe qui d’autre, j’aurais répondu qu’elle devrait se la fermer. Venant de Ginny, je serre simplement les dents. Elle a compris rapidement, comme s’il s’agissait d’une évidence que je suis la première à refuser de voir exister. « C’est pas que je veux plus. » Le reste de l’explication, je la laisse la comprendre seule. Je veux dessiner, je veux peindre. Je l’ai toujours voulu et ce n’est pas prêt de changer, bien au contraire: cela rend toute cette situation encore un peu plus difficile à vivre. Plus que jamais, je me sens impuissant. La peinture devient une montagne alors qu’elle a toujours été ma plus fidèle alliée et qu’elle a fait de moi celui que je suis aujourd’hui. Je lui dois tout, à commencer par mon talent.

Je trouve mon côté du lit et elle en fait de même, comme si rien n’avait changé. La comparaison par rapport au temps d’avant n’ira pas plus loin et ça, nous le savons tous les deux. « Les arbres font le même bruit qu’avant. » Rien n’a changé. A l’extérieur, absolument rien n’a changé. « C’est la première fois depuis que je suis revenue. Que je n'arrive pas à dormir quand j'en ai envie. » - « Tu reprends tes habitudes. » Elle n’a jamais beaucoup dormi, et peut-être que j’en viens à trouver ça particulièrement rassurant qu’elle en revienne à cette habitude-ci. Elle retrouve ses marques, elle redevient celle qu’elle a toujours été. Elle ne dort pas parce qu’elle n’a pas le temps et parce que son esprit fourmille de mille idées. Je l’ai aimé pour ça, et je l’aime encore pour ça. « Je suis contente que tu dormes pas. » Mon regard rencontre le sien sans savoir à quelle conclusion en venir. « Je veux que tu vois comment je vais réagir, quand je vais regarder tes croquis. » Et maintenant, mon regard la toise. « Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée. » Mais pour autant, je lui laisse le carnet et je ne cherche aucun moyen de lui reprendre. Elle y verra elle, elle y verra Sloan. Elle y verra les croquis d’architectures à tout va, pour cette maison qui n’avance pas. Elle y verra James, aussi. Il est arrivé un jour, il n’est jamais reparti des pages ensuite. Ginny, elle, n’y est plus depuis longtemps.

En silence, je me replace contre le fond du lit, mon dos mieux placé pour l’observer tout en restant assis. Elle a défini les règles et je me contente de les suivre sans rien commenter davantage. « Y’a rien d’intéressant. » Je me sens obligé d’arrondir les angles, uniquement parce que c’est elle. Je ne veux pas qu’elle sur-interprète ce qu’elle y trouvera, bien qu’il n’y ait même pas besoin de sur-interpréter quoi que ce soit pour comprendre le fond de chaque dessin et la raison pour laquelle ils en sont tous venus à exister.

« C’est pas que je veux plus. » mais il ne peut plus, on la connaît celle-là, Auden le premier. J’aimerais qu’il voit au-delà, qu’il se donne le droit de ne pas avoir l’étiquette d’un peintre un beau jour, juste pour voir ce que ça fait. Qu’il accepte de ne plus peindre, qu’il casse tout ce qui se trouve dans son atelier, qu’il y mette le feu, qu’il l’inonde. Qu’il n’ait plus rien pour lui là-bas et qu’il voit ce vers quoi il ira, s’il décide de reconstruire son aura de peintre de ses cendres. J’en rêve au point où j’hausse l’épaule, le laissant mariner ses propres excuses, réalisant que je le connais encore autant qu’il sait me lire par coeur lorsqu’on tombe dans nos vieux amours. Dans nos vieux retranchements. Si tout est différent, le fil d’Ariane reste toujours de la même couleur. « Tu reprends tes habitudes. » les yeux grands ouverts, la langue qui goûte encore le café que j’ai bu à la sortie du lit comme si la journée pouvait et avait bien commencé. Mon insomnie est une de mes plus belles richesses ; c’est grâce à elle que j’ai peint mes plus belles toiles, que j’ai imaginé mes meilleures fresques. C’est en pleine nuit que je l’ai aimé mieux que je ne l’ai jamais fait, aussi. « Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée. » et pourtant, le carnet ne quitte pas mes mains ni parce qu’il aurait pu me l’enlever, ni parce que j’aurais pu décider de le lui redonner. Peut-être qu’une certaine naïveté remonte, de me dire que s’il ne touche plus à ses pinceaux ses croquis seront peu nombreux, éparses, inachevés. « Y’a rien d’intéressant. » mes lèvres chuchotent un chut inaudible, sachant très bien que si Auden se voyait et assistait à la scène, il se ferait taire lui-même. Ses protestations ne servent à rien d’autre qu’à lui rappeler qu’il a peut-être, quelque part, un certain contrôle sur ce que je verrai. Si une page semble trop me déstabiliser, il l’arracherait peut-être ; ou pas, justement. Il me laisse faire et je me laisse faire, aussi. Je me laisse ressentir l’absence dans les traits de mon visage qui deviennent de plus en plus flous au fil du papier. Dans cet angle où mon nez ne se ressemble pas autant qu’Auden avait bien pu prouver le connaître, avant. Je me laisse vivre dans ces pièces d’une maison que je ne reconnais pas parce qu’elle n’est pas à nous mais bien strictement à lui, à Sloan. Cette maison qu’il rêve, maintenant que son carnet me confirme le moment presqu’exact où j’ai été déclarée morte dans ses pages autant que de sa bouche. Je reconnais aussi le trait de crayon plus léger au départ, plus affirmé ensuite. Sur ce visage qui revient, encore et encore, lui que je connais d’un lointain, lointain passé mentionné une fois ou deux, à demi-mots. Peut-être même jamais si ce n’est cette impression de déjà-vu qui se décuple jusqu’à s’arrêter sèchement. Le cahier lui laisse encore quelques pages vierges qu’il n’a pas touchées. Depuis quand Auden organise ses croquis chronologiquement? Depuis quand il ne fait pas seulement qu’éparpiller ses états d’âme peu importe où le papier lui tombe entre les mains?

Pas une seule seconde, je n’ai caché la moindre de mes réactions. Je suis retournée parmi les pages, j’ai rebroussé chemin pour me voir, pour me comparer. Pour le comparer lui, pour voir ce qui s’insère entre les deux, ce qu’Auden a mis comme tampon. Les jours où je l’imagine être furieux contre moi, contre lui, contre toute la planète et peut-être même son reflet dans la glace. Ces fois où l’encre prend toute la place et suffoque jusqu’aux marges. Ces fois où il se fait discret, où il assume à peine. J’ai jamais arrêté de t’écrire. Ce n'est pas un reproche, ce n'est pas une accusation. C'est une simple constatation. Je n’ai pas le contrôle, je l’ai abandonné au moment où j’ai toqué à sa porte ; il s'en ficherait, certainement, de ne pas savoir que de l’autre côté du globe quand il avait fini par littéralement tourner la page sur moi et sur nous, ma page à moi se noircissait encore pour lui. Refermant le cahier, le glissant sur les draps vers Auden, je m’autorise la question qu’il ne s’est probablement jamais ou trop posée, la ligne est mince. « Est-ce que tu l’aimes? » c’est ce qui déterminera la suite, c’est ce qui me donnera un minimum de miettes pour tracer les lignes entre nous, entre ça et tout autour. Je parle doucement, comme je l'aurais fait si j'avais chuchoté à son oreille, si j'avais égoïstement voulu qu'il ne soit que le seul à entendre ma question, sacrifiant presque sa réponse. C’est ce qui me dictera si je peux arriver à l’effacer aussi bien qu’il l’a fait. À le déclarer mort autant que j’ai pu l’être, dans ses dessins et sur la table sous ses yeux.

Je l’ai prévenue qu’elle empruntait un chemin dangereux mais je ne suis pas allé plus loin. Elle voulait continuer, elle n’a pas pensé un seul instant à abandonner et à refuser de voir tout ce qui a pu se passer durant ses deux années d’absence. Je respecte son choix, je la laisse aller au bout de ses idées. Elle sait que je l’aime, elle sait aussi que je peux la blesser et j’ose croire qu’elle est maintenant assez forte pour supporter les conséquences sans céder. Et elle me le prouve, à observer chacune des pages et à oser aller jusqu’au bout de ces dernières, même après avoir compromis l’omniprésence d’un étranger avec qui la relation ne fait que peu de doutes. Elle va jusqu’au bout, elle n’abandonne pas, et je cherche dans ses yeux la moindre lueur d’admiration qui puisse exister ; non pour l’histoire en elle-même qui est contée, mais bel et bien pour l’efficacité d’exécution de chaque coup de crayon. A mon plus grand malheur, je n’observe rien de tel dans son regard. Elle semble simplement chercher des réponses ; bien plus de réponses que je pourrais lui en offrir. Tout du long, je ne détache pas mon regard de son profil.

Le carnet refermé, je le reprends dans les mains, partant à moi seul du principe qu’elle ne l’ouvrira plus jamais. La place à mes côtés, je la laisse la prendre sans me demander un seul instant s’il s’agit d’une bonne ou d’une mauvaise idée. « Est-ce que tu l’aimes? » Et puisque cette question est la dernière que j’aurais pu anticiper, mon regard remonte vivement dans le sien, à une vitesse qui trahit l’étonnement et la certaine panique qui me caractérise en cet instant. Je ne veux pas lui mentir et je ne pense pas à le faire, tout comme je ne pense pas non plus à lui répondre par l’affirmative tant je reste convaincu que ce n’est pas aussi simple que ça et que, quoi qu’il en soit, cela ne la regarde plus. Elle était ma femme il y a deux ans encore, et à cette époque la question ne se posait même pas. Aujourd’hui, ses doigts bronzent sans plus la moindre trace d’une alliance. « Tu sais que je retirais mon alliance, avant, quand je passais du temps avec lui ? » Je ne réponds pas à sa question, mais je lui donne des réponses. Je lui donne un tableau plus large, plus fidèle à la réalité aussi. Et si je ne cite pas le prénom de James, j’imagine déjà qu’il est sur le bout de nos langues. « Et j’ai fini par arrêter de la porter, tout simplement. Y’a quelques mois. » J’attendais son retour, avant. Et j’ai fini par arrêter d’avoir de l’espoir, d’y croire. J’ai longtemps repoussé James, et je l’ai fait en toute connaissance de cause, je l’ai fait en pensant qu’il s’agissait de la meilleure option pour moi, pour lui, pour elle. Et maintenant, tout ce que j’y vois, c’est le temps perdu pour une tâche aussi vaine et inutile. « Je pensais que tu reviendrais. » Qu’elle le ferait plus tôt. Qu’elle partirait quelques jours, quelques semaines. J’ai fini par accepter qu’elle partirait quelques mois tout au pire. Je l’ai attendue, mais je me suis aussi rendu compte que cela ne pourrait pas durer toute ma vie.

« T’as pas besoin de la réponse. » Autant parce que cela ne changera rien à son existence que parce que si elle pose la question, justement, c’est parce qu’elle connaît sûrement déjà la réponse. Pour une fois, je veux surtout la ménager et ne pas être celui qui lui rappelle une fois de plus, et avec violence, à quel point le monde ne s’est pas arrêté à son départ. « Tu l’aimais, le gars ? » Sam, Matthew, Dave. Je ne sais plus son prénom et je n’ai jamais voulu faire l’effort de m’en souvenir. N’en reste pas moins qu’on parle d’un homme qui m’a replacé en un claquement de doigts à ses côtés et que je suis en droit d’avoir une réponse.

Le carnet est entre mes mains, et la seconde suivante il n’y est plus. Aucune résistance, aucun froncement de sourcils, je laisse à Auden le bénéfice du doute, les lignes qu’il a tracées étant suffisamment assurées pour que je confirme deux choses à son sujet. Il peut bien être en colère devant son syndrome de la toile blanche, reste qu’il n’a pas perdu une seule miette de son talent ni de son inspiration. L’autre chose que j’ai apprise, elle, est bien plus personnelle. « Tu sais que je retirais mon alliance, avant, quand je passais du temps avec lui ? » il me faudrait toutes les forces du monde pour ne pas laisser mon visage lui montrer aucun un poil de surprise. Forces que je ne brûle évidemment pas pour mettre en place quelque masque que ce soit. Il verra mes sourcils se froncer doucement, ma nuque s’arquer légèrement. Auden n’avait pas besoin de se mettre autant de règles et de limites. Est-ce que c’était la culpabilité, qui le faisait retirer son alliance? L’inconfort de me faire du mal? En partant d’ici, je savais d’ores et déjà que je devrais accepter la suite peu importe de quoi elle serait faite. Peu importe à quel point elle ferait mal. Ce n’était pas à lui de se tordre le coeur et la tête pour m’éviter des dommages collatéraux. « Et j’ai fini par arrêter de la porter, tout simplement. Y’a quelques mois. » pour la première fois depuis qu’il m’a retiré le cahier des doigts je laisse mon regard quitter le sien pour dériver sur ses mains. Plus propres qu’à l’habitude, sans peinture sur les ongles, sans démarcation de bague non plus. Quelques mois seulement ne concorde pas avec ce que ses pages m’ont dit mais je ne rajoute rien. Auden pourrait murmurer ses mots que je les entendrais aussi bien que s’il les criait. Je n’écoute que lui. « Je pensais que tu reviendrais. » « Moi aussi. » je pensais que de voir Sloan retourner à Brisbane me briserait suffisamment le coeur pour que je le suive. Je pensais que la mort de Matt serait assez pour que plus rien ne compte. Je pensais que Brisbane reprendrait ses lettres de noblesse et redeviendrait synonyme de sécurité et de maison, un jour ou l’autre. Ça n’a pas été le cas avant un très, très long moment.

« T’as pas besoin de la réponse. » il a raison. J’ai posé la question en sachant avec pertinence que ce ne serait pas un oui ou un non qui me fixerait sur ses positions. Que ce seraient les quelques secondes en suspens entre ma question et son regard dans ma direction qui me dévoileraient tout ce dont j’ai besoin. Tous les deux, on prend le temps de souffler. Jamais nous n’avons été aussi calmes que maintenant, même avant. Auden se donne le temps, il ne presse rien. Me replaçant un peu plus contre les coussins et les oreillers, je laisse le vent parler à notre place sans rien brusquer. « Tu l’aimais, le gars ? » si Auden demande, c’est qu’à l’inverse de moi il a besoin de la réponse. Il a besoin de savoir si tout ce que j’ai bien pu causer comme mal et comme tort en a valu la peine. Si j’ai été assez stupide pour tomber amoureuse du reflet que j’étais dans les yeux de quelqu’un d’autre que lui. Si ce n’était qu’un mirage, si je me suis fait croire que je l’aimais, l’autre, David qu’il ne nommera jamais pas son nom. Je me suis jurée de ne pas mentir à Auden sous aucun prétexte. « Oui. Comme une folle. » assez pour vouloir tout abandonner. Assez pour constamment sentir une chaleur au creux de mon ventre, de celles qui brûlent et qui calment, qui auraient tout pour prouver qu’on y est, enfin, qu’on l’a trouvé. Un coup de foudre jusqu’au bout des ongles, qui me faisait sourire dès que je pensais à lui, qui provoquait des frissons le long de ma colonne vertébrale rien que de sentir son regard sur moi. Un coup de foudre aussi foudroyant qu’envolé, tombée amoureuse aussi fort que j’en suis sortie, en partant de là-bas. Mais ce n’était pas la question d’Auden et ma réponse lui suffira probablement bien assez pour sa quête de la nuit.

Puis, c’est comme si une boîte de Pandore avait été ouverte. J’imagine que le silence de coton de la pièce aide. Que le fait que chacune de mes réponses lui prouvent que je ne suis pas là pour jouer un jeu, que je tiens vraiment à mettre toutes les cartes sur table. Je n’ai plus rien à perdre de toute façon, tant tout est déjà perdu. « Où est ton alliance maintenant? » l’a-t-il cachée, jetée, enfouie, donnée, égarée? « Et la mienne? » est-ce qu’elles sont enterrées six pieds sous terre dans le jardin, là où tout ce qu’on a fait de mal et tout ce qu’on aurait dû faire de mieux reposent en attendant qu’on l’oublie. Qu’on reconstruise sur une version de nous meilleure, peu importe quels morceaux nous restent entre les mains. Mes mains, d’ailleurs, replacent un pan de la couverture, s’égarent sur le tissu, les coutures. J’ai toute une liste à passer, mentalement et à voix haute. Une liste qui ne reviendra pas de sitôt, comme si toutes les informations que je tente d’accumuler ce soir ne peuvent être dites qu’exactement ici, et maintenant. Demain il sera trop tard. Plus tard encore qu’hier. « Quand est-ce que tu as su? » oh, comme je déteste devoir préciser. Avant, Auden n’avait même pas besoin de m’entendre terminer ma phrase pour savoir ce que je voulais dire, ce que j’avais besoin de lui partager. Mais toutes les cartes sont mêlées j’ai l’impression, et tous les sujets se fondent les uns aux autres. « Que c’était fini. » et pas qu’il l’aimait, lui. Au fond, je doute même qu’Auden a un jour arrêté.

Je jubile devant la surprise de Ginny. Je jubile malgré moi, parce que ça me donne l’impression d’être une bonne personne, une bien meilleure personne qu’elle n’a su l’être depuis qu’elle est partie. J’avais la décence de m’en vouloir quand je passais du temps avec ce lui qui n’a pas de prénom dans notre discussion et j’avais la décence de toujours penser à elle même après un silence imposé. J’aurais pu faire le choix d’attendre encore, j’aurais pu faire le choix de continuer à repousser les tentatives d’approches de l’anglais. Je mentais quand je disais être une bonne personne, mais je continue de penser que pendant cette courte période de temps, j’étais au moins meilleur qu’elle. « Moi aussi. » Sauf qu’elle avait le pouvoir de changer les choses et de bel et bien revenir. Elle avait ce pouvoir, contrairement au reste du monde, mais elle n’en a rien fait. Elle l’a laissé pourrir.

« Oui. Comme une folle. »

Elle l’a laissé pourrir et elle a trouvé le temps de tomber amoureuse comme une folle d’un homme qu’elle a sûrement rencontré dans un parc ou Dieu sait où. Je serre ma mâchoire et contiens ma rage. Ce n’est pas la réponse que j’attendais. Ce n’est pas la réponse que je voulais non plus, et bien loin de là. « Moi aussi. » Je réponds dans la surenchère, pour parler d’elle autant que pour parler de James. Je lui ai épargné ma réponse et peut-être que je n’aurais pas dû. Je continuais à l’aimer comme un con (qui n’est qu’un synonyme de “comme un fou”) quand elle n’avait d’yeux que pour un autre, et aujourd’hui ce sentiment se traduit ailleurs. Vers un autre. Elle a la réponse à sa question, maintenant. « Où est ton alliance maintenant? Et la mienne? » - « Dans l’atelier. » Dans une boîte, quelque part. J’ai pensé à en faire une œuvre mais je n’ai fait qu’y penser ; sans doute parce que je n’ai pas créé grand-chose depuis qu’elles ne sont plus à nos doigts. « Quand est-ce que tu as su? Que c’était fini. » Il n’y a pas eu de déclic. Il n’y a pas eu de jour en particulier. Il y a eu un moment où je n’ai pas eu envie de reprendre mon alliance, et où le jour n’est pas venu ensuite non plus. Tout s’est fait naturellement, et c’est sans doute la pire explication qui puisse expliquer à ce sujet. « Quand je suis passé à autre chose. » Ce n’est pas elle que j’attendais. J’avais besoin d’une autre assurance pour accepter l’idée de lâcher du lest. J’avais besoin d’être certain qu’il n’y avait plus rien que je pouvais en tirer, et les mois passés me l’ont fait comprendre. Aller identifier un putain de corps à la morgue n’a sans doute pas aidé à m’accrocher à l’idée qu’elle reviendrait, pas vrai ? C’est aussi pour ça que j’ai longtemps réfléchi à nous, même dans un temps où il y avait moins de nous que jamais auparavant. « Je veux qu’on divorce, Gin. » Plus rien ne fait de sens, surtout pas l’idée de rester ensemble juste pour rester ensemble. Je ne veux pas qu’on soit de ces couples malheureux qui restent ensemble uniquement par habitude. Le regard que je porte sur elle n’a aucune animosité mais il ne laisse pas non plus la place à la moindre négociation. Je sais depuis son retour que je veux divorcer, et il est temps qu’elle connaisse le plan à son tour.

« Moi aussi. » alors il a décidé de répondre, après tout. Je ne peux m’empêcher de penser, aussi brièvement que possible, qu’il le fait exprès. Qu’avoir été honnête avec lui suffit à ce qu’il renchérisse, qu’il parle plus haut et plus fort, qu’il gratte là où il sait qu’il peut tout casser sur son passage. Auden me connaît (connaissait) assez, pour savoir que je tombais amoureuse de tout et de tout le monde, constamment. Que l’amour pour moi était une vague, venait et partait, que les coups de coeur se cumulaient au gré de mes passions et des jours qui passent. Auden me connaît (connaissait) assez pour savoir que si tous ces visages qui s’étaient hissés dans ma vie avaient fini par partir, le sien était toujours là, imbriqué, marqué au fer rouge et à l’encre noire. Après tout ce qu’on a bien pu se faire vivre l’un et l’autre, après les années et la rage et les disputes et les coeurs brisés et rapiécés pour être brisés de nouveau, il reste et restera toujours l’amour de ma vie. Il le savait. Il ne le sait plus. « Dans l’atelier. » et moi? Et moi j’y passe des journées et des nuits entières, à peindre, à les côtoyer, à ne pas savoir qu’elles sont là, à ne même pas les sentir m’observer. Ces alliances qui, stupidement, signifient pour moi quelque chose que j’ai besoin d’aller valider. Une assurance qu'il possède et qu'il garde égoïstement que pour lui. Qui le consume tout et entier maintenant que son torse est bombé, qu’il a sorti sa grande déclaration, qu’il a gagné au jeu de tout est plus simple maintenant qu’elle en aime un autre, qu'il se donne enfin le droit de clamer haut et fort que c’est aussi son cas. Tout n’a jamais été simple entre nous, Auden. Je croyais que tu te souviendrais au moins de ça. « Quand je suis passé à autre chose. » ce n’est pas suffisant. C’est bancal, c’est flou, ce n'est pas un vague passage sur une ligne du temps. C’est un moment dont on se souvient, c’est un déclic qui se fait lorsqu’on a le corps mort de sa femme sous les yeux ou lorsqu’on tombe sur la lettre qu’elle lui a envoyée un jour où elle a réussi plus que les autres à se convaincre qu’elle ne l’aimait plus. Ce n’est pas un moment qui arrive par miettes et coïncidences, c’est une claque, une immense du revers qui brouille tout l’avant et qui clarifie tout l’après. Les pages de son carnet doivent le savoir mieux que lui.

« Je veux qu’on divorce, Gin. »
« Je sais. »

C’est tout ce qui naît dans ma gorge, quand de son côté ses yeux ont cette lueur d’attente depuis des semaines déjà. Depuis les quelques crises d’aiguilles qui m’ont fait me réveiller en plein jour, des cris bloqués dans ma gorge qu’il avait sûrement entendus, de l’autre côté de la porte. Depuis des larmes montées un peu n’importe comment, et pour n’importe quoi, qu’il n’a jamais jugées suffisantes pour détourner le regard et me laisser seule à gérer l’ingérable. Je sais qu’il veut divorcer depuis qu’il hésite, parfois, avant de parler. Qu’il met des pauses entre ses phrases, qu’il attend que j’ai répondu avant de renchérir. Il me manipule comme du cristal, de loin, et avec hésitation. « Est-ce que je peux les voir? » les alliances, dans l’atelier. J’aurais voulu attendre, qu'il attende avant qu’il ne le dise. Attendre et voir par moi-même, aider dans son processus de décision, que le fait qu’il ne m’aime plus soit aussi clair pour lui que ça ne l’est pas pour moi. J’arrive pas à mentir, j’arrive pas à mettre le doigt dessus, j'arrive pas à avoir une réponse autre qu’un son, imperceptible, celui qui accompagne les talons que je tourne alors que j’étais déjà rendue à la porte, alors que j’étais déjà prête à tenir la bague, les bagues, au creux de ma main pour voir. Juste pour sentir leur poids. Juste pour savoir, pour de vrai. Est-ce qu’il reste quoi que ce soit à sauver?

Et il est là. Le mur. Le mur où j’ai fini le jour où je suis partie. Ce mur où Auden m’a repoussée de toute sa colère, avant de - « Est-ce que tu peux m’embrasser? » dans un soupir, je finis par me retourner pour lui faire face. C’est ici, et c’est maintenant que je veux savoir, que je vais savoir. S’il reste quelque chose. Si ce quelque chose peut être sauvé.