Il me prend dans ses bras, avant de partir. Il a les yeux un peu rouge de l’homme qui n’a pas osé pleurer mais qui s’est retenu toute la soirée ; il n’a jamais été très doué pour exprimer ses émotions, mon père. Pour un dépressif, j’aurais pensé l’inverse. Il n’est généralement pas très tactile non plus : ça me prend de court, et je crois que lui aussi, mais ça nous fait du bien. Ma gorge est toujours serrée et je crois que la pointe de colère que j’éprouve envers lui n’est toujours pas près de décamper, mais j’ai aussi l’impression de mieux le comprendre, cet homme qui a tout fait pour m’élever dans les meilleures conditions quand il avait envie de tout laisser tomber, même en sachant que je n’étais pas la sienne. C’est dommage qu’il ait fallu des années de silence et deux heures d’engueulades un peu désespérées devant toi pour en arriver là.

Je referme la porte sur lui et j’attends dix, quinze, quarante secondes avant de m’autoriser le soupir le plus long de ma vie. J’ai presque envie de faire comme dans les films et me laisser glisser le long de la porte jusqu’à tomber accroupie, puis je me dis que j’aurais l’air conne. « Bon, bah voilà », j’observe plutôt, ce qui me semble hautement plus fin. Je frotte mes mains l’une contre l’autre pour évacuer : la gêne, le reste de rancoeur, la honte de me tenir devant toi après ce match d’incompréhensions dans lequel tu n’as même pas pu en placer une, qualifie ça comme tu veux du moment que tu m’autorises à ne pas te regarder tout de suite dans les yeux. Les plaques sur lequel se basent mon monde ont encore bougé, la secousse est plus forte et plus violente cette fois, et je ne veux pas que tu penses que j’en chie à rester debout. Parce que ça va, au fond, vraiment : je lui en veux pas, et il reste mon père, et j’ai plus de compassion pour lui et ses absences de parfois plusieurs mois quand j’étais ado. Mais merde, rien n’est plus pareil, la moitié de mon identité s’est barrée vers quelqu’un d’autre et c’est trop frais pour que je sache comment l’interpréter. Alors pour l’instant, je me fais couler un café avec des mains fébriles et je dis coucou bellâtre à Charlie qui se frotte contre ma jambe. « Sacrée ambiance, hein ? » Je teste les eaux, je préfère retourner à mon sujet préféré - toi - plutôt que d’aborder l’éléphant dans la pièce - mon père ne l’est pas vraiment. « Désolée, tu t’es pas trop sentie seule ? » Ne me pose pas trop de questions, par pitié, parce que je ne saurais pas comment y répondre et j'ai déjà envie d'oublier la soirée.

@Spencer Blackwell

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

Toute la situation te dépasse et te laisse parfaitement impuissante. Tu les as laissé gérer, n’ayant rien à faire dans la conversation et n’ayant de toute manière pas grand chose à offrir si ce n’est une main rassurante sous la table ou un baiser sur la joue lors des quelques moments de pause en cuisine. T’es restée en retrait, attentive aux signaux de ta fiancée tout le long de la soirée, t’éclipsant quand nécessaire pour leur laisser de l’air et pour permettre à son père de se confier plus facilement. Puis est venu le moment du départ où tu les as observés s’enlacer, puis se séparer, il est parti la tête basse mais sans pleurer et le silence est retombé une fois la porte fermée.
T’es tiraillée entre l’envie de lui laisser de l’espace et le besoin d’aller la réconforter, aucune idée de ce qui est le mieux à faire. Elle reste là, face à la porte, finit par lâcher un soupir et par se remettre en mouvement direction la cafetière qui se met à ronronner au moins autant que ce brave Charlie. « Ouais… » tu lâches en faisant le tour pour l’enlacer par derrière et venir poser ta tête contre son épaule. L’ambiance aurait pu être plus joviale, certes, mais compte tenu de la discussion qui vient d’avoir lieu, ça aurait aussi pu être bien pire. Y a pas eu d’envolées de vaisselle ou de mots plus hauts que les autres, pas de grands cris malgré la conversation houleuse, et c’est finalement pas si mal que ça. « T’excuses pas. » Pas pour cette raison là, surtout pas. Elle t'a demandé d'être là et t'as accouru, t'as fait de ton mieux pour être le soutien dont elle avait besoin et c'est tout ce que tu retiens. Pour une fois, il n’est pas question de toi ou de tes frasques, dans un autre contexte tu l’aurais peut-être souligné histoire d’en rire un peu, mais pas ce soir. Pour l’heure, tu te sens surtout parfaitement inutile, t’as aucune idée de ce qu’il faut dire ou faire dans un cas pareil ; les mots, ça n’a jamais été ton truc et Dieu sait que t’aurais bien aimé, pourtant. « Tu veux en parler ? » Ton étreinte se resserre légèrement, juste pour lui signifier que quoi qu’il arrive, t’es là et qu’elle a tout le loisirs de s’exprimer quand et comme elle en a envie. Tout de suite, dans une heure, demain, dans une semaine, son rythme sera le tiens. T’aimerais pouvoir faire bien plus qu’une bête accolade, mais t’as tout sauf envie de la brusquer. Soupçonner son père de ne pas être son géniteur, c’est une chose, en avoir la confirmation après vingt-sept ans, c’en est une autre et t’imagines à peine l’état d’esprit dans lequel elle peut se trouver, là. Tu voudrais lui demander comment elle va, comment elle se sent, mais t’as conscience qu'il est sûrement trop tôt pour avoir une réponse parfaitement honnête, alors ça peut attendre un peu qu’elle s'accommode à la nouvelle et à ce que ça peut impliquer. « T’as besoin de cinq minutes pour souffler et faire le point ou… ? » Il lui faudra probablement un peu plus que ça, mais elle aura compris l’idée. Pour le coup, t’as juste pas envie de précipiter les choses et t’es prête à lui offrir tout l’espace nécessaire. A titre personnel, tu sais que dans un cas comme ça t’aimerais probablement être dans ton coin le temps de décanter un peu. « J’peux aller te faire couler un bain, si tu veux. » La proposition est tout à fait sérieuse, si jamais elle a envie d’aller s’isoler dans l’eau bouillante jusqu’à ce qu’elle devienne glacée, c’est son droit. En attendant tu pourras débarrasser, faire la vaisselle et te tenir prête si jamais elle a besoin de toi pour quoi que ce soit.

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

Ca tourne dans tous les sens au point où j’en ai presque envie de vomir ; à moins que je n’aie plutôt envie de filer au bureau pour m’occuper l’esprit, penser à tout sauf à ça, m’atteler à une tâche plus consommatrice d’attention mais moins désagréable. La vérité que je suspecte en silence depuis des années m’a été offerte sans résistance et j’ai beau m’y être préparée, elle m’est tombée dessus comme un couperet, m’ôtant mon souffle et toute forme de réflexion cohérente au-delà de banales questions d’ado vexée de ne pas avoir été considérée ou incluse dans le secret familial. Combien de personnes étaient au courant ? Depuis combien de temps ? Voilà ce que j’ai demandé en premier. C’était plus facile de me focaliser sur l’aspect de l’abandon quasi-univoque de mes proches pour me “protéger” plutôt que de conscientiser que mon père, celui qui se tenait devant moi, n’était pas réellement celui pour qui je l’avais pris depuis l’enfance. Et toi, tu es là, tu assistes à tout sans broncher, tu me réconfortes quand mon corps en émet la demande sans que je ne m’en rende compte et même quand il part et que c’est terminé, tu me couves de ton regard le plus attentif. Pourtant, quand tu me demandes si j’ai envie d’en parler, je suis infoutue de savoir quoi te dire. « Nan », je lâche, mais est-ce que c’est vrai ? « Enfin, ouais. » Je réalise que ça, ça l’est, mais je ne saurais pas par où commencer, et je ne sais toujours pas par quel bout prendre tout ça. C’est encore abstrait dans mon esprit : ça me demande de reconsidérer tout ce que j’ai pu croire jusque-là, et c’est tellement énorme que la barrière ne peut être franchie ce soir.

« Pas tout de suite, peut-être. J’ai besoin d’en parler, mais faut que je digère avant. »

Je n’arriverai pas à te donner mieux, parce que tout est confus mais si facile à oublier pour profiter de la chaleur de tes bras, et je pourrais dormir, là, hiberner pendant quelques semaines, si seulement j’en avais la possibilité. Tu me redemandes si j’ai besoin de temps pour moi et cette fois, au moins, je suis certaine de la réponse : hors de question que tu partes, que je me retrouve seule face à mes pensées. Je n’ai jamais été très douée pour traiter les informations dans mon coin, et j’ai été forcée à le faire pendant des années, faute de mieux : hors de question que je te tourne le dos, maintenant, de quelque façon que ce soit. Je ne saurai pas le faire parce que je n’ai pas ton courage ou ton indépendance, et que c’est le pire moment de ma vie pour jouer aux braves. « Ouais, je veux bien. Un bain, c’est bien. » Je ne sais pas si un jour j’arriverai à faire des phrases plus longues, ou avec une voix moins blanche et moins étrangère à mes oreilles. « Mais tu viens ? »

Je te tire jusqu’à la salle de bains et, machinalement, je ferme le fond de la baignoire et fait couler l’eau chaude jusqu’à ce que la buée nous recouvre d’un voile. Je vire toutes mes fringues par terre et je reste prostrée sur un bord de la baignoire en attendant que celle-ci se remplisse, les yeux dans le vide. « T’sais, je pensais pas que… » Je m’interromps un instant, regard fixé sur un point bien loin de la porte. « ‘Fin, j’étais sûre jusqu’au bout qu’il allait démentir. C’est con, du coup. » Peut-être que je ne voulais pas vraiment savoir, et que je n’aurais jamais dû demander. J’aimerais revenir à trois heures en arrière et annuler le repas, comme tu m’as proposé de le faire, parce que je savais que j’aurais du mal à vivre avec ce que j’apprendrais. « C’est pas grand-chose, au fond, mais ça reste une remise en question de tout ce que j’ai cru, et je dois repartir de zéro, et considérer quelqu’un d’autre comme mon père, et je sais pas, ça fait beaucoup. T’aurais fait quoi, toi ? Enfin, je sais que je dois pas sauter de joie, mais au-delà de ça ? Je peux juste ignorer ? Je devrais ? »

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

Ça te fait mal au coeur, de la voir si désemparée et de ne rien pouvoir faire pour l’aider. C’est dur à procéder, tout ça. C’est beaucoup en peu de temps, une claque comme on en prend pas souvent et que cette fois, elle ne t’était pas destinée. T’aurais aimé, pourtant, pouvoir t’interposer et faire quelque chose, encaisser et prendre le coup à sa place, t’es tellement habituée à ce genre de situation à la con que ça n’aurait presque rien changé. Sauf que c'est pas comme ça que ça fonctionne et c’est bien dommage. T’acquiesces à sa réponse incertaine, te contentant de réassurer ta prise pour lui signifier que t’es là et que tu ne comptes pas la lâcher ; y a rien qui presse, elle a tout le temps qu’elle veut pour digérer la situation. L’idée du bain a l’air de la convaincre et t’es déjà prête à aller remplir la baignoire et à la laisser procéder dans le calme, mais elle te demande de l’accompagner. « Bien sûr, » évidemment que tu cèdes sans opposer la moindre résistance, la suivant docilement sans jamais lui lâcher la main.
Toi aussi, t’as cru jusqu’au bout qu’il allait nier et lui dire quelque chose comme “mais ma chérie, tu te fais des idées”, limite lui sortir un quelconque test ADN le prouvant parce que tous les papas ont ça dans leurs portefeuilles. Mais non, rien de tout ça. « C’est pas con. » C’est tout sauf ça. Elle vient de se prendre une bombe dans la tronche et y a rien qui puisse préparer à ça. « Et t’es pas obligée de considérer quelqu’un d’autre comme ton père. » Bien sûr, c'est toujours plus facile à dire qu'à faire. « J’veux dire… Ça reste lui qui t’a élevée et il t’aime, » qui sait, peut-être même que lorsqu’ils auront chacun pris le temps de se remettre, qu’ils auront commencé à guérir, ils pourront reconstruire quelque chose. Une relation, une vraie, avec le poids du secret en moins qui leur laissera plus d’espace pour tout le reste. « Y a rien qui changera ça. » Qu’est-ce que t’en sais, même ? T'es pas dans la tête de son père, tu sais pas ce qu'il pense ou ce qu'il ressent. Mais factuellement ce que tu vois c'est qu'il est resté toutes ces années, que malgré la vérité dont il avait conscience, il a pris la décision de ne pas fuir et de faire de son mieux. Du coup tu te dis que ça compte forcément pour quelque chose et que ce n'est pas aujourd'hui qu'il va tout foutre en l'air. « T’as le droit d’ignorer pour l’instant et de changer d’avis plus tard. T’as le droit d’avoir besoin de temps pour procéder tout ça, d’être en colère ou triste ou juste de pas savoir comment réagir. » Personne ne pourra l'en blâmer et certainement pas toi.
Une fois la baignoire suffisamment remplie, tu te glisses dedans en première, « viens là, » tu tends la main pour l’inviter à te rejoindre dans l’eau, la laissant venir s’installer entre tes jambes. Lorsqu’elle est calée contre toi, tes bras l’entourent de nouveau et tes lèvres viennent se poser sur son épaule. « Et heu… Franchement je sais pas ce que j’aurai fait. » Y a encore pas si longtemps, t’aurais forcément fait une connerie parce que tu savais pas comment réagir correctement face aux émotions trop fortes. C’est toujours pas le cas aujourd’hui, mais t’es mieux armée pour gérer les frustrations. « Je suis pas un exemple en la matière de toute façon… N’importe quel inconnu dans la rue qui vient me dire qu’il est mon père j’suis capable de le croire du coup bon… » C’est exagéré mais on est quand même pas si loin de la vérité. « Genre l’autre jour au boulot y a un mec qui est venu en gueulant qu’il était le père de la patronne. » Pas besoin de préciser ce que ça peut impliquer pour toi, du coup. « La sécurité l’a foutu à la porte parce que c’était qu’un vieux gars qui cherchait de la thune mais… » Ca te fait presque rire de te dire que t’y as presque cru sans poser de questions, toi. T’étais prête à foncer dans le tas, à assommer l’inconnu à coups de questions existentielles quand bien même tu sais très bien qu’aucune réponse ne t’aurait contentée. « Bein j’étais à deux doigts d’aller le voir et de l’appeler papa, c’est dire. » C’est pathétique, à ce point-là. D'autant plus qu'il y a toujours cette part de toi qui espère qu'il se repointe et que ça soit vrai. « J’suis pas vraiment d’une grande aide sur ce coup-là, désolée… » tu marmonnes contre sa peau en venant chercher sa main pour nouer vos doigts. « Ils devraient faire un manuel pour expliquer ce qu’on doit faire, ça faciliterait la vie à plein de gens. » Y a bien des bouquins comme “être parents pour les nuls” que personne ne prend jamais la peine de lire, il devrait y avoir un équivalent du style “apprendre à gérer les secrets de famille” ou une connerie du genre.

how on earth do you hold it together
Mac Sutherland & @Spencer Blackwell  

Je regarde fixement le robinet qui dégueule de l’eau dans la baignoire et je me dis que j’aimerais être lui, parce qu’il vomit sans qu’on le lui reproche et en plus, il n’a pas à régler des histoires de famille à la con en étant tout nu. Mon père n’a même pas essayé de mentir : j’ai vu dans ses yeux qu’il avait déjà rendu les armes avant même que je pose la question, comme s’il préparait le terrain depuis des années et qu’il s’attendait même à ce que je pose la question plus tôt. T’essaies de me rassurer du mieux que tu peux, te prenant mon désarroi en pleine gueule et arrivant quand même à relativiser. « C’est vrai », que je souffle, parce qu’évidemment, tu as raison : ça restera toujours lui mon père, qu’importe le test ADN ou ce que ma mère a pu foutre avant de se savoir condamnée, il a toujours été là, il m’a élevée et continue de le faire, il n’a jamais fléchi ni n’a tenté de se barrer alors qu’il aurait eu toutes les raisons du monde. Je me demande à quel point ça a joué dans sa dépression et ses chutes à répétition, et je décide de ne pas y penser pour le moment. T’as raison : j’ai le droit de repousser les réflexions et décisions à plus tard, et me contenter de faire la paix avec l’information pour le moment. Je hoche juste la tête, et retombe dans le silence pendant quelques minutes, à défaut de savoir quoi dire ou quoi penser, mon esprit retournant malgré moi vers la multitude de questions qui se sont imposées à moi toute la soirée.

L’eau presque trop chaude est un bon contraste qui vient calmer mon esprit : je m’y glisse toute entière à ta suite et me cale entre tes jambes. Je m’accroche à la sensation : tes bras qui m’entourent, ton souffle contre mon épaule, ton corps calme contre la tumulte qui habite chacun de mes membres. Y a jamais eu que ton contact pour m’apaiser et ça me soulage de constater que même dans le pire, il y a toujours cette constante. Tu reviens sur ce que tu aurais fait à ma place et j’écoute religieusement, comme si je te voyais bêtement comme la grande gourou des relations familiales merdiques. L’idée que ce n’est pas très correct de ma part m’effleure, mais tu sembles passer totalement au-dessus, enchaînant sur le fait que le premier lambda trouvé à un coin de rue qui se clamerait ton père pourrait l’être : « Abuse pas non plus », je lâche d’un petit rire surpris avant que tu éclaircisses sur l’inconnu venu se faire passer pour le père de Raelyn. « Mais comment ça ? » je demande, quand la question devrait plutôt être pourquoi. Un type qui se présente comme ça au casino, ça veut sûrement dire quelque chose, non ? Il faut déjà savoir que la patronne a perdu de vue son père, pour se faire passer pour celui-ci. Ou alors c’est mon cerveau embué par l’émotionnel qui parle pour moi : je me tais, parce que c’est la pire chose à faire que de remettre une pièce dans la machine. T’as l’air tellement désabusée et attristée, et mon rôle n’est pas de te retrancher dans tes craintes. « Ça craint. Désolée que t’aies eu à subir ça. » Tu noues nos doigts et je serre les tiens entre les miens. « Pourquoi tu m’en as pas parlé ? C’est pas pathétique, t’as le droit de te poser des questions aussi. » Hop, retour à l'envoyeur, et j'essaie d'être aussi présente que tu as pu l'être quand je t'ai exprimé mes doutes à la con (plus si cons que ça, avec le recul). « C’est que ça doit te démanger, si t’as eu envie d’y croire si vite. » Tu vois où je veux venir, alors je te coupe l’herbe sous le pied avant que tu ne me devances : « T’as jamais pensé à le chercher pour de vrai ? Genre, enquêter à fond, et tout ? » Je me rends compte que de ta famille, je n'ai toujours entendu parler que de Maureen et de Raelyn, et aucune ne semblait avoir une image très reluisante du paternel : Maureen t'a mis son départ sur le dos, et ta soeur le connaissait semble-t-il aussi bien que toi. Un fuyard et pas grand-chose de plus. J'ai presque envie de te dissuader, mais ce serait hypocrite de ma part : mes pères me sont toujours tombés sur le coin du museau sans jamais fuir leurs responsabilités.

how on earth do you hold it together
Spencer Blackwell & @Mac Sutherland    

« Non j’te jure. » Tu ris avec elle avant d’expliquer vaguement la situation de l’autre ; le type probablement sous substances qui est venu réclamer des trucs à l’accueil avant d'être chassé. Elle a l’air de le prendre suffisamment au sérieux pour s’excuser à la place du hasard et tu te contentes de hausser les épaules dans un geste que tu veux désinvolte. « Bein… C'est arrivé la semaine où je suis partie. » Encore. « Et puis j'avais plus important en tête en rentrant à la maison. C’est pas comme si c’était vraiment lui ou quoi alors… C’est rien de ouf, vraiment. » On ne peut pas vraiment dire que ça ait quitté ton esprit depuis, bien évidemment que t’y as repensé souvent, mais c’est toujours resté secondaire dans l’ordre de tes priorités. Aujourd’hui encore tu ne sais pas trop quoi en penser, sûrement pas grand chose puisque tout ça, c’est du flan ; un type qui a entendu une vague rumeur et a cru y voir une opportunité à saisir. « Si, bien sûr. » Quel enfant n’a jamais eu envie de mieux ? Toi, tu t’es maintes fois convaincue que Maureen mentait, que ton père voulait être avec toi mais que c’était sa faute à elle s’il n’était plus là. T’as naïvement imaginé que si jamais tu le rencontrais un jour, il t’emmènerait avec lui et que vous seriez les meilleurs amis du monde. « J’avais arraché la page du bottin où y avait les contacts de tous les Blackwell des environs. J’ai essayé d’appeler et d’envoyer des courriers… Une fois j'ai même fugué pour aller voir moi-même. » Avec tes pompes usées, tes vêtements trop grands et ton sac plein de vide, t’étais déterminée à en découdre. « Ils m'ont chopée dans le train alors que j’étais prête à partir faire le tour du pays. » Avec le recul ça te fait rire, tu sais pas à quel moment t’as pu croire que ça allait fonctionner, pourtant Dieu sait que tu serais partie si on t'avait laissé l’opportunité. Direction n’importe où, avec n’importe qui tant que c’était loin d’ici. « Par contre j’te raconte pas le nombre de problèmes que ça a dû créer quand c’était leurs familles qui ouvraient les lettres, » tu ricanes doucement alors que de ta main libre tu caresses machinalement l’intérieur de son avant-bras. « Si ça s’trouve y a des dizaines de types quelque part qui sont persuadés d’avoir une fille cachée et qui ont rien osé dire à leurs femmes. » T’imagines à peine la tête des pauvres gens en lisant les quelques lignes d’une enfant de dix ans en quête d’identité, clamant que peut-être son paternel vivait dans cette maison après avoir lâchement fui ses responsabilités. C’était brouillon comme méthode, pas franchement efficace et ça t’a trop fait espérer pour que ça soit sain. Tous les jours, t’allais vérifier si une réponse n’était pas arrivée et tous les jours, t’étais déçue et minée par leur absence. « J'ai lâché l'affaire pas longtemps avant qu'on se rencontre et j'ai pas vraiment retenté depuis. » A quoi bon, même ? Pour une fois t’avais quelque chose de bien dans ta vie et t’as préféré te concentrer sur ça plutôt que de continuer à poursuivre une chimère qui aurait continué à être décevante sur tous les points, tu le sais aujourd’hui. « Dans tous les cas je doute qu’il se repointe un jour. » Et c’est tant mieux, t’as pas tellement envie de te relancer dans une chasse à l’homme qui ne donnera rien. Entre ta relation amoureuse, ta sobriété, le retour d’Eli et la façon dont votre dernière entrevue s’est terminé ou encore ton boulot pas si reposant que ça, t’as bien assez à gérer pour ne pas rajouter une couche. « T’façon ma famille elle est là, » avec elle qui a choisi de te reprendre et de rester avec toi malgré tout, « j’ai besoin de rien d’autre. » Certainement pas d’un fantôme qui décide de ressurgir après vingt-cinq piges à n’en avoir rien à faire. Tu ne te fais presque pas d’illusions, alors tu préfères balayer d’un revers de main et rassurer au mieux. Reste à recentrer sur l’important de ce soir ; elle. « Ca va aller toi ? » Maintenant que l’émotion de tout à l’heure a un peu eu le temps de retomber, tu te permets de lui poser la question. « Dis moi si j’peux faire quoi que ce soit. »