Tout est disposé à la perfection. Tout est prêt, du repas qui sera bientôt terminé et assez gratiné pour sortir du four. De la bouteille de vin rosé, léger, laissé sur l’îlot au cas où Swann voudrait une gorgée ou deux. De la salade qui trône fièrement, des cookies qui font partie autant du repas principal que de l’entrée, et du dessert. Il ne manque que lui.

J’ai pris le temps de valider l'horaire avec Rory, non sans l’impliquer le moins possible. Je n’ai pas envie qu’il soit celui pris entre les deux, qu’il en sache plus que son mari à mon sujet, au sujet de peu importe ce qui peut bien se tramer dans ma tête. J’en suis restée au strict minimum : vers quelle heure il revient à la maison, habituellement, le mercredi. Si Robin sera avec lui ou non. Si Rory est occupé lui aussi ou s’il sera dans les parages. Sans jamais chasser personne d’une demeure qui a été ma maison quelques semaines à mon arrivée, d’une demeure qui aurait pu l’être plus longtemps si je l’avais demandé, si je ne m’étais pas sentie mal d’imposer mon mal, surtout, à la famille si belle, si parfaite, si douce que mon frère s’était construite et qu’il méritait à plein. Dans les faits, retourner vivre avec Auden et Sloan était une excellente idée. Puis, la tempête en a décidé autrement. Evie est apparue comme un ange, sa chambre d’amis reste celle où Sloan et moi allons nous réfugier quand on a besoin d’entendre à quoi ça ressemble, une femme forte et inspirante, de l’autre côté du mur. Puis, il y a eu l’emménagement chez Atlas. Les liens avec Matt qui flottent comme autant d’épées de Damocles - Atlas qui va mal, Atlas qui trime fort, Atlas qui tente de jouer le rôle du grand frère à quelque part où je le lui ai surement imposé à force de rentrer les bras ballants, les yeux brouillés.

Quelque chose bloque, pourtant. Je tente de passer par-dessus, je le jure. Les crises sont moins fréquentes, Auden reçoit de moins en moins de textos au beau milieu de la nuit, d’appels où il peut entendre mon coeur débattre même s’il est à l’autre bout du monde. Je respire un peu mieux, je mange un peu mieux aussi. Je panique un peu moins. Les relents de là-bas sont toujours là, pourtant. Les rêves flous, les sensations dupliquées, les projets laissés derrière qui commencent de plus en plus à me travailler. Toutes ces toiles, tous ces livres, toutes ces photographies encore en otage, non pas en otage. Juste en prêt. Elles me les feront suivre un jour je sais, j’ai confiance en elles. Elles essaient peut-être de trouver en même temps où sont passées toutes mes lettres. Pourquoi ils ne les ont jamais reçues.

Quand j’entends la porte grincer dans l’entrée, ma cage thoracique se relaxe un peu plus. De savoir que Swann est arrivé chez lui, que je ne suis plus seule à fixer le mur de la cuisine en essayant de trouver la teinte exacte de la peinture me rassure. Sans trop savoir pourquoi, si ce n’est que cette soirée sera nécessaire, qu’elle l’est pour me permettre d’avancer. Qu’elle l’est pour peut-être, permettre à Swann d’avoir les premiers morceaux de quelque chose qui un jour ressemblera à me pardonner. Lorsqu’il tourne le coin du couloir, je lui ai déjà signifié ma présence en lui disant de me retrouver à la salle à manger. Mes yeux ont pris le temps de le détailler, de m’assurer que la journée n’a pas trop été éreintante et qu’il ne préférerait pas plutôt prendre un long bain, lire, aller dormir en silence, plutôt que - « Je suis prête. » plutôt que de vivre ça. « À tout te dire. » mais il le faut, il le sait autant que moi.


@swann craine

L’étonnement n’a pas été le sien de sentir les effluves de nourriture à peine la porte ouverte, mais il l’a été au moment où, après avoir annoncé son arrivée, ce n’est pas la voix de Rory qui a répondu à la sienne. Au lieu de ça, il a aussitôt reconnu celle de sa sœur et même si cela n’a pas fait naître du souci chez lui, cela a fait naître une curiosité immense. Son regard s’attarde sur la cuisine où de petites mains s’affairaient il n’y a pas si longtemps encore et il se pose sur une bouteille de vin finissant de lui assurer que son mari n’est pas dans les parages - autant que le fait qu’il a sûrement quelque chose à voir avec l’échange fait entre sa personne et celle de Ginny.

Une fois arrivé à sa hauteur, il ne sait quoi dire, aussi peu qu’il sait quoi faire. C’est sans doute la raison pour laquelle il se retrouve finalement rassuré que sa sœur prenne les devants et parle la première, expliquant par la même occasion sa présence ici. « Je suis prête. À tout te dire. » Il inspire un long moment avant de simplement hocher la tête. Ils n’ont pas besoin de plus de mots pour se comprendre. « Tu veux qu’on mange avant ? » Il lui est reconnaissant d’enfin vouloir lever le voile sur ce qui a pu se passer pour elle au cours des deux dernières années, évidemment, mais il ne veut pas que cela se fasse au détriment du propre bonheur de Ginny. Ses chaussures retirées dès l’entrée de la maison, il s’avance désormais jusqu’à un canapé pour plier une jambe sous lui et s’y asseoir juste ensuite, son regard simplement posé sur celui de la brune qu’il n’a déjà plus pour habitude d’observer dans cet endroit. « C’est toi qui as cuisiné ? » Rory aurait sûrement été heureux d’aider sur ce point, alors il le demande simplement, sans arrière penser et sans doute pour combler un brin d’une conversation dont il craint les possibles conséquences. Il ne veut pas en arriver au point où il la regardera différemment. « Robin est avec Rory ? » Et s’il ne veut pas lui faire penser qu’il n’a pas assez confiance en elle et en eux pour ressentir le besoin de savoir où se trouve son mari alors qu’il devrait être chez eux, il ne se retient cependant pas de le faire au sujet de leur fille, simplement parce qu’il y a autant de chance pour qu’elle soit en train de dormir dans sa chambre que pour qu’elle soit avec son père, ailleurs. Et sur ce point, sur tout ce qui concerne Robin, il ne veut pas laisser de place au moindre doute. Ni ce soir, ni jamais. « Ca sent bon. » Il finit par assurer avec un sourire fin mais bien réel, pour au moins apporter une réponse et pas seulement la faire crouler sous les questions. L’interrogatoire n’a même pas commencé. « Tu me diras ce que tu veux me dire. » Un début de réponse sera toujours mieux que tout ce qu’il a eu jusqu’à aujourd’hui.

« Tu veux qu’on mange avant ? » c’est ce qui fait que j’aime Swann d’un amour infini, là, de suite. Sa manière de croire si simplement que j’aurais bien pu cuisiner quelque chose de comestible me touche énormément. Il n’a jamais pris le parti de Jill ou de Matt à se moquer de mes piètres capacités culinaires. Toujours, je savais qu’il goûterait au moins, du bout de la langue certes, à une bouchée ou deux. L’espoir fait vivre, et Swann en déborde. « Je sais pas si c’est potable. » j’ai fait avec le plus simple, une recette qu’Auden a cuisinée tellement de fois que j’aurais pu la préparer les yeux fermés et tout de même croire à pouvoir en sortir un repas décent. « C’est toi qui as cuisiné ? » j’hoche de la tête, validant d’un coup d’oeil à l’intérieur du four que tout cuit doucement. Je sais que Swann ne réfléchirait pas ainsi, mais une part de moi se demande s’il croirait que je repousse encore le moment en nous forçant à manger avant. L’idée ne l’a peut-être même pas traversé, et je m’en voudrai pour quelques secondes d’avoir cru qu’il me testait de la sorte, mais je n’ai de toute façon pas faim du tout. Je n’ai pas eu faim depuis un très long moment, si je suis honnête avec moi-même. « Robin est avec Rory ? » d’un geste presque habituel, qui jure avec le fait que je ne buvais que peu ou même pas d'alcool du tout avant de quitter Brisbane, j’ouvre la bouteille de vin pour nous servir deux coupes de blanc. « Tout le monde va bien et est ensemble. » Swann peut me poser toutes les questions qu’il veut, concernant là-bas mais concernant tout le reste. Jamais ma voix ne sera excédée ou sèche ; il a tous les droits.

La coupe glisse doucement sur le plan de travail vers lui. La mienne reste intouchée, sous mes yeux. Comme si elle attendait elle aussi que je me lance. « Ca sent bon. » il sourit, alors je souris moi aussi. J’ai réalisé il y a très longtemps de cela que Swann était le miroir le plus juste de mon entourage. Ses mots, ses regards, ses gestes, tout en lui reflète exactement ce que je peux bien penser, vouloir. C’est étrange, après les deux années passées loin l’un de l’autre que je me reconnaisse encore autant dans des manies, dans des paroles de quelqu’un qui sur papier ne partage pas le même ADN que moi mais qui résonne à l’intérieur comme s’il était bien plus de ma famille que n’importe quel autre membre. « Tu me diras ce que tu veux me dire. » je n’aurais jamais pensé segmenter ou filtrer d’informations pour Swann. J’avais juste besoin de me faire à l’idée des conséquences que parler amenait avec elles. Mais ces conséquences seront là d’une façon ou d’une autre, maintenant que j’ai croisé Stella à la galerie il y a quelques jours. L’une d’elles, sortie de La Clairière pour une soirée, à qui Jude a mentionné sans savoir quoi que ce soit sur là-bas que j’avais parlé d’elle. Stella est sûrement allée tout leur dire, elles savent maintenant que j’ai ébruité quelque chose, n’importe quoi. Elles savent, et elles réapparaîtront un jour. Je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir tout dit à Swann avant qu’elles reviennent. Avant  - « Que je t’en dise des miettes ou la totale, j’aurai des soucis. » je sais que je ne devrais pas en parler ainsi, que je devrais le ménager, ne pas lui faire peur, ne pas sous-entendre le pire. Mais Swann est un adulte, et je n’ai pas la force de chercher des angles et des ratures qui adouciraient le jeu. Je veux qu’il sache, et il saura. « Je préfère le faire pour vrai. » je préfère m’entendre raconter, pièce par pièce, et probablement réaliser des choses à travers. Je sais maintenant, j’ai eu la preuve, que quelque chose clochait et cloche toujours. Mais je n’ai jamais raconté l’histoire du début, sans omettre la moindre information à personne. Swann est un miroir, tout ce que je lui dirai, je me le dirai à moi aussi. Je veux autant qu’il comprenne que moi, au final. « À Sydney, je suis tombée amoureuse de David. » alors on commence du début. David, ce professeur d’université, cet homme de lettres, ce type qui écrivait et lisait plus qu’il ne respirait, qui savait tout sur tout, qui était passionnant dès qu’il ouvrait la bouche. Ce gars de qui je suis tombée folle amoureuse parce qu’il m’ouvrait la porte à être une autre Ginny, une nouvelle Ginny, une Ginny que j’ai apprivoisée et de laquelle je suis tombée amoureuse, aussi. « Je crois. J’étais sûre à ce moment-là, mais aujourd’hui c’est compliqué. » je n’étais probablement pas autant amoureuse de lui que je l’étais de la vie qu’il me permettait de vivre. Des gens qu’il me permettait de côtoyer, aussi. « C’est lui qui m’a fait connaître La Clairière. » et toutes celles qui en faisaient partie.