blank page

ROSALIE CRAINE & @GAÏA SALVATORI

Il y a longtemps que tu n’as pas mis les pieds dans cet édifice où se trouve le bureau de ton éditeur. Longtemps que tu ne t’es pas permise de ressentir cette appréhension alors que tu approches peu à peu de l’entrée, toi qui connais pourtant parfaitement le chemin qui mène jusqu’à Boyd. Il y a longtemps que tu ne t’es pas autorisée de réfléchir trop longuement à l’état de ta carrière et ce que tu veux faire ensuite. Les questions sont toujours là, comme un bruit de fond que tu ne sais taire, mais depuis la naissance de Gabriel, et même avant, ce n’était tout simplement plus la priorité. Aujourd’hui toutefois, ce n’est plus seulement qu’un bruit de fond. Ça prend beaucoup de place, ça fait compétition à tes inquiétudes pour ton fils que tu sais pourtant entre de bonnes mains avec son père. Tu ne pensais pas que tu ressentirais une telle anxiété à l’idée d’être séparée de lui et pourtant, tu ne cesses de remettre en doute ton choix d’accepter la proposition de ton éditeur, celle qui a pour but ultime de te replonger dans le monde de l’écriture. Un coup d’œil à ton téléphone te permet de voir que Wyatt a répondu à tes multiples textos et sa réponse t’arrache un sourire tout en te filant un coup de culpabilité. Gabriel est en sécurité avec lui, tu en es consciente, tout comme tu sais que tu ne peux pas gérer à distance tout ce qui se passe chez vous en ton absence. Tu replaces ton téléphone dans ton sac avant de finalement oser franchir la porte d’entrée, prête (ou presque) à te jeter dans la gueule du loup.

Boyd est au téléphone lorsque tu arrives devant son bureau, et tu te fais aussi silencieuse que possible alors que tu viens prendre place sur la chaise devant lui en attendant qu’il termine ce qu’il est en train de faire. C’est étrange d’être ici et de ne pas réellement savoir ce que tu viens y faire. Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai. Tu sais ce que Boyd attend de toi, mais tu n’as pas la moindre idée de la forme que cela va prendre une fois que tu auras enfin rencontré l’auteure dont il t’a tant parlé dans les dernières semaines. Il y a des années maintenant que tu n’as pas joué le rôle de mentor pour qui que ce soit, et avec ton syndrome de la page blanche de la dernière année, tu doutes être la personne la mieux placée pour venir en aide à qui que ce soit. Boyd a su se faire convaincant toutefois, ce qui explique ta présence ici, prête à donner une chance à cette idée. L’éditeur termine son appel et tourne enfin son attention sur toi. Vous êtes assez proches pour que sa première réaction soit de contourner son bureau pour venir te faire une accolade. « Comment va le futur écrivain le plus en demande de l’Australie? » Évidemment qu’il parle de Gabriel, avec deux parents écrivains, les attentes de ses capacités se font sans doute bien trop élevées pour un petit garçon âgé à peine de cinq mois. « Il va bien, il aime bien me faire des misères. » Comme son père que tu te retiens de spécifier, même si tu jurerais que Boyd lit dans tes pensées vu le sourire qu’il t’offre ensuite. « Prête à t’y remettre? » Tu hausses les épaules. Tu ne lui mens pas, à l’éditeur. Il connaît tes doutes, tes réserves, il les accepte tout en insistant quand même que c’est la meilleure chose pour toi. « Gaïa est déjà arrivée, elle t’attend dans la salle au bout du couloir. Prenez le temps de faire connaissance, elle va te présenter son roman et on verra ensuite, d’accord? » Tu hoches la tête. Quand il a un plan derrière la tête, il est difficile, voire même impossible d’aller contre les volontés de Boyd. C’est une nouvelle sonnerie de son téléphone qui te pousse à sortir du bureau pour le laisser gérer avec ses urgences du jour alors que tu prends la direction de cette fameuse salle où tu pourras enfin faire la connaissance de cette nouvelle auteure dont Boyd t’a tant parlé. Par politesse, tu frappes quelques coups contre la porte pour témoigner de ta présence avant de l’ouvrir. « Gaïa Salvatori? » Tu connais le nom, tu as fait quelques recherches sur elle avant de venir. Tu sais qu’elle est (était?) une journaliste pour quelques presses de la ville, mais que ce projet de roman est possiblement son premier pied dans le monde de l’édition. « Rosalie Craine. Ravie de faire ta connaissance. » que tu te présentes en lui tendant la main, un sourire avenant sur les lèvres. « Boyd m’a beaucoup parlé de toi. Il semble très content de t’accueillir dans son équipe d’auteurs. » Et tu dois admettre que tu es curieuse de voir pourquoi il pense que tu peux lui venir en aide, à cette fameuse Gaïa.

blank page

ROSALIE CRAINE & @GAÏA SALVATORI

Non, tu ne te sens pas particulièrement prête à t’y remettre. Tu es de moins en moins certaine de comprendre ce que Boyd espère de cette rencontre, de cet arrangement un peu bancal entre deux écrivaines qui ne se connaissent même pas. Ce qui te pousse réellement à te rendre à ce local au fond du couloir toutefois, c’est ce besoin de savoir que tu as fait absolument tout en ton pouvoir pour essayer de rallumer la flamme de ta passion. Parce que tu as passé bien trop d’années à bâtir ta carrière pour tout laisser te filer entre les doigts après quelques mauvais mois. Si tu ne parviens jamais à te remettre à l’écriture de cette façon-là, tu as besoin de savoir que tu as mis l’effort nécessaire avant d’en arriver à cette conclusion. Tu n’es certaine de rien en ce moment, et tu n’as jamais été de ceux qui aiment prendre des décisions dans l’incertitude. Alors tu places un sourire poli et professionnel sur tes lèvres lorsque tu entres dans la pièce, que tu te présentes avec une poignée de main qui se veut confiante et rassurante à la fois avant de donner la chance à la jeune femme de s’introduire à son tour, même si de toute évidence, tu sais déjà devant qui tu te tiens. « C’est moi qui suis ravie. » Ni elle ni toi ne donniez l’impression d’entrer dans cette collaboration à reculons, ce qui avait le don de te rassurer ne serait-ce qu’un petit peu. Tu ne connaissais pas grand-chose des raisons qui avaient poussé Boyd à lui choisir un mentor, comme il aimait tant te le spécifier, mais tu étais bien décidée à le comprendre.

« Je suis flattée. Mais c’est pas un peu tôt pour me considérer comme auteure? » « Ça dépend. C’est ce que tu as envie d’être? » Une partie d’elle se devait de le vouloir, ne serait-ce qu’un petit peu, sinon elle n’aurait jamais cherché à effectuer la transition du journalisme à l’écriture de fiction. Elle seule pourrait te dire si elle est une auteure ou pas. Elle seule pourrait te faire savoir si Boyd avait eu raison de lui accorder cette chance, si elle tenait vraiment entre ses mains quelque chose qui vaudrait la peine d’être lue. « Comment on fait? Est-ce que tu dois lire ce que j’ai déjà fait? Est-ce qu’il y a autre chose à faire avant? » Gaïa semble légèrement agitée, alors que les questions s’accumulent sans que jamais elle ne prenne le temps de s’arrêter pour reprendre sa respiration. « Je suis nerveuse. » qu’elle t’avoue dans un nouveau souffle, et tu viens finalement prendre place sur la chaise devant elle. « Tu n’as pas besoin de l’être. Notre rencontre aujourd’hui est plus du type informel de toute façon. Une chance pour moi d’apprendre à te connaître et pour toi de poser toutes les questions que tu peux avoir, justement. Il n’y a pas de mauvaise question. » que tu tentes de la rassurer derechef. « Est-ce que tu as emmené ton manuscrit avec toi? Boyd a mentionné quelque chose que tu avais commencé il y a un moment, mais qui n’était pas exactement complété, c’est ça? » Ce serait le point de départ au niveau de l’écriture oui, mais ça ne voulait pas dire que vous ne pouviez pas avoir une conversation sur ce qui l’emmenait ici avant de plonger dans les points plus techniques. « Je suis journaliste, j’ai pas l’habitude de… Ce genre de choses. » Tu lui offres un nouveau sourire tout en hochant la tête. « J’ai lu quelques-uns de tes articles. » que tu lui avoues pour toute transparence. Des pièces souvent sur des sujets insipides et sans fond, qu’elle arrivait malgré tout à rendre intéressant par un tour de passe-passe dont seuls les écrivains avaient le talent. « L’écriture de ce roman, c’est quelque chose que tu veux faire en parallèle de ta carrière de journaliste, ou bien c’est un changement de direction complet? » Tu serais bien placée pour comprendre l’attrait de cette deuxième option, en toute honnêteté.

blank page

ROSALIE CRAINE & @GAÏA SALVATORI

« Le voilà. Il n’est pas terminé effectivement, et honnêtement je venais pour voir s’il avait assez de potentiel pour que ça vaille le coup de le finir. Je l’ai commencé l’année dernière après… » Il y a une pause dans l’explication de Gaïa, et tu ne la quittes pas du regard alors qu’elle semble chercher ses mots. « J’ai eu un accident en fin d’année dernière. J’ai commencé à écrire après ça. » La surprise se lit sur tes traits, quand bien même tu es très bien placée pour comprendre que l’inspiration et l’envie peuvent venir des coins les plus surprenants. À l’inverse, tu vivais un énorme blocage depuis ton propre évènement traumatique en fin d’année dernière, chose que tu ne comptais pas lui partager dans l’immédiat, mais qui pourrait faire une approche et une comparaison intéressante, si vous veniez à réellement travailler de manière étroite toutes les deux. Il te fallait encore plonger dans le manuscrit incomplet qui se trouvait désormais entre tes mains, en plus de non seulement voir si la jeune femme et toi pouviez être compatibles, mais d’abord et avant tout, si tu t’en sentais simplement capable, vu ton incapacité à écrire depuis de nombreux mois désormais.  « Je suis vraiment désolée d’apprendre pour ton accident. J’espère que ce n’était rien de grave. » Même si quelque chose te laissait pressentir que c’était assez significatif pour qu’elle le mentionne comme étant le point principal qui avait mené à une sorte différente d’écriture pour elle. « Boyd n’aurait pas pris une chance avec toi s’il ne voyait pas du potentiel dans ton brouillon. C’est à toi de voir si tu as vraiment envie de donner tout ce que tu as pour le terminer, et en faire la finition. » Ce n’était pas quelque chose de particulièrement agréable, que de retravailler, décortiquer le moindre des mots, des tournures de phrases, en plus de revoir les personnages et les intrigues pour assurés une fluidité parfaite, mais il n’y avait à tes yeux aucun sentiment semblable à celui de tenir son roman complété et savoir que les heures et les journées passées à le parfaire en avaient grandement valu la peine. « De mon côté, je vais le lire rapidement et revenir vers toi avec des notes, certainement beaucoup de notes, si tu me confirmes vouloir te lancer. » Tu sentais une certaine hésitation chez Gaïa, et tu n’avais certainement pas envie de perdre de précieuses heures que tu pourrais passer avec ton fils si elle décidait à la dernière minute que ce n’était pas quelque chose qu’elle souhaitait entreprendre de manière sérieuse. « Je suis journaliste, j’ai pas l’habitude de… Ce genre de choses. » « Il n’y a pas de manière précise de faire. Tous les auteurs fonctionnent un peu à leur façon, mais on oublie souvent que ce sont les éditeurs qui tiennent le gros bout du bâton. » que tu précises avec un rire. Ce sont eux qui ont le vrai contrôle, eux qui savent vraiment dire quand une œuvre est terminée et prête à être envoyée. Un rôle que tu n’avais jamais réellement endossé, pas celui que tu allais jouer auprès de Gaïa, mais presque, un qui tu l’espérais, réanimerait ta propre passion pour l’écriture.

« J’espère que ceux que tu as lu datent un peu, les derniers sont bien loin de mon meilleur niveau. » « Je t’avoue que je n’ai pas vraiment été chercher très loin. » Ce qui voulait donc dire que tu avais lu les derniers articles parus et qu’en effet, à défaut de trouver sa plume intéressante, tu n’avais pas trouvé les sujets particulièrement fascinants. « C’est toi qui choisis tes sujets, ou bien c’est imposé par ton employeur? » que tu ne peux t’empêcher de demander, n’étant pas très familière avec le journalisme, ce monde ne t’ayant jamais attiré. « Pour être honnête, je viens de me lancer en freelance. En tant que journaliste. Je me vois pas arrêter tout maintenant, plutôt faire les deux en parallèle. Si tu penses que c’est faisable. » « C’est ambitieux. » que tu ne peux t’empêcher de commenter, et si certains auraient chercher à l’en dissuader, tu avais toujours été de ceux qui voyaient les défis et les deadlines difficiles et compliqués comme étant le meilleur des moteurs à motivation. « Toi, t’en sens-tu capable? » Tu ne connaissais pas son degré de tolérance et surtout, tu n’avais pas encore pleinement évalué à quel point elle voulait réellement le mettre en branle, ce projet de roman. « Mais si je vais au bout de tout ça et que ça marche… » C’était un gros si, même en confirmant réellement son envie de le faire, tu ne pouvais pas lui garantir un roman entre les mains d’ici quelques mois, encore moins un roman à succès. Mais elle n’aurait rien de tout ça si elle n’essayait pas, ça, c’était la dure et simple réalité à la fois. « Je suis partie sur un polar, parce que c’est le genre que je connais le mieux. Même si c’est pas ce que je lis le plus, j’avoue. Quand j’étais à Rome, le tribunal était ma deuxième maison, et les procès mon quotidien. » « Tu faisais du journalisme juridique? » que tu confirmes auprès d’elle, chose que tu n’aurais probablement jamais découvert sans lui parler puisque tu t’étais contentée de ce qui avait été paru sous son nom en Australie. « Donc je risque d’y trouver de fortes inspirations de procès que tu as documenté par le passé? » que tu lui demandes, en pointant son roman. « C’est aussi le genre dans lequel je m’adonne le plus, c’est sans doute pour cette raison que Boyd a pensé que je pouvais t’être utile. » que tu la rassures, ne sachant pas si elle aussi avait pris le temps de faire ses devoirs avant votre rencontre. « Et ce qui est écrit là-dedans, ça te passionne assez pour y donner une grosse partie de ton temps pour les six prochains mois? » Si ce n’était pas le cas, alors le projet était mort-né, ça aussi, c’était une réalité que tu avais apprise à la dure à tes débuts.

blank page

ROSALIE CRAINE & @GAÏA SALVATORI

« C’est imposé. C’était imposé. » La grimace sur le visage de Gaïa t’en dit long, et tu ne réponds que par un sourire. Tu n’as pas connu l’écriture sous sujet imposé depuis l’université, mais ça n’a jamais été l’une de tes plus grandes forces. Tu n’aurais jamais pu choisir une branche dans laquelle il t’aurait fallut écrire à répétitions sur des sujets dont tu n’as pas le total contrôle. Si tu ne connais pas grand-chose de la jeune femme devant toi, tu comprends rapidement que Gaïa est ambitieuse et qu’elle n’a pas envie de s’arrêter maintenant qu’elle s’est offert une liberté d’écriture en freelance. « Oui. Je peux faire les deux, j’en suis sûre. J’ai toujours aimé les défis. Peut-être que j’échouerais… » C’était toujours un risque à prendre quand on s’embarquait dans un nouveau projet, rempli d’inconnus, mais quelque chose te disait que ce n’était pas un très gros risque avec l’italienne. « Mais si je vais au bout de tout ça et que ça marche… » « Ce sera une très belle réussite. » Autant pour son journalisme de freelance que pour ce roman que tu tiens entre tes mains, un brouillon avec du potentiel, tu l’espérais. « Une chose que tu dois savoir de moi toutefois, c’est que si je commence quelque chose, je dois absolument le terminer. » Si on oublie ce pauvre manuscrit oublié depuis plus d’un an. « Si on se lance dans ce projet, je te laisserais pas lâcher en plein chemin. » Tu lui dis sur un ton qui se veut teinter d’une touche d’humour, même s’il n’y a rien de faux dans tes propos. « Je peux être insistante quand il faut. Et je n’aime pas perdre mon temps. » Insistante et contrôlante, oui. Il ne fallait pas qu’elle craigne de se lancer pleinement. Vous ne vous connaissiez pas en ce moment, mais d’ici six mois, elle serait probablement l’une des personnes avec qui tu passes le plus de temps, dont tu connais parfaitement la routine, aussi bien que celle de ton fils.

« Principalement. J’ai fait beaucoup de journalisme d’investigation, mais mes dernières années à Rome étaient basées sur l’aspect juridique, en effet. » Tu hoches doucement la tête, attentive. « Qu’est-ce qui t’a donné envie de venir t’installer en Australie? » que tu lui demandes, curieuse. Tu avais encore beaucoup de choses à apprendre sur elle, autant sur son écriture que sur la personne qui se trouvait à l’autre bout du crayon. « C’est possible. Mais ce ne sont que des inspirations bien sûr, rien n’est tout à fait réel. » « Oui, je me doute. » Ne voulant pas un seul instant laisser sous-entendre que tu l’accusais de plagiat, puisque ce n’était pas le cas, même si évidemment, tu ne connaissais absolument rien du système de justice à Rome. « Dans ton roman, on touche à quel genre de crime exactement? Si tu pouvais me résumer l’histoire rapidement sans me vendre la fin, tu dirais quoi? » Serait-elle capable de se prêter à l’exercice vite comme ça? Tu savais que beaucoup d’auteurs peinaient à conciser leur travail en quelques mots seulement et même toi, tu avais dû te prêter au jeu plusieurs fois avant de devenir à l’aise avec le concept. Tu finis par lui poser la seule et unique question qui compte dans tout ce projet : ce sentait-elle prête à y donner tout le temps nécessaire, en plus de ses activités de journaliste freelance? Un choix que tu ne pouvais pas prendre pour elle, mais pour laquelle tu pouvais la tenir redevable si jamais elle venait à douter au cours du processus. « Oui. Sinon, je ne serais pas là. Le manuscrit serait resté dans mon ordinateur, oublié au fond d’un ordinateur. » « J’aime ton honnêteté. » Toi qui te familiarisais de plus en plus avec le concept, ça ne pourrait pas te faire de tort de t’entourer de quelqu’un qui ne passait pas par quatre chemins pour répondre à une question. « Et je suis là, en face de toi… Donc… » Un sourire s’étire sur tes lèvres. Toi-même, tu ne pensais pas être la personne la plus adaptée pour aider Gaïa lorsque tu avais accepté ce meeting, et pourtant, maintenant que tu étais devant elle et que vous aviez eu la chance de discuter un peu, tu avais ce sentiment que tu devais le faire. L’envie de plonger dans la fiction pour la première fois depuis bien longtemps et tu ne voulais pas passer à côté de cette chance de le faire. « Alors si tu penses que ça en vaut le coup, je suis prête à me lancer, avec ton aide. » Tu hoches doucement la tête, ne faisant pas tenir le suspense bien longtemps. « Je pense qu’on peut faire une bonne équipe, toi et moi. » que tu la rassures aussitôt. « Je vais lire ça et on peut s’organiser une première rencontre officielle à la fin de la semaine? Avec mes notes, ma vision du projet, et peut-être un échéancier pour disons, le prochain mois? » Tu avais travaillé assez souvent avec des éditeurs pour être familière avec le processus, sans vouloir t’attribuer un titre qui n’était pas exactement le tien. Il y aurait de l’édition oui, mais aussi des exercices en tout genre et surtout, oh surtout, énormément de débats à venir.