❀ when i could spend the weekend out on a bender
« 'Cause if I didn't have a mean bone in my body
I'd find some other way to cause you pain
I won't bother telling you I'm sorry
For something that I'm gonna do again

When I could spend the weekend out on a bender
Do I get callous or do I stay tender
Which of these is worse
And which is better? »

Le monde clignote autour d’elle. Les feux rouges, les devantures des magasins, les phares des voitures. Madison entend que la vie tourne autour d’elle mais ses yeux ne la distinguent plus qu’en des formes flous à moitié effacées. Elle sait qu’elle ne marche plus droit et que cela se remarque, mais c’est la magie de l’ivresse : elle s’en fiche. Elle qui est toujours inquiète du regard des autres, il suffit de quelques verres de droit pour l’oublier. Elle en paiera le prix demain matin, lorsque l’anxiété reviendra, impossible à effacer avec quelques ibuprofènes et une part de pizza réchauffée. Il lui faudra boire à nouveau, elle s’autorisera peut-être un verre de vin vers midi. Elle a abandonné toutes ses bonnes résolutions, ces dernières semaines, depuis sa rupture avec Oliver. Elle a perdu pieds, plus que jamais, elle ne se ment plus. Elle se dit simplement qu’elle a le droit, parce qu’elle vit un mois de merde, une année de merde, qu’elle se calmera sur l’alcool plus tard. Elle se donne tous les droits de sombrer entre-temps.

Elle est sortie pour “fêter” sa rupture, c’est le terme qu’Albane a utilisé, fêter. Son amie n’a jamais caché ne pas porter Oliver dans son cœur et elle veut convaincre Madison que c’est pour le mieux que ça soit terminé, elle veut la féliciter d’être celle qui a rompu. Madison a raconté avoir rompu parce qu’ils ne voulaient plus les mêmes choses, elle tient cette histoire, ne sait pas ce qu’Oliver raconte à leurs amis en commun, elle les évite, tout comme elle évite les sms d’Oliver qui s’empilent dans son téléphone et lui demande d’aller boire un café, de le pardonner, l’insulte parfois, s’excuse à nouveau. Tous les soirs, lorsqu’elle rentre chez elle, Madison a peur de le trouver devant la porte, tellement peur qu’elle en a la nausée et doit immédiatement boire un verre pour se calmer lorsqu’elle verrouille la serrure.

Mais ça, elle ne le dit pas à Albane, à ses amis avec qui elle sort boire et oublier. Elle ment comme elle n’a jamais menti, elle fracture son identité avec violence et dissociation. Elle ne sent plus elle-même, elle flotte dans ses habits, dans sa vie. L’heure a tourné, les autres sont partis danser, Madison a dit rentrer chez elle, parce que ses côtes fêlées ne lui permettent pas encore les dancefloors collant de bars allumés de néons - ses côtes qu’un accident de vélo aurait cassé, et pas les poings de quelqu’un qui disait l’aimer.

Madison n’est pas rentrée chez elle. Elle s’est mise à marcher dans les rues, retardant le moment où il faudrait revenir dans son appartement qui la terrifie. De plus en plus, le soir, elle reste dans des bus de nuit, traversant la ville en zigzag en buvant des canettes de gin tonic, son regard vers la fenêtre, ses écouteurs sur les oreilles. Elle décide donc de rentrer dans la première petite supérette qu’elle croise, prend deux cannettes dans le petit frigo, perdue dans ses pensées, avant de remarquer qu’elle n’est pas seule dans l’allée. Ses yeux s’écarquillent sous la surprise. « Oh, euh, Finn ?? », elle bredouille, avant de remarquer que la silhouette rousse tient aussi une canette d’alcool dans les mains. « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle demande bêtement, ses yeux s’écarquillant encore plus, l’ivresse l’empêchant de se contenir.

@Finnley Coverdale  

Il s’est toujours imaginé que ce jour serait différent de tous les autres. Qu’il aurait un élément particulier, qui se serait cumulé à une série d’autres avant lui, qui ébranlerait alors toutes les bases qu’il a mis des années à consolider. Un décès, une mise à pied, un événement quelconque qui aurait une valeur de tragédie qui l’amènerait à s’autoriser cette dérive plus qu’à réellement la justifier. Car, en songeant, il n’a pas d’excuses. Rien qui n’ait été si difficile à gérer que Finnley a ressenti le besoin de s’appuyer sur cette vieille béquille qui l’a accompagné bien trop longtemps, considérée comme la solution à tous ses problèmes alors même qu’elle en était surtout à l’origine. Il n’a pas ressenti un besoin viscéral de boire, si intense que rien n’aurait pu le calmer hormis un passage à l’acte en bonne et due forme. Il n’a même pas été poussé par quelqu’un d’extérieur, qui l’aurait convaincu de mettre à mal près de deux ans de sobriété simplement par amour du défi, à tester ainsi ses limites de manière aussi extrême. Quand il devra réciter le déroulé de cette journée, de cette prise de décision précise, Finnley n’aura aucune excuse à laquelle se raccrocher, et c’est sans doute le pire. Il s’est toujours persuadé que la rechute le guettait ; au travers de ses réunions, aux côtés de son parrain autant qu’au centre de « repos » dans lequel il a séjourné, la rechute n’était pas considérée comme taboue, mais comme faisait entièrement parti du processus. Une étape facultative, mais pas exceptionnelle ni surprenante, qui ne ponctuerait pas pour autant leur parcours ; ce ne serait qu’un obstacle à relever, comme tous les autres avant, qu’ils ont toujours su affronter à leur rythme, chacun à sa manière. Et s’il peut concevoir qu’il y a quelque chose de foutrement triste à s’attendre à tout moment à replonger, ou du moins à s’écarter du bon chemin comme diraient certains, Finnley parvenait à normaliser ce fait. Plutôt que d’en avoir si peur que la pression sur ses épaules ne devenait alors qu’une impulsion supplémentaire pour céder aux sirènes de l’addiction, il l’a acceptée et a anticipé les différentes manières d’y faire face. Il y a eu des dizaines de scénarios, d’une précision suisse, à décortiquer chaque élément qui pourrait mener à cette issue, chaque minute d’une journée déplorable, mauvaise décision après mauvaise décision, l’amenant à commettre ce qui, ils l’ont répété, n’est pas si irréparable. Est-ce que c’est ça, le problème ? Est-ce qu’il a tant normalisé cette perspective qu’il ne se sent pas coupable à cette idée ? Qu’il n’a pas eu besoin d’y réfléchir plus longtemps avant de se rendre dans cette supérette, à une heure si avancée qu’il est redevenu le parfait cliché de celui qu’il était quelques années plus tôt ? À la recherche de n’importe quoi pour faire taire cette soif, ce besoin devenu irrationnel et maladif ? Pourtant, il n’est plus celui qu’il était à cette époque. Sans faire la paix avec un passé l’ayant poussé dans la mauvaise direction, il a retrouvé une certaine sérénité qui lui a fait croire à la guérison. Et peu importe s’il s’agit d’une maladie ; elle est de celles dont on ne guérit jamais. Finnley l’apprend aujourd’hui à ses dépens.

Il n’arriverait même pas à expliquer pour quelle raison il s’est retrouvé ici, à une telle heure. Il en a eu envie. Il n’en a pas eu besoin, non, il en a simplement eu envie, comme une pizza à emporter après une longue journée de travail, comme d’éclater le papier-bulle qui a entouré le colis, comme de sauter dans une flaque un jour de pluie. Ce n’était rien d’insurmontable, rien d’inconfortable. Mais c’était une envie, une de celle si délicate, si insidieuse, que Finnley n’a même pas tenté de la réprimer. Ça a commencé par quelques réflexions au fur et à mesure de sorties avec des amis, ça s’est confirmé par une confiance bien trop exacerbée avec les années ; un verre, je peux. Je ne perdrai pas le contrôle. Seulement un verre, jamais deux, surtout, jamais une bouteille. Je maîtrise ; je n’en ai même plus tant envie que ça. Ça ne m’attire plus vraiment, alors ce n’est pas un danger. Un verre avec des amis, alors comment explique-t-il qu’il ait un pack complet dans une main, une canette dans l’autre, et qu’il soit seul à cette heure avancée ? Ce n’est jamais juste un verre ; et pourtant, Finnley n’y songe pas, protégé par l’idée que cela fait partie de son cheminement vers le rétablissement.

« Oh, euh, Finn ?? » Il sursaute presque quand il entend une voix familière – une qu’il n’aurait pas préféré retrouver dans ces circonstances. Pas après leur dernière conversation, pas après tout ce qu’il s’est passé entre eux ; où il dominait plus qu’il ne se montrait vulnérable et sans réellement apprécier les rapports de pouvoir, il doit admettre que ça l’arrangeait bien en vue de leur point commun. Il repose la canette, comme s’il pouvait ainsi rembobiner de quelques secondes pour mieux parfaire son innocence, mais Madison n’est pas dupe – pourquoi le serait-elle, alors qu’il ne lui a jamais laissé le bénéfice du doute, de son côté ? « Qu’est-ce que tu fais ? » Son regard glisse sur ce pack en main, qu’il ajoute, changeant de stratégie ; assumer, ne pas se montrer décontenancer, s’expliquer. « Je reçois des amis et visiblement, ils ne peuvent pas apprécier une soirée sans alcool. » Il dit, un bref sourire gêné aux lèvres qui vise à rendre crédible son excuse. Si c’est une étape nécessaire vers le rétablissement, pourquoi mentir, alors ? « Un peu comme toi, visiblement. » Oh, et l’attaque, à présent. Pour quelqu’un qui prétend aller mieux, on revient vite aux bonnes vieilles habitudes, n’est-ce pas ? À croire qu’il n’attendait que ça, que d’être à nouveau lui-même et pas cette version insipide devenue de plus en plus difficile à jouer au quotidien.

@Madison Kwanteen

❀ when i could spend the weekend out on a bender
« 'Cause if I didn't have a mean bone in my body
I'd find some other way to cause you pain
I won't bother telling you I'm sorry
For something that I'm gonna do again

When I could spend the weekend out on a bender
Do I get callous or do I stay tender
Which of these is worse
And which is better? »

Elle aurait dû faire demi-tour, prétendre ne pas le voir, pas parce qu’elle a honte d’être ivre seule dans cette supérette, mais parce qu’à l’instant où elle saisit ce que Finn tient dans sa main, elle comprend qu’elle lui fait subir la pire des tortures : le regarder. Malgré leur dernier échange qui a laissé Madison amère, elle a tout au fond d’elle une sorte d’empathie ténue pour le jeune homme. Elle sait que ce moment-là qu’il vit n’est que pour lui-même, qu’il lui inspire probablement déjà assez de honte. Le regard qu’elle porte sur lui est un coup de fer rouge qui brûle la peau. Mais Madison n’a pas réussi à se détourner, trop surprise de le croiser là, trop ivre elle-même pour maîtriser totalement ses choix. Elle n’est pas gênée des deux cannettes qu’elle tient dans la main, elle, parce qu’elle est jeune, que c’est un samedi soir, que c’est normal de boire, de faire la fête, parce qu’elle sort d’une rupture, que c’est le genre de choses qu’on fait quand on a le coeur brisé - et deux côtes fêlés au passage. Elle peut encore s’accrocher à cet argument bancal, même si au fond, elle n’est pas dupe. La dérive est lancée à pleine vitesse, elle se laisse porter par les vagues. Elle a trop bu pour être inquiète de combien elle boit. C’est la magie de l’alcool, ces derniers temps. Ces dernières années.

« Je reçois des amis et visiblement, ils ne peuvent pas apprécier une soirée sans alcool. » Madison ne répond rien, parce que le mensonge est flagrant, qu’il est trop tard et que Finn est trop seul. Elle s’apprête presque à lui sourire et à hôcher la tête, parce qu’elle n’est pas cruelle et ne cherche pas à le confronter. Ils auraient pu en rester là, à vrai dire. Mais Finn continue dans une lancée bien différente. « Un peu comme toi, visiblement. » Madison lève un sourcil, à peine piquée, et laisse échapper un sifflement entre ses lèvres, l’air de dire “eeeeeh beeeeh”. Elle secoue légèrement la tête, consciente que ses mouvements sont maladroits, que sa tête se balance. La critique de Finn glisse sur elle. Elle connaît bien ça, l’attaque quand on s’approche un peu trop près du rapport à l’alcool. Chacun ses tactiques : elle est plutôt du genre à mentir, à rassurer, puis à s’éloigner de la personne trop inquiète, jusqu’à qu’elles se fâchent et ne se parlent plus, laissant Madison à l’abri du jugement. « Je suppose que ça nous fait un point commun, toi et moi, non ? » Elle réplique avec un rire. Finn est plus tendu qu’elle, et pour une fois, elle se délecte de ce retournement de situation. Il n’a plus de levier pour lui faire la leçon, elle le sait : elle a vu dans son visage qu’il n’était plus aussi assuré dans sa sobriété qu’avant. Elle se demande s’il a bu, ou s’il s’apprête. S’il a craqué après des heures de négociation avec lui-même. Elle connaît, ces heures-là - aller, ne buvons pas avant ce soir, avant cet après-midi, avant midi. « Tu sais, Finn, tu as probablement oublié, vu le nombre de verres que tu avais visiblement bu, mais j’ai déjà été là, avec Bryn, quand elle t’a récupéré après une soirée trop arrosée. Plusieurs fois. » Elle plante son regard dans le sien, penche la tête légèrement. Elle est presque triste pour lui, tout à coup. « Mais tu vois, par politesse, j’évite de le mettre sur le tapis quand je te croise. Tu devrais essayer, tu sais », elle continue, alors qu’elle s’écarte déjà de lui pour aller payer ses canettes, « ne pas porter de jugement sur la consommation d’alcool des gens que tu ne connais pas. » N’est-ce pas ça qu’il fait avec elle, depuis le début ?


@Finnley Coverdale