Je m’en passerais bien, de cette nausée qui commence à devenir récurrente, sinon familière ; je me la traîne depuis que j’ai commencé à bosser ici, au premier détour de couloir ou je croise ma patronne-slash-ex et je la reconnais comme une angoisse profonde et mal gérée. Je ne peux pas m’en plaindre : je me la suis mise moi-même sur le dos, en la suppliant de me filer n’importe quel job. J’aurais pas dû attendre le burnout, j’aurais dû assurer mes arrières parce que c’est ça, que les adultes font. Ils n’attendent pas de se casser irréversiblement la gueule avant de tirer la sonnette d’alarme et surtout, je suis prête à parier que la majorité d’entre eux a assez de bon sens et de dignité restante (même si ça tire sur la réserve) pour ne pas aller ramper auprès de l’ex qu’ils ont trompée afin de lui demander l’aumône. Il faut croire qu’en plus d’être particulièrement conne, je suis infiniment pitoyable, et mon corps a décidé d’être du côté de Margot, sur ce coup-là. Si je pouvais lui donner un coup de pouce, je crois même que je le ferais.

Mais il y a autre chose, ce matin : un pressentiment à la con qui vient m’assaillir sans me lâcher, qui me fait fixer le miroir des chiottes toutes les quinze minutes en quête de réponses qui ne viennent que dans les dessins animés, et je n’arrive pas à me débarrasser de la sensation, qu’importe ce que je tente d’en faire. Ce n’est que vers 10h que Jillian me tire de force en pause café, le regard pétillant et un peu trop curieux pour que ça annonce du positif : « Tu me diras comment ça s’est passé, hein ? Si elle est sympa, et tout ? » Il me faut une bonne minute pour reset et arriver à resituer la conversation. « Marceline Griffiths, là, l’actrice. Attends, c’est pas toi qui t’en occupe ? » Je me souviens. Le créneau de 10h15, bloqué dans mon agenda par Rebecca, avec un M.G pour tout sigle sur l’heure et demie de discussion. Le putain de rendez-vous avez lequel on me bassine depuis Vendredi dernier, c’est celui-là. Et il me reste dix minutes pour m’y préparer.

Y a treize étages se dérobent sous mes pieds et qui m’amènent direct au premier niveau des enfers. Si c’était compliqué de refouler ma nausée jusque-là, j’envie maintenant la sensation parce que je pouvais au moins à peu près respirer. On oublie toujours le confort de ces petites choses-là, jusqu’à en être privés. Je retourne en automate jusqu’à mon bureau, fous de l’eau partout en essayant d’ouvrir ma bouteille et d’y boire, contemple le bordel tout relatif mais bien présent de la pièce et n’arrive rien à faire de plus. L’heure tourne et mon ouïe est hyper-focalisée sur les bruits qui se passent derrière la porte, dont j’entends la moitié parce que mon coeur bat trop fort à mes tympans. Les liens se tissent, doucement : tu viens pour le bouquin de Margot, qui est en discussions pour être adapté en série ; tu colles à la perfection au personnage principal, et Rebecca m’a refilé le bébé pour voir à quel point je gérais la pression. Dans ta gueule, Rebecca : je ne gère rien du tout.

Ca frappe timidement à ma porte et je m’empresse de me lever pour l’ouvrir avec des mains moites, un sourire de circonstance que je sors d’un endroit très confus de mon cerveau : « Bonjour, merci-d’être-venue », déclame un robot qui se râcle instantanément la gorge sans que ça ne change grand-chose, et j’en oublie de me pousser de l’embrasure pour te laisser rentrer. « Ca alors ! » J’ai une voix de baryton de 70 ans, fumeuse depuis 65 ans, et sûrement le visage plié et inconfortable de celle qui va vomir sur tes pieds à la seconde où elle tentera à nouveau d’ouvrir la bouche. Je me demande si t’es aussi surprise que moi, si on t’a donné mon nom y a cinq minutes, si tu as toi aussi envie de repeindre ma porte, ou si tu n’es pas encore au courant et décidera de le faire dans deux minutes.

@Marceline Griffiths

J'avais pris le temps de respirer un peu après le tournage de Roaring. Il faut dire que je ne m'étais pas arrêtée depuis 2021 et la folle machine qui s'était lancée après Together. Les projets s'étaient enchaînés, les tournages, les soirées, les interviews, les paillettes et les nuits blanches ; un délice pour un être social comme moi, mais une course fatigante même pour les plus fêtards d'entre nous. Puis, après avoir fêté le wrap up de Roaring, Sam, mon agente depuis que j'étais revenue en Australie, m'avait annoncé qu'elle souhaitait arrêter. J'avais été brusquée au début, évidemment - elle était devenue une amie avec le temps, une figure de confiance dont j'avais désespérément besoin dans ce petit monde de requins. Je ne pouvais pas m'empêcher de le voir comme un énième abandon, j'avais protesté, claqué la porte, pleuré comme une gamine, avant de finalement entendre raison. Elle avait assuré ces dernières années, mais tout était beaucoup plus loin que ce qu’elle avait prévu lorsqu’elle avait repéré la petite actrice de théâtre que j’étais. Elle voulait aller vivre dans un cottage avec sa fiancée, avoir un potager, et qui étais-je pour empêcher le rêve cottagecore de deux lesbiennes ? Je m’étais calmée, je lui avais offert un bonus conséquent pour la remercier de sa fidélité, et j’étais partie à la Shining Stars Agency. Apparemment, ils cherchaient à me représenter depuis un moment déjà.

C’était cette agence qui m’avait proposé ce projet, l’adaptation d’un roman, le personnage me convenait parfaitement, c’était un rôle sérieux et crédible. J’aimais bien l’idée de travailler sur une adaptation, je ne l’avais jamais fait, c’était un challenge de lire une fiction et de l’imaginer apparaître à l’écran. Dans le chemin du taxi, je commençai par relire les notes que m’a laissé mon agente avant d’être distraite par mon téléphone et un énième edit tiktok de la série Dickinson doublé avec des chansons Taylor Swift - for you for you page.

A l’accueil, la réceptionniste était gentille, mais nerveuse lorsque je déclinais mon identité, baffouillant un “oui évidemment” qui soulignait qu’elle me reconnaissait, et elle buta sur les mots, fit tomber son stylo deux fois, et évita mon regard. Je restais souriante et polie, comme je savais si bien le faire, et nous prîmes l’ascenseur dans un silencieux étrange. Arrivée au troisième étage, elle m’indiqua le bureau où j’avais rendez-vous, au bout du couloir à droite. Parfaite. J’espérais que mon interlocutrice du jour serait un peu plus à l’aise devant moi - j’aimais qu’on me prête attention, mais pas forcément intimider les autres simplement parce que j’étais.

Si j’avais été moins préoccupée à espérer que mon rendez-vous soit plus naturel, j’aurais peut-être regardé le nom de l’employée qui était sur l’écritau à côté de la porte à laquelle je toquais, et j’aurais pu savoir que niveau nervosité, j’allais être servie. Mais pas parce que j’étais connue.

« Bonjour, merci-d’être-venue. » Je fixai Mac devant moi, et regardai derrière elle, à la recherche de sa vraie collègue, de quelqu’un d’autre, parce que non, non… « are you fuckin kidding me », soufflai-je dans ma barbe, retenant une sorte de rire gêné devant l’absurdité de la situation. « Ca alors ! » Je plissai les yeux, fixai Mac et son visage tout pâlichon. C’était aussi insupportable que risible comme situation. « Je ne sais pas ce qui est pire, que tu ne saches vraiment pas avec qui tu avais rendez-vous, ce qui m’inquiéterait pour ton professionnalisme, ou que tu l’ai su et que tu ne m’ais pas prévenue », commentai-je. « Je veux dire, tu sais le nombre de meufs qui tueraient pour avoir mon numéro perso ? » Plaisantai-je en secouant la tête, avant de rajouter : « En plus, je suis quasi sûre d’avoir débloqué ton numéro trois semaines après notre rupture dans un moment de faiblesse. » C’était clairement l’une de mes spécialités. « Bon, tu me laisses rentrer ? » Questionnai-je devant Mac qui se tenait encore devant la porte et m’empêchait de rentrer. Je devais bien avouer que sa nervosité me faisait presque rire, parce qu’avoir un peu l’ascendant, après toute l’humiliation qu’elle m’avait fait subir en me trompant, ça me paraissait un petit retour du karma. Je m’installai sur la chaise, et posai devant elle mon petit dossier avec mes notes, l’ébauche de projet et de script, les commentaires de mon agente. Je regardai le nom de l’autrice, écrit en police épaisse sur l’un de mes papiers, et relevai les yeux vers Mac, fronçant les sourcils. « …oh putain, Mac, ne me dis pas que cette Margot c’est ta Margot ? »


@Mac Sutherland

C’est vraisemblablement une blague, ou alors la fameuse gastro qui monte et qui tourne au vinaigre option hallucinations. C’est la première fois qu’on me confie un projet d’une telle envergure - depuis mon arrivée, on me relègue généralement au community management de base, avec des tweets aguicheurs et des TikToks rigolos dans la veine du gros hibou vert qui fait peur à tout le monde en leur enseignant le russe : c’était rare que je ne sois pas scrupuleusement monitorée et pour cause, j’avais beau connaître le métier de manière très large, l’édition était un monde tout nouveau pour moi. Il fallait croire que j’avais gagné la confiance de mes collaborateurs, cela dit, ou alors qu’ils étaient tous malades le même jour, parce que le fait que Rebecca me mette de telles responsabilités entre les mains sans me briefer pendant cinq heures, c’était une nouveauté en soi - et du genre un peu inquiétante, en plus. J’aurais cru à ma chance qui tournait, si ce n’était pour ta silhouette qui me nargue depuis le cadre de la porte. J’ai l’air bien conne, à te faire face avec la même surprise que tu me renvoies : c’est moi, qui suis censée mener, et comment mener quand on ne sait pas à qui on a affaire ? Je me demande si ma manager était même au courant, ou si elle te connaissait assez pour te refiler des initiales à la con dans son planning. Ce n’est pas la première fois qu’on voit passer des célébrités dans les locaux pour des adaptations, mais c’est la première fois que c’est une star de ton envergure, et c’est surtout la première fois que c’est pour Margot. On se fout de ma gueule, c’est certain.

« Ecoute, pour ma défense, on m’a refilé le bébé y a cinq minutes à peine et j’ai dû me retenir de vomir en voyant ton nom. » Ca sort d’une traite alors que je brandis mes mains devant moi, parlant d’un coup plus doucement pour ne pas me faire remarquer par des collègues curieux. J’ajouterais bien que je ferais tout en mon pouvoir pour éviter de voir des exs au travail, mais il y en a une qui se foutrait grassement de ma gueule, si elle m’entendait. D'ailleurs, je suis sûre que Margot jubile, depuis chez elle où elle doit encore à moitié dormir sous prétexte que l’inspiration, c’est pas avant 21h avec un verre de vin dans le nez : j'ai du mal à croire qu’elle n'ait pas eu son veto à donner sur les candidates au premier rôle, et son silence sur le sujet me laisse imaginer qu’elle comptait un petit peu se foutre de ma gueule, dans le cas presque impossible que je te croise. J’ajoute : « Sans insulte, hein », parce que c’est toujours mieux que de te dire que je risque toujours de vomir. « J’étais juste pas au courant. » Ce qui, j’en conviens, a tout pour te rassurer.

Je finis par me pousser brusquement pour te laisser entrer, soudain consciente de tout : les trois tasses de café pas rangées et même pas finies, la paperasse pas très organisée, les babioles que Margot a l’habitude de laisser traîner (dernière en date, sa cartouche DS Nintendogs Labrador). Tu tranches méchamment, comme tu le fais toujours quand tu rentres un peu dans mon monde. Même sur la chaise devant le bureau, tu parais plus grande que moi sur mon fauteuil ultra-confort avec coussin pour lombaires. « Bon, j’imagine qu’on t’a fait un topo sur le livre ? » je lâche, désireuse de passer à un sujet que je maîtrise : les bouquins de Margot, je les connais sur le bout des doigts depuis avant même leur genèse, même si mon ex a décidé de me donner le rôle annexe de la cousine un peu pouf par pur esprit de vengeance. Tu ne mords pas à l’hameçon, visiblement happée par les détails sur le dossier que tu as placé devant toi. Finalement, la question tombe.

Je ne dis rien, parce que tu m’as demandé de ne pas te dire l’alternative et je ne vois pas quoi te retourner d’autre qu’un silence bien plombant. Bien sûr que si, la Margot en question est la Margot. Ou, comme tu dis, ma Margot, si on veut parler en absolus. L’implication que je puisse bosser pour elle ne m’est plus aussi lunaire qu’avant, mais j’imagine bien ta peine. Dans aucun monde une ex avec qui ça s’est si mal fini aurait pu me pardonner, m’offrir un emploi, bien s’entendre avec moi… A la réflexion, tu es plus sensée qu’elle ou moi ne le sommes. Je hausse les épaules, un peu en signe d’excuse. « Si ça change quelque chose, elle est déjà au courant que c’est toi. Sûrement. C'est juste qu'elle a gardé la surprise. » Merde, elle t’a sûrement choisie sur une liste, même. « Et je suis même pas certaine qu’elle soit pas cachée dans le placard à boire un thé. » Coup d’oeil suspect en direction dudit placard, puis blanc. « T’en veux un, d’ailleurs, de thé ? » J’axe ma stratégie sur le fait de te mettre à l’aise : il ne faut absolument pas que je foire ça, ni pour elle ni pour Rebecca et, merde, pour moi non plus, d’ailleurs. « J’ai des tasses propres… » Et le rôle est vraiment cool, Marceline, parole de menteuse aguerrie qui se reconstruit une conscience.

@Marceline Griffiths

J'avais accidentellement (ou inconsciemment, diraient mes amis) toujours daté les mêmes deux genres de femmes.

Le premier groupe, c'était les intenses, celles qui comme moi s'imaginaient beaucoup trop rapidement que nous étions des âmes sœurs et proposaient un pacte de sang sous la pleine lune. Avec elles, les confessions sur une enfance brisée ou une peine de cœur jamais digéré s'enchaînaient, on se retrouvait à vivre ensemble au bout de quelques semaines, on se présentait nos amis respectifs, on parlait d'adopter un chat.

Généralement, au bout de six mois, quelque chose explosait - une ex qui revenait, un défaut majeur révélé, une crise de jalousie qui éclatait. La rupture se consumait dans les cris et les larmes, de deux côtés.

Le deuxième groupe, c'était les evitantes émotionnelles. Froides, secrètes, délicieusement instables, elles savaient flirter et souffler le chaud et le froid pour que je m'attache assez à elles. J'étais toujours obnubilée par le jeu, l'incertitude, je devenais rapidement obsédée, persuadée que je pouvais les changer. Qu'elles changeraient pour moi. Quelque part, tout au fond de moi, je commençais à réaliser que ce scénario me rassurait, parce qu'ils me rappelaient ce que j'avais connu dans mon foyer, dans une sorte de prophétie auto réalisatrice.

Généralement, au bout de six mois, quelque chose explosait - je me faisais trompée ou ghostée, ou les deux, mon affection devenait trop étouffante, ma jalouse trop puissante. La rupture se consumait dans les cris et les larmes, de mon côté seulement.

Ce qui était étonnant avec Mac, c'est qu'elle correspondait à un mélange de ces deux archétypes. En apparence complètement ouverte et intense, elle avait intelligemment manqué d'honnêteté. Avec du recul, je me rendais compte de certains de ces comportements, sa façon d'être évasive, qui aurait dû me faire tiquer.

« Ecoute, pour ma défense, on m’a refilé le bébé y a cinq minutes à peine et j’ai dû me retenir de vomir en voyant ton nom. » « Ouch, Mac, je t’ai connue plus romantique », taclai-je avec une grimace. « Sans insulte, hein. J’étais juste pas au courant. » Je poussai un soupir en pénétrant dans son minuscule bureau. Elle n’avait pas non plus fait d’efforts en ce qui concernait le rangement et la première impression. Décidément, professionnellement, il y a avait deux trois trucs à revoir.

« Bon, j’imagine qu’on t’a fait un topo sur le livre ? » Je secouai la tête et levai les yeux au ciel. « Oui, Mac, j’ai fait mon boulot », précisai-je, mordant ma langue pour ne pas rajouter un moi appuyé qui soulignait encore sa non-préparation, qui ressemblait tout bonnement à de l’incompétence. Mais j’étais plus intéressée par un autre élément, le nom de l’autrice, et la présence de Mac, sa nervosité, et mon idée que je n’étais pas au bout de mes peines.

« Si ça change quelque chose, elle est déjà au courant que c’est toi. Sûrement. C'est juste qu'elle a gardé la surprise. » Je grimaçai à nouveau. « C’est quoi ce level de The L Word drama là ?» Protestai-je, lâchant malgré moi un petit rire. Non parce qu’à ce stade, il valait mieux essayer d’en rire, non ? « Et je suis même pas certaine qu’elle soit pas cachée dans le placard à boire un thé. » Je jetai un coup d’oeil au fameux placard. « Enchantée Margot », claironnai-je en agitant ma main en un salut au placard.  « T’en veux un, d’ailleurs, de thé ? » Je regardai autour de moi, et Mac sembla capable de lire dans mes pensées, car elle précisa : « J’ai des tasses propres… » Je m’appuyai sur la chaise, poussai un nouveau soupir, comme si j’acceptais mon sort. « Je préférerais un gin tonic, mais va pour le thé. Dans une tasse propre », précisai-je, piquante. Je regardais les babioles qui trainaient sur le bureau, curieuse, à la fois énervée de la situation mais étrangement plus détendue que s’il s’agissait d’un rdv pro normal. « Du coup, quoi, Margot sait que j’ai été présélectionnée, et elle t’a laissée en charge du rendez-vous pour te faire chier ? Non parce que j’adore l’idée de la petite vengeance, mais bon. Je sais pas si me mettre face à une meuf qui m’a brisé le cœur sans me prévenir va m’aider à m’intéresser à ce projet. J’trouve même ça un peu limite comme move », commentai-je. Non parce que j’étais quand même censée être caressée dans le sens du poil, non ? Et là, on en était loin. « J’hésite entre la trouver reloue ou applaudir son investissement dans le lesbian drama. Peut-être les deux ? » Proposai-je. « En tout cas, tu vas avoir du pain sur la planche pour me convaincre de prendre le rôle. »


@Mac Sutherland

J’ai envie, non - besoin de claquer quelqu’un. Rebecca, peut-être ; moi, à défaut de pouvoir, le bureau, pour ne pas avoir l’air folle. Je donne un petit coup de poing anodin sur la surface de la table, ça me fait à peine mal aux jointures mais tant pis, ça fera : j’aurais dû prévoir, toujours être prête au pire, j’aurais dû arriver avec l’instinct de la catastrophe imminente qui semble habiter tous mes collègues sauf moi à la machine à café, peut-être que j’ai loupé un coche et peut-être que je vais te perdre comme interprète de la version série du livre de Margot. Ca représente tellement pour elle que j’ai peur d’avoir fait foirer la chose principale qui la fait tenir en ce moment - et je sais, j’ai poussé, c’est moi qui lui ai donné tous ces espoirs. Ca ne rend le potentiel échec que mille fois pire.
Je me bouscule : non, j’ai encore de quoi rattraper ça, qu’importe si tu tiques sur le rangement, si tu t’indignes en te rendant compte que l’autrice en question est l’ex avec laquelle je t’ai trompée - une fois que tout sera détruit, on pourra tout réparer, ou un truc comme ça.

« Je sais. C’est du grand Margot. Tu t’y feras. »

Si tu restes, je songe à ajouter, avant de décider de l’inverse. Ca ressemble salement à un abandon anticipé et je ne suis pas de cette trempe. J’ai soudainement envie de te présenter une grande toile avec plein de photos reliées par des fils de laine de couleurs différentes avec une légende de ce que chacune représente, façon Alice, parce que le bordel créé et entretenu par mon ex dans sa vie amoureuse ressemble fâcheusement à une oeuvre entreposable au Louvres, mais la perspective de découvrir encore d’autres connexions entre vous que moi et le boulot me fout instantanément des palpitations. J’appuie l’intérieur de mes pouces contre le coin de mes paupières, un instant bref : faut que je me recentre, que je me mette dans le rôle non plus de l’ex horrible mais de la pro qui a les choses en main et qui sait vendre son dossier. Ton regard presque insistant sur le bordel du bureau m’agace, avant que je me rappelle qu’il est justifié : tu es censée être une invitée à courtiser, pas te retrouver dans une minuscule pièce jonchée de bouquins et de factures avec plus de tasses sur le bureau que de représentatifs de notre métier. Tu mériterais que ce soit en ordre, qu’on te choie pour te convaincre que tu es parfaite pour le rôle. Merde, j’ai bossé dans le vin, si je peux flatter des vieux cons avec trop d’argents sur les bras, je peux flatter quelqu’un que je connais et qui le mérite.

« On se fait bof-bof prévenir, avant de se faire briser le coeur, quand même », je renvoie faiblement, comme si c’était le centre de ta tirade, puis : « Je sais. Mais je te garantis que t’as bien fait de venir et tu repartiras convaincue de la même chose. » Ca fait speech de commercial de base mais je me dis que si j’ai l’air de suffisamment y croire, ça te contaminera peut-être. Mes yeux alternent entre le mug sale et toi : « Tu sais quoi, allons dans le jardin derrière, ce sera plus sympa qu’ici. »

Je t’y conduis avec un thé versé dans un mug propre (le plus blanc que j’ai pu trouver) et un verre d’eau pour moi, pariant sur le fait que la végétation et les fleurs seraient plus promptes à une discussion détendue qu’un bureau mal rangé. On trouve un petit banc de pierre à l’ombre des arbres et je tire un peu sur mon pantalon de tailleur avant de m’y asseoir en good lesbian fashion, verre d’eau entre mes jambes bien womanspreadées : il faut de la place pour foutre toute ma gêne. Je me pince les lèvres avant de lâcher, une gorgée d’eau plus tard : « Écoute, je l’ai vu grandir, ce bouquin. J’ai été là à sa genèse, j’ai fourni les thés pendant les nuits blanches, j’ai participé aux brainstorms sur le sol de la cuisine. Merde, j’ai même été première beta reader, et c’était sûrement du travail de merde mais c’est pour dire : je sais tout ce qu’il représente, ce bouquin, et pas que pour moi. Margot reçoit plein de lettres qui la remercient et lui disent qu’ils se sentent connectés aux personnages, que ça les a portés pendant une passe compliquée, tout le tintouin, bla bla, je suis sûre que tu connais. » Parce qu’on a eu une représentation tellement sporadique et mal foutue, jusqu’à récemment, qu’on s’attache et s’accroche profondément aux personnages qui résonnent en nous. Marceline fait partie de ce vent-là : de celui qui nous apporte des gens comme nous, devant et derrière l’écran. C’est précieux, pour des personnes qui ne se sont jamais vues dans les médias. « Et c’est justement parce que je sais ce qu’il représente que je sais aussi que t’es parfaite pour le rôle. Margot aime bien foutre la merde, peut-être, et elle voulait clairement me mettre le nez dedans, mais elle a pas fait des pieds et des mains pour t’avoir toi par pur plaisir. Puis merde, quand on regarde l’héroïne, c’est toi qu’on voit. Même moi j’ai eu qu’une conne qui meurt au douzième chapitre, t’imagines ? »

Mon regard reste rivé devant moi, à guetter les oiseaux et les fleurs, parce que ça me semble toujours étrange, de te regarder, surtout dans ce contexte. Je pense à Margot qui doit se marrer, d’avoir le dernier mot maintenant que la débâcle est terminée ; je pense surtout à elle qui me fait sacrément confiance avec l’oeuvre de sa vie, malgré tout, et ça signifie plus que je n’aurais pu le penser. « Margot peut être un peu chiante avec l’adaptation, elle veut pas que son bébé soit transformé en un Scarlett Letter à la con. Mais faut que tu sois à l’aise dedans, aussi. Alors si t’as des questions ou des trucs à modifier… » J’essaie plus ou moins habilement de piloter la conversation vers ce que toi, tu attends de tout ça : projette-toi dans le rôle, demande-moi de te convaincre, je répondrai à tout : c’est ta position de force, et je n’ai aucun mal à te la laisser.

@Marceline Griffiths

« Je sais. C’est du grand Margot. Tu t’y feras. » Je secouai la tête et répliquai immédiatement, piquante : « Ou pas. Je n’ai encore rien accepté. » Il ne fallait pas non plus que Mac croit que la partie était déjà gagnée. Pour l’instant, j’étais plutôt refroidie, malgré mon enthousiasme initial pour le projet dont je ne comptais pas me vanter auprès de Mac. Hors de question de lui rendre la tâche trop facile.

« On se fait bof-bof prévenir, avant de se faire briser le coeur, quand même. » Je levai un sourcil. Mac n’avait pas compris ce que je sous-entendais. Je me repris avec un sourire pincé : « Je parlais de me prévenir que j’allais me retrouver devant mon ex, pas me prévenir que t’allais me briser le coeur. Même si techniquement de côté-là, tu aurais aussi pu anticiper, vu la situation. » Meaning : tu savais très bien que j’étais pour les relations exclusives et que la présence d’une petite-amie de longue date, relation ouverte ou non, m’aurait déplu. Mais non, ça Mac, n’avait pas songé à le prendre en compte.

« Je sais. Mais je te garantis que t’as bien fait de venir et tu repartiras convaincue de la même chose. » M’affirma Mac en revenant sur le projet. Je continuais à pincer les lèvres, un peu dubitative. Pour le moment, j’avais plutôt envie de rentrer hurler dans mon oreiller. «Tu sais quoi, allons dans le jardin derrière, ce sera plus sympa qu’ici. » « Ouuuh, un jardin », m’exclamai-je malgré moi. « You sure know your lesbians », taquinai-je avec un sourire. Le cottagecore et autres identités n’étaient pas des clichées pour rien. Je suivais donc Mac, baissant les armes quelques minutes - mais la bataille était loin d’être terminée.

Mac s’installa sur le banc, mal assise, m’arrachant un sourire. « T’as toujours pas appris à t’asseoir correctement », fis-je remarquer, à moitié piquante, à moitié amusée. Pour ma part, j’installais en tailleur sur le petit banc, faisant face à Mac, le mug propre dans mes mains. « Écoute, je l’ai vu grandir, ce bouquin. J’ai été là à sa genèse, j’ai fourni les thés pendant les nuits blanches, j’ai participé aux brainstorms sur le sol de la cuisine. Merde, j’ai même été première beta reader, et c’était sûrement du travail de merde mais c’est pour dire : je sais tout ce qu’il représente, ce bouquin, et pas que pour moi. Margot reçoit plein de lettres qui la remercient et lui disent qu’ils se sentent connectés aux personnages, que ça les a portés pendant une passe compliquée, tout le tintouin, bla bla, je suis sûre que tu connais. » Ugh,  touché, pensai-je en mordant l’intérieur de ma joue. Un livre avec une représentation queer, écrit par une personne queer… Adapté avec un cast queer. C’était quel genre de rêve, ça ? « Et c’est justement parce que je sais ce qu’il représente que je sais aussi que t’es parfaite pour le rôle. Margot aime bien foutre la merde, peut-être, et elle voulait clairement me mettre le nez dedans, mais elle a pas fait des pieds et des mains pour t’avoir toi par pur plaisir. Puis merde, quand on regarde l’héroïne, c’est toi qu’on voit. Même moi j’ai eu qu’une conne qui meurt au douzième chapitre, t’imagines ? » Je poussai un exclamation et éclatai de rire : « Omg, mais oui, t’es tellement ce perso ! » Maintenant qu’elle le disait, ça paraissait évident, et cela me donnait un vrai fou rire. « Non, franchement, j’commence à me dire que Margot est un petty bitch, mais une petty bitch iconic. Gotta respect that. » Mettre son ex dans un livre et la tuer si rapidement, c’était un vrai move de lesbienne.

« Margot peut être un peu chiante avec l’adaptation, elle veut pas que son bébé soit transformé en un Scarlett Letter à la con. Mais faut que tu sois à l’aise dedans, aussi. Alors si t’as des questions ou des trucs à modifier… » J’avais sacrément envie de souligner que, ah tiens, pour une fois, Mac allait répondre à tout. Mais je commençais à être fatiguée moi-même toujours piquante. « Est-ce que Margot est en charge d’écrire l’adaptation ou est-ce qu’elle va être entourée d’autres scénaristes, si oui, est-ce qu’il y aura d’autres personnes queers dans la writers room ? Vous avez des idées pour qui va réaliser le film ? Vous envisagez une sortie en VOD ou au cinéma ? » Demandai-je. J’avais besoin de savoir entre quels mains ce projet allait être. « Et à ton avis, c’est quoi la plus value de ce rôle, pour moi, ma carrière ? J’ai déjà joué pleins de personnages queers, et il y a de plus en plus de projets intéressants avec de la représentation. Pourquoi prendre celui-ci plutôt qu’un autre ? » C’était le moment pour Mac de jouer le grand jeu, de m’impressionner. J’étais venue préparée, avec des questions. Je n’acceptais pas n’importe quel rôle. « Et… C’est quoi, exactement, ton poste, ton niveau d’investissement, dans ce projet ? Si je l’accepte, est-ce que je vais voir ta tête tous les jours pendant trois mois ? » Questionnai-je frontalement. « J’ai assez d’années de drames lesbiens pour avoir l’habitude de recroiser mes exs. Sauf que je suis une meuf rancunière et ça ne s’est jamais bien passé. Le cliché des lesbiennes qui restent meilleures amies et font la garde alternée de leurs chats, ça n’a jamais marché chez moi. Mais j’ai aussi 32 ans, et j’essaie de ne plus être une gamine. Tu seras te tenir, toi ? Ou on va s’entretuer sur le set ? »


@Mac Sutherland

Je lève mes deux mains devant moi en signe de paix : ok, rien n’est accepté ni écrit ; ok, je t’ai fait du mal et je n’y ai pas songé avant que ça me retombe sur la gueule. Il y a tellement de choses que tu pourrais me reprocher encore que je suis surprise que tu restes relativement magnanime ; le temps n’est pas forcément vecteur de paix et de pardon, dans ce genre de cas, et j’étais sur une couche de glace tellement fine que je pouvais la sentir craqueler sous mon poids à chaque nouveau mot qui sortait de ma bouche. Je n’ai pas grand-chose à répondre pour ma défense : j’ai été mise devant le fait accompli, moi aussi, et j’en viens presque à considérer ça comme un châtiment karmique plutôt que comme une opération peu subtile d’une Margot facétieuse. Je te propose de changer de territoire pour apaiser la bataille : direction le jardin un peu fancy où on prend nos pauses café-clope dès le lever du soleil, parce que ça me semble un bon terrain neutre pour discuter d’un sujet plus neutre que ceux qu’on a partagés jusque-là.

On attend à peine pour se lancer dans les discussions de fond, après que tu te sois foutue de ma position (que je corrige promptement malgré moi) et que j’aie déballé un préambule qui me semble trop long et inutile, maintenant que je l’ai sorti. C’est plus fort que moi : j’ai instinctivement ce besoin de protéger Margot de ton potentiel jugement, et avec elle le livre que je dois te présenter comme la septième merveille du monde pour ne pas la décevoir, elle. Le poids de mes mauvaises décisions n’a jamais pesé aussi lourd sur mes épaules qu’en cet instant. Tu rigoles plus que je ne pensais à ce fameux perso inspiré par moi qui meurt très rapidement - « putain, mais tu te souviens même de ça ?? » - avant d’en venir aux faits : je dois répondre à tout, et je n’ai que peu de temps pour te convaincre, alors je te laisse volontiers le choix de tes questions et de la façon dont tu souhaites mener l’entretien. Nécessairement, tu vas droit au but, et je m’oblige à tout écouter jusqu’à la fin plutôt que de te couper en ayant peur de tout oublier.

« Il y aura d’autres scénaristes, oui. J’aimerais t’en dire plus mais pour l’instant, ils sont en train de construire l’équipe. » Et ce n’est pas le genre de choses qu’on m’a confiées - si Rebecca a davantage d’infos, elle a dû les foutre dans un autre dossier obscur que je n’ai pas eu le temps de regarder. « Mais c’est une opportunité pour vous aussi : de réclamer une diversité et de l’imposer dans l’équipe. Margot a réussi à t’avoir toi, après tout, et je doute pas qu’à vous deux vous puissiez convaincre quelques exécutifs. » Il avait fallu faire tant de pieds et de mains pour obtenir ce rendez-vous aujourd’hui que personne ne risquerait de mettre l’une des deux en colère. « Ca partait sur de la VOD, mais le second bouquin a eu assez de succès pour qu’ils envisagent le grand écran. Légalement, c’est pas les mêmes contraintes, alors rien n’est gagné, mais c’est vers ça que ça se dirige. Il y a trois réal, dont une femme, qui sont pressentis et qu’on va rencontrer. » Je dis on comme si j’étais l’invitée d’honneur. « T’es la première du cast à avoir été envisagée et il y a une ancienne enfant star qui est en discussions pour le second rôle. » Je déballe succinctement et avec ce que j’espère que tu vois comme de l’efficacité. « Ce rôle, Marceline, c’est une des premières femmes queer héroïnes d’un film d’horreur. Je t’apprends pas les chiffres sur le business que l’horreur représente : c’était désuet et tacky y a une époque, et ça revient au goût du jour, parce que c’est plus frais et mieux foutu. Tu t’assures une fanbase solide et plusieurs contrats avec les suites, tu prouves que t’as une palette variée en tant qu’actrice, et je veux pas présumer, mais j’imagine que c’est un peu plus stimulant qu’un rom-com où le plot twist c’est que ta copine n’est pas out. » J’ai malgré moi repris ma position un peu shlag sur le banc, mais je ne me corrige pas, cette fois. « Et si tu m’autorises à te sortir autre chose que du factuel et rationnel : c’est un projet dingue auprès d’une excellente autrice, et je vois pas dans quel univers ça n’aura pas un succès fou. »

La dernière partie de tes questions ramène un sourire un peu jaune sur mes lèvres : avec à peine un an d’ancienneté dans l’univers de l’édition, je n’ai jamais foutu les pieds sur un plateau de tournage et ton monde n’est pas le mien. Mais Margot y sera et mon job, c’est d’être là où elle est. « Tu t’adresses à la meuf qui bosse depuis un an avec son ex et qui l’a toujours pas tuée, ou inversement. Oui, Marceline, je saurai me tenir. » Je ne sais pas si mon sourire a l’air davantage narquois ou quasi-désespéré : c’était une longue année, tout ça. Mais elle nous a rapprochées d’une manière qui nous manquait avant ; une manière où il n’y avait ni guerre secrète ni envie malsaine de se blesser et où ne demeurait qu’une volonté d’avancer vers un but commun sans compromis ni détours. Et curieusement, ça avait apaisé le tout : on découvrait qu’on s’entendait mieux comme collègues (oserais-je dire amies ? Ne rêvons pas non plus) quand on n’essayait pas d’être plus, et peut-être qu’on avait raté le coche, à l’époque. « Si je poursuis sur le projet, je serais dans les aspects communication auprès de l’équipe de Margot : ça veut dire que tu me verras pas si tu veux pas me voir, je serai en périphérie. Y a moyen que j’aie besoin de te solliciter de temps en temps mais je passerai par tes agents à toi systématiquement. T’as pas à craindre que je sois une ombre lourde en arrière-plan : ce sera pas le cas. Inversement, si tu veux me faire payer en me demandant d’apporter tes cafés les matins, c’est dans mes cordes aussi. Vois ça comme ça : vous êtes les chefs d'orchestre. Moi, je suis le mouvement que vous impulsez, rien de plus. »

@Marceline Griffiths

« Putain, mais tu te souviens même de ça ?? » J’agitai ma main et répliquai, faussement hautaine : « girl, j’ai bien bossé, je suis pro ! » Et c’était vrai : quand le projet m’était arrivé dans les mains, j’avais lu le livre - et je l’avais adoré, même si ça, je ne voulais pas encore l’admettre - et j’avais fait des anotations dans mon carnet, réfléchit à des idées, comme ça, pour voir. Enfin, autant être honnête : j’avais été inspirée par le projet. Mais hors de questions d’avoir l’air trop à fond devant Mac.

« Il y aura d’autres scénaristes, oui. J’aimerais t’en dire plus mais pour l’instant, ils sont en train de construire l’équipe. Mais c’est une opportunité pour vous aussi : de réclamer une diversité et de l’imposer dans l’équipe. Margot a réussi à t’avoir toi, après tout, et je doute pas qu’à vous deux vous puissiez convaincre quelques exécutifs. » J’hochai la tête, plissant les yeux, mon cerveau tournant à toute vitesse. « Sur mon dernier projet, j’avais une clause sur mon contrat concernant la diversité des équipes de prod aussi », glissai-je. Ce n’était pas quelque chose dont je me vantais trop, je ne voulais pas avoir l’air d’être une mère thérésa pour la gloire, mais en vérité, j’étais assez fière de moi, d’être arrivée à un stade de ma carrière où je pouvais me permettre de faire de telles demandes.

« Ca partait sur de la VOD, mais le second bouquin a eu assez de succès pour qu’ils envisagent le grand écran. Légalement, c’est pas les mêmes contraintes, alors rien n’est gagné, mais c’est vers ça que ça se dirige. Il y a trois réal, dont une femme, qui sont pressentis et qu’on va rencontrer. » Une nouvelle fois, j’écoutais avec attention, et ne pouvais pas m’empêcher de commenter à voix haute : « Je pense que ça a le potentiel d’un film de grand écran, complètement. » Mince, je pouvais pas m’empêcher de me projeter, alors que je voulais prétendre souffler le chaud et le froid. C’était plus fort que moi : je n’avais jamais été douée pour feindre l’indifférence. Mac le savait bien, ça, vu la vitesse à laquelle j’avais été amoureuse d’elle.

« T’es la première du cast à avoir été envisagée et il y a une ancienne enfant star qui est en discussions pour le second rôle. Ce rôle, Marceline, c’est une des premières femmes queer héroïnes d’un film d’horreur. Je t’apprends pas les chiffres sur le business que l’horreur représente : c’était désuet et tacky y a une époque, et ça revient au goût du jour, parce que c’est plus frais et mieux foutu. Tu t’assures une fanbase solide et plusieurs contrats avec les suites, tu prouves que t’as une palette variée en tant qu’actrice, et je veux pas présumer, mais j’imagine que c’est un peu plus stimulant qu’un rom-com où le plot twist c’est que ta copine n’est pas out. » J’eus un petit rire, à la limite du grognement dédaigneux. « Je pardonnerais jamais Kristen Stewart », répliquai-je. « Non c’est faux, je l’ai pardonnée dès qu’elle a réalisé le clip de boygenius. » Je secouais la main, signe que je chassais ma prétendue rancoeur contre Kristen Stewart, avec qui je mourrais d’envie de jouer, en réalité. Ou simplement de parler. « T’as des arguments intéressants, même si j’ai déjà une fanbase solide, Mac », fis-je remarquer. « Et ne jouons pas les naïves, je sais que c’est aussi pour ça que je suis envisagée, et pas seulement mon talent. » Je n’étais pas du genre à être faussement humble - j’étais un poil trop égocentrée pour ça, ce qui arrivait souvent chez les acteurs, de toute façon. C’était difficile que tout ça ne nous monte jamais à la tête.

« Et si tu m’autorises à te sortir autre chose que du factuel et rationnel : c’est un projet dingue auprès d’une excellente autrice, et je vois pas dans quel univers ça n’aura pas un succès fou. » Je secouai la tête, prétendant peser le pour et le contre de la situation. « C’est vrai que c’est vraiment un excellent livre », admis-je. Décidément, j’abandonnais le froid pour souffler beaucoup de chaud.

Mais il restait quand même une vraie problématique : l’engagement de Mac dans tout ce projet, et ma relation avec elle. « Tu t’adresses à la meuf qui bosse depuis un an avec son ex et qui l’a toujours pas tuée, ou inversement. Oui, Marceline, je saurai me tenir. » Je pinçai les lèvres, comme si je n’y croyais pas trop, juste pour le plaisir de protester. « Si je poursuis sur le projet, je serais dans les aspects communication auprès de l’équipe de Margot : ça veut dire que tu me verras pas si tu veux pas me voir, je serai en périphérie. Y a moyen que j’aie besoin de te solliciter de temps en temps mais je passerai par tes agents à toi systématiquement. T’as pas à craindre que je sois une ombre lourde en arrière-plan : ce sera pas le cas. Inversement, si tu veux me faire payer en me demandant d’apporter tes cafés les matins, c’est dans mes cordes aussi. Vois ça comme ça : vous êtes les chefs d'orchestre. Moi, je suis le mouvement que vous impulsez, rien de plus. » Je soupesai la proposition, faisant mine de réfléchir. « Tiens, je n’avais pas pensé au potentiel de vengeance en étant une star tyrannique, c’est intéressant », commençai-je en tapotant mon index sur mon menton avant de soupirer. « J’ai pas envie qu’on se parle par agent interposé, c’est stupide. Je sais être professionnelle, et puis… » J’haussai les épaules, n’étant pas tout à fait sûre de là où j’allais. J’aurais pu dire : je ne suis plus en colère, je t’ai pardonnée. Mais je ne savais pas si c’était vrai, je n’avais jamais vraiment dit ces mots à quelqu’un. Je commençai tout juste à découvrir ce sentiment depuis que Mabel et moi nous étions réconciliés. « Finalement, c’est peut-être pas plus mal, j’me connais, avec mon coeur d’artichaut, j’aurais sûrement eu un crush sur toi en bossant ensemble et ça aurait fait des dramas amoureux de set. Au moins, là, je suis vaccinée contre toi et Margot, i guess », plaisantai-je. « Si j’accepte le projet, évidemmennt », rajoutai-je précipitamment.


@Mac Sutherland

« Pardon, pardon ! » Je rentre dans le jeu sans me laisser penser qu'on sort de l'échange plus tendu de tout à l'heure : on n'est pas encore dans ce type de relation, ni dans ce territoire avec moins d’enjeux, alors je ne rends que l’énergie que tu m’envoies. « À ma décharge, ils lisent rarement d'habitude. Parfois, leurs agents les lisent et leur font un résumé. Souvent, on demande aux employés de communication de la maison d'édition de faire un topo détaillé mais pas trop chiant. » Tu devineras aisément à ma tronche que ce genre de tâches m’avaient incombé plusieurs fois. Une actrice qui s’est suffisamment intéressée au matériel pour s’être forgée sa propre opinion du rôle et de l’atmosphère, c’est une perle rare - je me garde bien de te le dire, en revanche, parce que tu es déjà prête à en bouffer, du compliment, et qu’autant ne pas te donner trop l’impression que je te cire les pompes (ce qui n’est pas tout à fait vrai, mais pas totalement faux).

Alors je réponds à tes questions avec toute la sincérité du monde et autant d’application que possible : je sais que l’environnement de travail t’importe autant qu’à Margot et que vous n’avez, l’une comme l’autre, qu’une certaine influence de laquelle jouer dans le contexte actuel. Je ne veux pas te mentir et te promettre monts et merveilles quand rien n'est certain, mais je te laisse entendre que Margot fera au mieux et qu’elle tient à être entourée de personnes qui savent de quoi elles parlent. Tu as les dernières infos que j'ai pu recevoir : ça part sur du cinéma, ce qui surpassait largement les attentes de la maison mère quand le projet a été lancé, et tu es la première sélectionnée pour le rôle sur une longue liste de figurants à suivre. Je n’essaie pas de mentir ou de cacher mon enthousiasme : ce projet, ce n’est pas mon bébé, c’est celui de Margot, et donc par essence, c’est un peu l’équivalent d’un collier de pâtes auquel je n’ai mis qu’une lentille orange pour faire joli. Ce n’est pas grand-chose, mais autant m’en faire porte-parole en l’absence du cerveau des opérations. « KStew a réalisé un clip ? » je m’interromps, incrédule et pas du tout à la page. Pour moi, Kim et Kanye sont toujours malheureusement ensemble, la seule lesbienne du monde du cinéma, c’est Jodie Foster, et je ne suis pas remise de l’hétérosexualité évidente de Natasha Lyonne. Tu passes à la suite et je n’ai pas le temps de réfléchir ou de poser d’autres questions, me notant de me remettre à jour une autre fois. « Je sais. Le choix n’est pas anodin, aucune décision de business ne l’est jamais. Mais ta fanbase solide ne regarde pas d’horreur ni n’en lit, et la fanbase solide de Stephen King ne regarde pas de films d’horreur avec des lesbiennes qui ressemblent à des stars de la pop, sauf Victoria Pedretti, une fois un jour, et je suis pas sûre qu’ils savent qu’elle est des nôtres. Tu ramènes de l’intérêt de tes fans pour le genre, et les fans du genre te portent de l’intérêt. Le bénéfice est 50/50. »

Le dernier vrai argument, c’est celui qui semble (enfin) te rallier un peu à la cause : les goûts et les couleurs sont une chose, mais il faudrait être passé à côté du livre pour ne pas avoir remarqué la plume de Margot. C’est un souffle de renouveau sur le genre et le porter jusqu’au cinéma est un pari risqué, mais une chance. C’est surtout un projet stimulant et une opportunité qu’une personne comme toi ne laisserait passer pour rien au monde - et surtout pas pour une histoire foireuse d’exs, et j’ai envie de te rassurer là-dessus. Je te signifie que je peux m’écarter, au besoin, m’arranger pour qu’on se voie le moins possible - ce serait chiant, et sans doute un peu crève-coeur, mais je t’offre la possibilité, ce qui me semble la moindre des choses. « J’ai plein d’autres idées maléfiques, si t’as besoin d’une liste », j’ajoute même avec amusement face à ton hésitation. Je sens que ce n’est pas ton envie, pourtant : ni de m’en faire baver, ni de m’éviter ad vitam. Tu ne le verbalises pas, mais je n’en ai pas besoin pour comprendre : tu me laisses une chance pour qu’on passe au-dessus de ça, et Margot aurait déjà été un énorme rappel de notre historique, ce qui écarte même la possibilité de mon absence totale. Je hoche la tête alors que tu hausses les épaules, pour signifier : je comprends, peut-être, ou merci, je ferai mieux, on va faire partie d’un truc chouette et peut-être même pas trop bordélique, pour une fois. Et t’as raison : le pire est derrière nous, la partie awkwardness possible est évacuée. Je décide d’en rire sans rien ajouter, parce que dans une autre configuration tu aurais sûrement eu raison, mais dans l'actuelle où Spencer est revenue, j'ai tendance à ne pas remarquer grand-chose sinon sa présence ou son absence. J'ai toujours été un peu absolue, avec elle, même à treize ans. Non, je me corrige mentalement : j’ai toujours été un peu absolue avec mes relations, tu es le second exemple d’une passion mal construite qui a fini par exploser sans mon contrôle et, j'espère, la dernière victime. « T’inquiète, je suis sûre qu’il y aura plein d’autres actrices plus jolies et un peu moins connes sur le plateau. Si t’acceptes le projet. » Je retiens bien mal mon sourire narquois, alors je choisis plutôt de baisser le nez vers le sol. « Puis j’ai un radar pour les meufs comme moi, je te dirai lesquelles éviter. » Je repense à notre historique, au tien avec Jiyeon peu de temps après, et je me demande si la plaisanterie associée à une camaraderie maladroite n’est pas un peu trop précipitée. « Ca va, en ce moment ? Pas tellement pour faire la conversation, mais la dernière fois qu’on s’est croisées, on était pas dans les meilleures dispositions, alors… » Je hausse les épaules, l’air de dire qu’on pouvait tout aussi bien rentrer si c’était malvenu de m’en inquiéter.

@Marceline Griffiths