Il pourrait mentir et dire qu’il est friand de rugby et qu’il a lui-même invité son père à assister à un match dans une des meilleures loges du stade. Il pourrait, oui. Mais il a considéré que c’était plus prestigieux de dire la vérité quand il était au téléphone avec Charles : il avait reçu les billets par la poste le matin-même, billets envoyés par une entreprise audacieuse qui souhaitait avoir Archie (plutôt son portefeuille) dans sa poche. Et puis, cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas fait une petite escapade entre mecs : la dernière fois devait bien dater de son adolescence.

Le soir, c’est son chauffeur privé qui les conduit jusqu’à l’événement. En sortant de la Tesla noire, Archie indique à ce dernier de repasser les chercher vers vingt-et-une heure. Vêtu d’un costard bleu marin décoré d’une broderie fine et dorée au niveau du col, il se dirige en compagnie de son père jusqu’aux loges qui leur sont présentées par de jeunes valets. À son poignet, sa fameuse montre de luxe qui fait miroiter les lumières chaudes et tamisées des ampoules. « Un match de rugby… » Dit son père derrière sa barbe grise en passant sa main sur son siège réservé afin de le débarrasser de la poussière invisible. « Je me suis dit que ça te rappellerait des souvenirs. » Répond Archie en arborant un sourire malicieux juste avant de lever le doigt pour excuser son passage au bar le plus près.

La demoiselle derrière le comptoir attire son attention carnassière. Quand il lui commande deux boissons, il se permet de lui glisser un clin d’œil complice, clin d’œil auquel elle répond positivement – probablement pour avoir un meilleur pourboire. Pour patienter, il laisse ses yeux explorer les alentours. Ce n’est pas la première fois qu’il se rend à un événement sportif, mais c’est la première fois qu’il assistera à un match de rugby. Il sait que le sport a quelques similarités avec le football américain, mais rien de plus.

Les différentes loges sont séparées par de petits murets. Des hommes, et quelques femmes, y pullulent comme des abeilles dans une ruche. Le bar en est la reine, à laquelle plusieurs insectes honorablement vêtus viennent s’abreuver. Une moue surprise étire le faciès d’Archie lorsqu’il croise le regard d’une actrice dont le nom lui échappe. Madison aurait pu la nommer. Il se déplace un peu à sa droite quand un homme bien plus grand entre dans sa bulle. Il le regarde une seconde, détourne la tête, fronce les sourcils, repose ses perles bleues et curieuses sur lui. S’agit-il d’un autre acteur ? Non… « Je vous reconnais. » L’actionnaire annonce après s’être humecté les lèvres. Évidemment, son propre visage n’est pas connu, seulement son nom et son statut, alors il ne s’attend pas à ce que l’intention soit réciproque. « Rolex. Vous posez au-dessus du comptoir de la toute nouvelle collection qui me fait de l’œil. » Alors, il a misé juste ? De son index qu’il abaisse, il pointe la montre au poignet de celui qu’il doit certainement déranger – mais tant pis. « Quelle coïncidence. Nous portons la même. Vous avez de bons goûts. » Et il marque une pause avant de le relancer : « Je ne pensais pas que les mannequins portaient réellement les marques qu’ils représentent. Qu’est-ce que vous buvez ? » Bien évidemment qu’il proposera de payer un verre au visage d’une marque qu’il admire et pour laquelle il vendrait un rein afin de s’y affilier.

Archie n’est pas dans son élément, mais un peu. Archie ne connait pas les bails des événements sportifs, mais un peu. Archie n’a pas vraiment envie de se bourrer la gueule, mais un peu, comme toujours, parce que penser devient de plus en plus difficile, surtout en présence de Charles.

Se rattacher aux choses qu’il connait, voilà sa stratégie : la montre au poignet de ce jeune homme, ainsi que le visage de ce jeune homme, il les a déjà vus quelque part, le premier à son propre poignet, le second sur un immense poster publicitaire dans la boutique dans laquelle il peut passer des heures sans voir le temps passer. S’il était un homme libre, il penserait que le mannequin a un joli minois, que sa barbe est bien trimée, ses cheveux parfaitement coiffés, son accoutrement lissé et honorable, ses yeux invitants. Mais Archie n’est pas un homme libre alors il peut seulement voir en cet homme un compétiteur ou un allié, en fonction du déroulement des présentations. « Je vous retourne le compliment. » Son ton est formel, bien moins tiré vers la plaisanterie que celui d’Archie qui mise toujours sur le bon humour afin de cacher ses insécurités. Il suffit d’un sourire pour chasser la noirceur. Alors il sourit, opine du chef pour le remercier à son tour, laisse ses yeux dévier vers ailleurs pour feindre l’intérêt envers ce qu’il ne se passe pas encore sur le terrain de rugby, puis reprend avec toute l’aise dont il sait faire preuve. Ça ne lui déplairait pas de mettre l’image de Rolex, une marque prestigieuse, dans sa poche. « Carmine Sighbury, enchanté. » Il glousse, observe la main tendue vers lui et vient y glisser la sienne. S’il était un homme libre, il apprécierait sa chaleur et sa fermeté, mais Archie n’est pas un homme libre, alors l’échange reste des plus appliqués et professionnels. « Archie Kwanteen. » Son nom fait parfois sonner des clochettes et d’autre fois il passe inaperçu comme une voiture parmi tant d’autres sur l’autoroute. Ce n’est pas son visage ou sa carte d’identité qui sont connus, plutôt la grosseur de son portefeuille et tous les bons paris qu’il a pris dans le passé. L’actionnaire hors pair respecté parmi les siens. L’étranger qui traverse la rue à l’intersection. Le charmeur de ces dames, celui qui ne rappelle jamais les numéros qu’il obtient mais qui n’est jamais remis en question, parce qu’un homme comme lui doit bien savoir ce qu’il fait. « Un thé Earl Grey, pour ma part. Pas trop chaud. » C’est d’abord un froncement de sourcils qui répond avant sa voix, alors qu’il lève le doigt pour intercepter une deuxième fois la jeune femme derrière le comptoir. « Un thé. » Il répète à l’intention de Carmine afin qu’il confirme bien ce choix des plus surprenants. Alors il n’est pas du genre à enfiler trois caisses de bière lors des événements sportifs. « Ce sera un thé Earl Grey pas trop chaud pour monsieur. » Il fredonne à l’intention de la demoiselle devant laquelle il glisse un simple billet de cinq dollars. Puis il repose son attention sur l’anglais et ne peut s’empêcher de faire remarquer : « Vous êtes un cliché ambulant, alors. Un anglais qui boit du thé anglais. » Parce que seulement un malentendant n’aurait pas capté cet accent distingué qui avait rehaussé un mot sur deux dans ses réparties. Du coin de l’œil, il intercepte les deux verres de whiskey qu’il a commandés, s’en empare d’un et y trempe ses lèvres. Aussitôt, les souvenirs des pires gueules de bois lui remontent à la tête mais il les accueille avec un sourire crispé. « Vous ne ressemblez pas à un fanatique de rugby. » Il fait remarquer. « Mais je me trompe peut-être. C’est à vous de me faire changer d’avis. Après tout, je n’y connais rien en l’univers du mannequinat. » La commissure de ses lèvres se soulève, il observe ses yeux un à un afin d’y décrypter certaines choses avant qu’elles ne soient prononcées.

« J'aime mon pays. » Il avait volé jusqu’en Angleterre deux fois, avait déambulé dans sa capitale, admiré ses monuments à travers la vitre teintée de son taxi, goûté à ce fameux thé Earl Grey que Sighbury avait justement commandé. Il avait trouvé la boisson fade ; ça n’avait pas été une surprise pour celui qui a tendance à boire son café noir comme la mort et à déguster alcool après alcool sans les mélanger à des jus ou des boissons pétillantes. Ce qu’il avait par-dessus tout apprécié de Londres, c’était la classe indéniable des hommes d’affaire desquels il avait serré la main et, juste devant lui, le mannequin lui rappelait ces courtes aventures dans le nord. « J’y retournerais, mais pas pour son thé. » Archie admet en un rire bref avant de faire basculer la discussion vers ce qui les lie tous les deux ce soir : la partie de rugby à laquelle ils vont assister d’ici une trentaine de minutes. Il se doutait que lui-même ne passerait pas pour un amateur de sport en vue de sa carrure moindre, ses cheveux soigneusement entretenus et peignés, sa barbe dense mais trimée, ses fins poignets portant d’élégantes mains pourtant tâchées de quelques éraflures ici et là, reliques de ses combats passés. « Vous feriez pourtant forte impression dans ce costume. » Il n’en accueille que très rarement, des compliments, Archie. Il n’a pas l’habitude de voir son accoutrement se faire applaudir par des gens qui ne désirent pas obtenir quelque chose en retour. Et, pourtant, les mots inoffensifs l’atteignent et il cache un sourire ravi en pivotant la tête vers ailleurs, partout là où l’homme devant lui ne pourra pas le lire facilement. Il rougirait s’il en était capable mais, justement ; il n’en est pas capable. Cachant sa surprise derrière un raclement de gorge, il réagit enfin : « Eh bien ! » Il ne dira rien de plus, ne renverra pas la politesse, n’enfoncera pas le clou qui n’attend que d’être enfoncé. Archie doit bien se tenir et, surtout, Archie ne complimente que les femmes qui rencontreront son lit ou celui de la chambre d’hôtel réservée à la dernière seconde.

Vient le temps de trinquer, et un ultime regard sur la tasse de thé de laquelle s’échappe un fumet aromatisé arrache un énième ricanement gentillet de la bouche d’Archie, qu’il musèle de son verre de son verre de whiskey. « À toutes ces choses que nous sommes et auxquelles nous ne ressemblons pas. » Il capte son regard une seconde de trop durant laquelle il se perd, plus affecté qu’il ne l’aurait voulu par cette célébration. Archie en est beaucoup de choses. Certaines sont plus apparentes, comme sa confiance mélangée à son arrogance, et d’autres sont repliées au fond de lui comme des soldats blessés et entassés dans une infirmerie de fortune sale et inadaptée. Ses lèvres s’entrouvrent, il hésite, mais décide de ne rien ajouter, se contente d’acquiescer d’un air détaché afin de ne pas laisser ses questionnements s’afficher dans son visage lissé. Il se rince la gorge avec une seconde gorgée. « Merci pour le thé. » Le besoin de parler d’argent revient au galop, parce que c’est dans cet univers qu’Archie se sent le plus confortable. « Ce n’était que quelques dollars. » Il aurait dit la même chose, que la boisson coûte dix, vingt, cent-mille dollars. Sa cassette roule en boucle. Sa routine est bien établie, ses habitudes fortifiées dans la pierre, parce que c’est ainsi qu’il se protège du renouveau et des mauvaises idées. « Je découvre. » Haussement de sourcil, impatient d’écouter la suite. « Une envie soudaine de sortir de ma zone de confort à 18 trous ... » Golf ? Encore un cliché ? Décidemment, ce Carmine est plein de surprises très peu surprenantes. Cette fois, Archie ne le lui fait pas remarquer. Ce serait de mauvais goût de refaire la blague deux fois. « Je vois. Alors c’est tout à fait nouveau pour vous. » Il n’a pas si mal visé en prétendant ne pas reconnaître un joueur de rugby dans la prestance de l’homme devant lui. Tournant son tronc vers le terrain encore inanimés, il jette un coup d’œil vers le haut afin de s’assurer que le toit est ouvert. Il ne lui en faut pas plus pour sortir une boîte de cigarettes de sa poche, cancer en bâtonnet qu’il allume entre ses lèvres, proposant d’un coup d’œil une clope à son compagnon temporaire. Son père ne fume pas et il déteste le voir fumer. Voilà une des rares choses qu’il n’a pas abandonnées pour le plaisir de Charles. « Mon père me l’arracherait de la bouche, alors j’en profite tant que le match n’est pas encore commencé. » Il plaisante d’un ton léger avant d’aspirer une latte qu’il souffle par ses narines, à l’opposé de Carmine.

« Et vous ? De quel univers venez-vous ? » Excellente question. De quel univers vient-il ? De quoi est composé son univers ? D’une éducation conservatrice, du deuil, de la réussite, de médailles et trophées, de mensonges ficelés serrés, de jolies mots, jolis sourires, jolies excuses. D’argent, beaucoup d’argent qu’il ne sait plus quoi en faire sans que ça ne l’empêche d’en désirer encore plus. Il vient de l’univers des gourmands jamais rassasiés, et, ce soir, il part à la pêche. « Je bosse dans les finances. Plus précisément, je suis actionnaire. » Voici la version courte. « Mais, si vous parliez du sport, alors, oui, je connais un peu le rugby. » Il marque une pause, avale un peu de fumée, reprend en balayant la main. « Enfin, pas exactement le rugby, mais le sport est similaire au football américain. Croyez-le ou non, j’étais capitaine d’équipe au collège. » Il était le plus petit, le plus svelte mais, au moins, le plus rapide et le plus agile. Aujourd’hui, il a conscience que son règne est terminé et, pour cette raison, il ne pratique plus que des sports en solitaire. Fronçant le nez, il réalise à voix haute : « Je suis peut-être un cliché moi aussi, tout compte fait. » Et sa propre remarque le fait glousser, il noie son gosier de whiskey pour se faire taire.

La cigarette : sa précieuse alliée. Toujours disponible dans le fond de sa poche au bout d’un simple mouvement de la main, sa saveur dégoûtante qu’il a appris à associer à la sérénité à force de la déguster lorsque le stress devient trop important. Stressé, Archie l’est toujours mais il ne s’en rend plus compte puisque les membres bandés, les dents qui craquent, la mâchoire endolorie et le manque de sommeil font partie de son quotidien au même titre que les chiffres. Stressé, il l’est actuellement parce qu’il se trouve en compagnie d’un père devant lequel il cache son vrai visage, mais aussi d’un homme qui pourrait le briser en exerçant une simple pression de la main. Charles possède bien trop de pouvoir sur celui qui aurait voulu seulement être son fils.

Stressé, il l’est aussi parce que son cerveau plein de testostérone est bien simple : il s’attarde sur ce qui lui offre une vue alléchante. Ses yeux devraient dévier vers les quelques rares femmes présentes dans les gradins mais une lutte interne fait rage dans le ventre d’Archie depuis trop longtemps pour qu’il ne se souvienne de la date exacte. Il peut reconnaître lorsqu’un homme est beau. Même, il connait ses préférences, quoiqu’il ne se soit jamais permis de les énumérer ou de trop y penser. Une barbe entretenue comme la sienne arrivera toujours à lui décocher un regard qu’il qualifierait de jaloux s’il pouvait se mentir à lui-même. Mais, la barbe de Carmine, elle n’a pas capté son intérêt parce qu’il aimerait qu’elle garnisse son propre visage ; au contraire, d’ailleurs, puisque celle d’Archie est bien plus fournie. Elle attire ses yeux parce qu’elle décore le visage, déjà charmant, de cet homme qui a fait de sa beauté son travail. Évidemment qu’il est stressé, Archie. Il a beau essayer de se convaincre qu’il ne regardait que la montre au poignet du mannequin sur la photographie parant le mur de la boutique Rolex, il sait que c’est faux. Heureusement, il est expert en matière d’apparence. Si la taille impressionnante de Carmine ainsi que son regard invitant l’intimident, il ne laisse rien paraître et, quand il se sent sur le point de glisser, il porte sa clope ou son verre d’alcool à ses lèvres afin de détourner l’attention. C’est devenu une routine, une stratégie, tout comme cette façon qu’il a de trop parler pour combler les silences dangereux. « Et que dirait un capitaine d'équipe à une nouvelle recrue soucieuse de ne pas se faire écraser comme une crêpe ? » Il se permet de le regarder à nouveau mais, cette fois, c’est pour soulever le sourcil et chercher une réponse à ses questions. « C’est vous, la nouvelle recrue ? » Qu’il demande en esquissant un sourire amusé. Il n’aurait pas formulé la question s’il ne souhaitait pas récupérer un peu de l’expertise de quelqu’un qui s’y connait (connaissait) en la matière, pas vrai ? « Eh bien… » Il débute, s’imposant une petite pause en tirant une latte, faisant avancer la braise jusqu’à la moitié du bâtonnet. « Mes méthodes ne sont certainement pas aussi éthiques qu’elles l’étaient. » Il pouffe de rire. Non, elles n’ont jamais été éthiques ; mais ça fonctionnait, et leur équipe remportait plus de coupes que les autres. « Nous étions tous un peu cons, adolescents. » Il préfère obtenir l’approbation de Carmine avant d’admettre ses fautes qui, d’ailleurs, le suivent encore aujourd’hui comme des sangsues accrochées à la plante de ses pieds. « Je te dirais de porter tes couilles, de ne pas te ridiculiser pour ne pas devenir la plaie de l’équipe. » Il coince sa cigarette entre ses lèvres pour faire balayer sa main devant lui, une sorte de mouvement de vague pour signifier qu’il va apporter quelques nuances. « Je te demanderais s’il y a une fille dans les gradins que tu souhaites impressionner et, si c’était le cas, je te dirais que ta seule façon de gagner des points auprès d’elle, c’est en jouant de la bonne façon. » Et il ricane, conscient qu’il adoucit les mots qu’il a jadis utilisés. Tant pis. Carmine se fichera bien de savoir qu’il a devant lui un ex tyran. Ils ne se reverront plus. « Naaaaah. Je dirais que, si tu ne marques pas de points, ou si tu te laisses écraser comme une crêpe, tu passeras pour une tapette et plus personne ne te respectera, à un tel point que ta vie deviendra un enfer. » Son regard amusé se pose sur le jeune homme avant qu’il ne l’interroge un peu plus, curieux : « Alors vous faites vraiment du rugby ? Vous avez peur de ruiner votre visage et de perdre votre meilleur atout en tant que mannequin ? » Vient-il réellement de dire ça ? « Vous n’étiez pas plutôt tenté par le curling ? » Une question qu’il accompagne d’un rire cru, alors qu’il vient taper l’épaule de Carmine comme s’ils étaient de bons amis de longue date.