Je frottais mes yeux et étouffais un bâillement avant de compléter la feuille de transmissions sous mes yeux. J'écarquillais les yeux, comme pour m'aider à voir plus net, puis trépignais sur ma chaise pour demeurer en activité. Le service s'était rapidement vidé (avant la prochaine embuscade), les transferts de patients se succédant rapidement dans l'heure. Néanmoins, encore quelques uns demeuraient en attente de lit dans le service qui correspondait à leur prise en soins. Notamment Mia, quinze ans, qui avait réussi à me prodiguer une claque monumentale en guise de cadeau de retour au travail.

Mia pèse à peine trente kilos mais est persuadée détenir le contrôle sur sa situation. Pour elle, sauter un repas est totalement dérisoire, anodin : aucune raison de s'en formaliser. Sauf qu'en réalité, lorsqu'elle en saute un, elle finit toujours par en sauter plusieurs, comme un dépendant qui prend goût à ce qui lui plaît et qui sait argumenter contre sa raison pour y céder à répétitions. Entendre l'adolescente clamer qu'elle se portait comme un charme et qu'elle maîtrisait entièrement son alimentation, que certes elle avait fait quelques écarts mais elle saurait se remettre sur le droit chemin dès aujourd'hui, qu'elle avait conscience qu'elle ne se comportait pas de manière sainement mais qu'il s'agissait pour elle de simples "pauses" qu'elle s'accordait ici et là et qui la remotivaient, avait eu l'effet de dresser un véritable et détestable miroir devant moi. J'écoutais cette enfant, ayant conscience à quel point elle était déphasée avec la réalité, sa réalité, son simple reflet squelettique le hurlant haut et fort. J'observais cette gamine en considérant à quel point la santé mentale pouvait être perverse, même lorsque le mal est aussi flagrant que le nez au milieu de la figure. J'étudiais Mia et je ne pouvais m'empêcher de penser à quel point elle pouvait être aveugle ou dans le déni - jusqu'à ce que je réalise à quel point j'étais moi-même hypocrite.

Claque en pleine figure de la part d'une môme de quinze ans. Très efficace.

Une fois les transmissions achevées, je rejoignais les vestiaires, mes pensées plongeant dans ce déclic violent de fin de garde. « Hey, Isy ! T'as survécu à ta journée de retour ? » Je riais nerveusement en guise de réponse avant de me laisser tomber sur le banc du vestiaire. « Hey, Liv. Apparemment, écoute. Et toi, ta journée de ton côté ? Le cathéther a tenu ? » Je répondais malicieusement, faisant référence au cathéter plus que difficilement posé sur un jeune patient, pendant que ma meilleure amie se contorsionnait dans son legging, dissimulée par la porte de ferraille de son casier. « Les nuits avec les jumeaux sont toujours compliquées ? T'as pu dormir un peu avant de nous rejoindre ? » « Je suis rendu à un stade où je ne sais même plus si je dors ou si je rêve avoir dormi, » j'avouais dans un rire. « Les jumeaux ont été plutôt sages cette nuit. C'est plutôt Maia et ses dents qui lui font des misères. » Ce matin, j'avais déposé un bambin aux joues rougies et la bave au menton qui m'avait quelque peu donné l'impression d'un gremlin.

Je me levais pour récupérer mes habits civils et pendant qu'Olivia me relatait le souhait de Lenny suivi de l'attraction éventuelle du week-end, je retirais le haut de ma blouse pour enfiler un t-shirt. « J'imagine à quel point Lenny sera fier de ce nouveau ballon, » je faisais avec un sourire tendre. « Jude sera sans nul doute ravi de jouer avec Lenny. C'est gentil, » je remerciais. « Tu veux faire un troc et je te prends Lizzie ? » Je proposais avec amusement. Jude et Lenny étaient rapidement devenus de très bons copains complices, c'était toujours un réel bonheur de les voir jouer. Quant à Lizzie, elle semblait apprécier de plus en plus avoir la compagnie de Maia qui s'intéressait à ses jeux et l'écoutait sagement avec de grands yeux attentifs et admiratifs. Je me redressais pour retirer le pantalon de ma tenue, faisant tomber du banc mon carnet et mes stylos au passage. Je me rasseyais, jambes dénudées. « Tu rentres tout de suite ou ça te dit d'aller prendre une bière ? » Je questionnais en récupérant ma pagaille étendue sur le sol. La garderie tout comme l'école termineraient d'ici une heure, ce qui laissait, théoriquement, du temps libre aux deux parents.

Un sourire sincère se dessina sur mes lèvres tandis que je félicitais avec franchise : « Bien joué, même si ça ne m'étonne pas. » Je marquais une pause, avant d'ajouter, presque nostalgique, rictus en coin : « Elle devient de plus en plus loin la période où on laissait faire les "expérimentés" des services. » Nous avions tous deux dépassé les noces d'étain avec notre métier et ce centre hospitalier. Gardes après gardes, notre binôme avait accumulé cette expérience, cette posture et cette aisance au sein de l'établissement quand bien même aucune journée ne se ressemblait réellement. En quelque sorte, St Vincent's était devenu une résidence secondaire, souvent bien malgré nous, avec une famille improvisée de collègues que nous nous estimions chanceux d'avoir et d'autres membres dont nous nous serions bien privés. Nos premiers pas remontaient, et même si certains souvenirs de début de carrière étaient ancrés dans nos mémoires au fer rouge, comme s'ils étaient survenus hier ; aujourd'hui, nous étions davantage de ceux qui montraient et formaient que de ceux qui observaient et accompagnaient. Alors, bien entendu, même si cette pose de cathéter avait assurément dû être hasardeuse, je savais que Liv était l'une des infirmières les mieux placées pour assurer ce soin. « C'est bien pour le gamin. Ca de moins. » Je me réjouissais avec compassion pour le patient.

Même si je revenais de plusieurs semaines de congé, il serait mentir d'affirmer que je reprenais le travail en pleine forme. Les nuits étaient aléatoires mais traditionnellement courtes et j'avais maîtrisé le pilote automatique sur de nombreuses tâches quotidiennes. J'en venais à un point où je me surprenais d'avoir accompli des faits sans m'en rappeler, comme si je m'étais métamorphosé en automate, ou encore je me demandais si j'avais dormi ou juste réfléchi à comment y parvenir. En bout de ligne, le résultat était le même : la parentalité exténuait et Olivia en avait aussi eu son rayon. Peut-être était-ce pour cela qu'elle insistait pour veiller sur Jude voire Maia chez elle et nous soulager, Penny et moi, même si je refusais poliment ses offres, me sentant mal à l'aise de lui ajouter temporairement des responsabilités qui m'incombaient naturellement. J'avais conscience que je me montrais plutôt hypocrite, quand je n'avais jamais hésité une seule seconde à soutenir ma meilleure amie durant les premières années des jumeaux et encore aujourd'hui - parfois j'utilisais moi-même la force en ne laissant pas le choix à la rouquine de se reposer, quitte à kidnapper ses enfants -. Mais Liv demeurait une mère célibataire et si j'acceptais peu à peu que Jude se rende plus fréquemment chez elle parce qu'il se fusionnait de plus en plus avec Lenny, j'éprouvais davantage de scrupule à confier Maia à ses bons soins également, de peur d'épuiser mon amie. « C'est pas très fair play de te laisser deux de mes enfants comme ça, je trouve. » Je lâchais sur un ton qui se voulait humoristique, risquant un regard complice vers mon interlocutrice.

Je quittais mon habit de soignant en vue de remettre mes vêtements de ville, laissant rouler les deux stylos qui s'étaient dérobés de ma poche plus loin, comptant les récupérer plus tard. Le t-shirt enfilé, je reprenais place sur le banc, prêt à enfiler mon pantalon. Mes gestes se figèrent derechef lorsque la Welch questionnait, sur ce ton que je lui interprétais rhétorique tout en invitant malgré tout à la communication : « T'es pas retourné voir ton thérapeute, hein ? » Mon coeur sombrait lourdement dans ma poitrine et je baissais vivement les yeux sur mes cuisses. Je tirais négligemment sur les jambes de mon boxer et me résigna à couvrir mes jambes du bas de ma tenue. Sous le tissu rigide, mon index passait sur le relief des marques ; le relief des angoisses, des hontes, des regrets, des peurs, des peines, des haines, des désespoirs - des nuits agitées et des cauchemars éveillés. Sans oser croiser le regard de Liv, je me mordais discrètement l'intérieur de la joue, songeant à chaque blessure que je m'étais infligée, aux sentiments qu'elles m'avaient provoqué, aux motifs qui les avaient vu naître. A chaque centimètre d'épiderme parcouru se rattachaient religieusement des scènes, des souvenirs, des violences, des conversations. Un camaïeu sordide et toxique qui se déversait dans mon organisme et se disséminait en pensées dignes d'un prodigieux déni. La notion de la maîtrise, la volonté du contrôle, le besoin de se faire du mal de cette sorte car il traduit péniblement cette souffrance psychique si difficile à exprimer, à communiquer, à extérioriser. « Non, » je finissais par avouer d'une voix blanche à Olivia avant d'enfiler mon pantalon et de me rasseoir sur le banc des vestiaires. La jeune femme s'installait à mes côtés, mes stylos serrés dans sa paume, avant de réitérer cette question fatidique, si banale mais si lourde à la fois.  

Je portais nerveusement un ongle contre mes dents, le regard dans le vide, avant de laisser tomber ma main le long de mon flanc. Le camaïeu s’était métamorphosé en boule indigeste, coincée solidement dans ma trachée, quelques fils venant tirailler mon cœur qui battait la chamade sous ma poitrine. Je me mordillais les lèvres, passais nerveusement une main sur mon visage, les fourrais sous mes cuisses malmenées. « Je sais que j’ai besoin d’aide, » j’avouais à demi-mot, dans un murmure frisant l’inaudible. Je baissais les yeux, honteux, l’image de Mia omniprésente dans mon esprit. « Je sais que - » je commençais, pinçais mes lèvres, peinais à clamer cette vérité que je m’étais évertuée si longtemps à dissimuler, et si bien que je m’étais bercé d’illusions, certes précaires. « Que ça ne va pas, » je chuchotais. Le pic de l’iceberg est enfin assumé mais demeure cette partie immergée titanesque dans laquelle je me noie, je me tétanise, et de laquelle je repousse quiconque. « C’est un marché noir, en fait, en quelque sorte, » je commençais à expliquer à Olivia. « Au début c’était quand j’angoissais : je le faisais et ça me calmait. Maintenant, c’est quand j’ai un sentiment négatif : le faire me donne meilleure conscience, parce que je me punis pour ce que je fais mal. » Je lorgne vers Olivia, la mine grave, presque boudeuse. « Ne me dis pas que je suis fou, s’il-te-plaît. Ça a du sens, pour moi. » Je la priais avant de concéder : « Même si je sais que ce n’est pas bien. » Je me redressais, inspirais profondément, posais ma tête contre la surface métallique du vestiaire derrière nous. Je passais mes mains sur mes yeux brillants de fatigue. « Je suis pris au piège, » je révélais faiblement. J'entendais cependant d'ici les nombreuses solutions que pourrait me suggérer, terre-à-terre, Olivia. Des axes qui me paraîtront inatteignables, inconcevables, pour des motifs qui lui sembleront peut-être à elle totalement insensés. « Je t'ai pas appelé parce que - » Je déglutissais, accordant un regard désolé et franc à mon amie. « Je t'aurais appelé tous les jours, Liv. » Et ce poids-là, je refusais le placer sur ses épaules.

Un fin sourire apparut sur mes lèvres en me remémorant mes premiers pas en qualité de soignant au St Vincent's. Beaucoup de chemin avait été parcouru en plus de dix ans de métier et bien vite, notre position à Olivia et moi-même avait évolué. Si nous avions été des petits nouveaux qui devaient faire leurs preuves, nous étions désormais ceux vers qui l'on se tournait ou qu'on tentait d'impressionner, des références pour des actes pointus ou plus rares, des piliers sur un service où d'ordinaire, les gens ne restent pas plus d'un an. « C'est chez nous, maintenant. » Nous nous étions aussi investis dans notre secteur. Au-delà des gardes jamais manquées, des remplacements assurés, des sacrifices sur notre vie personnelle effectués, nous avions également participé à des commissions, des protocoles, des entraînements. Je n'étais pas toujours persuadé que le labeur que nous dédions à l'hôpital était reconnu mais une chose était certaine : je ne regrettais pas mon parcours, aussi atypique et houleux eut-il été sur certaines périodes.

Mon sourire s'élargit en pensant à la relation qui se tissait lentement mais sûrement entre mes enfants et ceux de ma meilleure amie. Lenny avait rapidement conquit le coeur de Jude qui s'était évertué à devenir son copain de toutes les manières possibles. Aujourd'hui, ils étaient comme deux doigts de la main et je m'en réjouissais, ayant d'abord craint que le fils de Liv puisse considérer Jude trop petit pour être vraiment intéressant. Quant à Maia, à mesure qu'elle s'éveillait et s'impliquait dans notre quotidien, elle devenait la poupée de Lizzie. Mes deux premiers enfants démontraient des caractères très différents, voire contraires, mais il n'en demeurait qu'ils restaient alertes des émotions les entourant, ce qui considérait déjà une bonne base à mes yeux. « Tu ne sais pas de quoi ton avenir est fait, » je rappelais à Olivia lorsqu'elle présentait son rêve de grande famille comme possibilité révolue. Je m'étais moi-même résigné un peu plus de deux ans plus tôt à devenir un jour père, alors que j'en rêvais depuis mon enfance. Aujourd'hui, j'étais parent de quatre enfants qui me comblaient chaque jour. « Les enfants, ça peut pousser très vite. Regarde moi. » Je présentais avec un humour complice.

Paradoxalement, il n'en demeurait que mon futur était taché de nuances de compromis. Onze mois plus tôt, je m'étais volontairement brûlé sur un plat en le sortant du four - d'abord maladroitement, mes réflexes me poussant à rejeter ma main, puis habilement, ensorcelé par la sensation pour la provoquer. J'avais forcé mon épiderme sur la matériau brûlant, jusqu'à ce qu'il perde de sa chaleur, me laissant alors une sensation de manque, de trop peu, de vide. Les sentiments issus de ces parenthèses douloureuses m'étaient revenus avec cette douce amertume. Ces maux que je me procurais étaient si vifs qu'ils taisaient toute la souffrance lancinante de mon esprit. Néanmoins, lorsque le choc était passé, je revenais trop vite à ma condition compliquée initiale et je devais militer contre la tentation de ne pas enchaîner les mutilations. J'avais établi un sombre règlement, j'avais listé des raisons pour lesquelles je m'autorisais à me scarifier, que je m'autorisais à me faire du bien. Six mois plus tôt, j'avais promis à Penny que mes bras ne seraient plus marqués de mes déviances. J'avais tenu parole. Onze mois plus tôt, j'étais confronté au regard horrifié d'Olivia sur mes cuisses zébrées de cicatrices.

Autant je pouvais justifier mes actes, autant je les reconnaissais aujourd'hui malsains. Autant je ne désirais pas m'arrêter et j'aurais aimé que ces marques restent mes petits secrets rien qu'à moi, autant j'avais conscience que j'étais piégé dans ce comportement pathologique. Néanmoins, je me sentais surmené à l'idée d'arrêter, démuni de cette soupape infernale, tout comme j'étais terrifié par cette voie annonçant une potentielle convalescence. Je n'étais pas certain d'être en mesure de supporter les diverses thérapeutiques et je me sentais cruellement coupable envers ma famille, en particulier mes enfants à qui j'offrais, en silence, un exemple détestable et honteux. La voix d'Olivia contenait sa colère et les émotions qui émanaient de la rouquine étaient épongées par mon coeur et transformées en déferlantes noyant l'émeraude de mes yeux. La respiration coupée, les muscles tendus, je peinais à conserver mon sang-froid, ma prestance, les gestes tendres de mon amie à mon égard m'incitant toujours plus à craquer.

J'acquiesçais doucement face aux promesses d'aide et de soutien de Liv en lui offrant un des sourires le plus maigre de mon histoire, bien qu'il détenait toute ma bonne volonté de ne pas m'effondrer. Je tentais d'inspirer profondément et je finissais par souffler doucement, brise de nervosité. « Je veux pas partir non plus. » J'avouais à Olivia, la sémantique radicalement différente de la sienne. Pour la première fois, malgré notre décennie d'amitié, j'annonçais à mon interlocutrice ne pas souhaiter mourir. Auparavant, j'avais ignoré la question, je l'avais contournée, je m'étais muré dans un silence quand j'y étais confronté. Je baissais les yeux sur mes cuisses. Je ne voulais pas partir, non, mais je crevais d'envie de me faire du mal, et cette tournure de phrase était si juste que j'ignorais comment maîtriser cette ombre de mon quotidien qui obscurcirait un large pourcentage de ma vie.

Lister les problèmes, je me répétais intérieurement. « Il faut que je me trouve un médecin. » Une personne à qui j'oserais dire être en crise depuis onze mois et que pour me calmer, pour me punir, pour m'apaiser, j'attrapais le premier objet coupant pour faire pleuvoir mon désespoir sur ma peau. Une personne en qui j'aurais assez confiance pour lui avouer qu'il y a des endroits spécifiques dans la maison où je me cache pour faire sortir le mal. Un professionnel qui saurait entendre que la nuit, ce besoin devient tellement insistant que je suis obligé de me lever et de m'enfermer, comme si faire couler le sang et provoquer la douleur rimait à payer quelques minutes de sérénité. Un tierce individu qui entendrait que je ne m'absente plus pour une blessure isolée : plus le temps passe, plus le lot grossit et seule la voix de mes enfants ou de Penny dans la maison finissent par me faire arrêter. Un médecin qui aurait tous ces odieux secrets en main et ne m'internerait pas sur-le-champ pour autant. Un thérapeute qui ne serait pas horrifié par le danger que je représente et saurait m'aider. « Mais je ne veux pas être hospitalisé. Je ne veux pas quitter la maison. » Je marquais une pause, avant d'ajouter : « Les enfants... C'est eux qui me tiennent. » C'était probablement injuste pour eux, c'était assurément un rôle trop lourd sur leurs jeunes épaules, même s'ils en avaient aucune idée concrète. Néanmoins, ils m'empêchaient de me noyer dans les abysses de mon désamour, de mon désespoir, parce que je conservais cet objectif, ce rêve, d'être leur père. Quant à Penny, j'osais encore croire pouvoir lui offrir le meilleur de moi-même et être l'homme qu'elle méritait.

Je souris doucement en coin à Olivia alors qu'elle relatait ses doutes sur la possibilité qu'elle enfante de nouveau. Si je n'étais pas prêt à bannir ce vœu des éventuelles opportunités qui pourraient se présenter à ma meilleure amie, vu comment elle avait tant chéri fonder une famille nombreuse, je me faisais timoré quant à sa réplique, ne laissant que ma compassion transparaître à travers mon regard. Qui étais-je après tout pour procurer davantage d'espoir à Olivia, lui assurer que le manque de sommeil et les nerfs à vif s'estompaient rapidement parmi les mauvais souvenirs ? La rouquine n'était pas dupe, elle assumait déjà seule l'épopée d'élever des jumeaux depuis leur naissance. Néanmoins, je continuais de nourrir l'espoir que son rêve de grande tablée se réalise, tout en me permettant de glisser en songeant à Paul : « Il y a toujours d'autres scénarii. » Refaire sa vie avec un homme qui a lui-même des enfants, ouvrir sa maison à d'autres enfants dans le besoin, la liste n'était pas exhaustive, le destin détenait ses surprises dont il avait le secret.

S'il m'en avait par ailleurs réservé de magnifiques et inestimables, je demeurais d'une part profondément démuni face à ma santé mentale qui se dégradait dangereusement et d'autre part troublé par la confrontation avec cette patiente qui avait, sans le savoir, ouvert mes yeux sur ma propre condition. Les vestiges de ma souffrance dissimulées sous mes habits, je me sentais sombrer petit à petit au plus profond de mes entrailles, sous le regard inquiet et protecteur d'Olivia. Il y avait mille choses que j'aurais aimé lui proclamer, cependant, la majorité d'entre elles persistaient à s'ankyloser dans mon esprit jusqu'à l'intoxiquer. Mes lèvres demeuraient scellées sur de multiples maux, par honte, par peur, par culpabilité. Au coeur de ces vestiaires froids et humides, je me sentais à la fois à nu et perdu, comme l'enfant, les bras chargé de commissions, qui réalise qu'il ne sait plus quoi en faire, ni où aller. J'étais l'otage de ma dépression, que je défendais et protégeais, tel un syndrome de Stockholm.

J'acquiesce doucement, timidement, quand ma meilleure amie m'offre son aide pour dénicher un psychologue. Transi, exténué, je ne me sens pas capable seul, j'ai désespérément besoin qu'elle prenne les rênes, ou au moins qu'elle m'accompagne dans cette démarche. Mon coeur se tord à cette idée et un vide se creuse dans mon estomac ; cet odieux sentiment d'avoir perdu quelque chose, de ne pas être à sa place me hante. Une vague de vide dévastatrice. Olivia l'a-t-elle déjà sentie dans sa vie ? Est-ce commun ? Je parviens à formuler mes plus grands freins à Liv : cette terreur d'être hospitalisé et d'entrer dans un système de santé qui m'a certes sauvé des années plus tôt mais aussi traumatisé et frustré. Je ne souhaite pas me retrouver objet des thérapeutes, je ne désire pas perdre le contrôle sur ma liberté. Si j'ai conscience que si je n'avais pas été admis à cette époque, j'aurais réitéré dès ma sortie de l'établissement de santé, aujourd'hui, je me sentais assez solide pour ne pas vouloir être hospitalisé sous contrainte. Les paroles réconfortantes d'Olivia qui semblait croire que le thérapeute n'irait pas contre mes vœux me donnait envie de taire ma méfiance et je glissais mes mains sous mes cuisses quand mon interlocutrice me sollicitait une nouvelle promesse d'envergure. « J'ai peur de tout leur dire, Liv. » Je confessais à voix basse. « Je me sens comme un criminel qui ne veut pas se confesser même si les flics lui assurent qu'il sera protégé, parce qu'il flippe de finir en taule malgré tout. » Un fugitif de la maladie, voilà comment je me percevais. « J'ai peur de leur faire peur. » J'avais pris plusieurs années à accepter enfin mon diagnostic médical et encore plus pour me médicamenter. Si aujourd'hui je ne jouais plus avec mes posologies, il n'en demeurait que je conservais mes squelettes jalousement dans leur placard, honteux et effrayé. Comment réagirait un professionnel de santé si je leur annonçais que j'avais plusieurs solutions à portée de main pour terminer mes jours parce que cela me rassurait - j'étais un homme prémédité depuis des années, une bombe à retardement ? Que ferait un soignant à qui je confierais que me scarifier était non seulement un moyen de me décharger de mes maux mais aussi de stopper mes crises d'angoisse et de me punir d'être comme je suis, les jours où je ne sais plus me tolérer ? Comment me jugerait-on en sachant que je vis exclusivement pour les autres et certainement pas pour moi ? J'allais mieux qu'il y a quelques années, j'en était intimement convaincu, mais je restais accompagné de ces bourreaux que je refusais de présenter à quiconque, de peur de me retrouver enfermé avec eux.

Le temps d'une seconde de recul, je ne pouvais m'empêcher de considérer la situation excessivement saugrenue. En aucun cas ne m'avait-il été prémédité d'avoir cette discussion avec Olivia ; je me serai bien passé que la jeune femme remarque ma retombée désastreuse dans mes travers d'automutilation. Pour autant, une infime et inavouable partie de moi-même y ressentait un profond réconfort, comme si l'entrée de Liv dans cette partie sombre et secrète de mon être agissait tel un renfort plus que nécessaire. Elle agissait tel un phare tranchant vaillamment les pénombres de ma détresse, un potentiel guide vers la sérénité, le sauveteur qui pourrait prendre la relève si je venais à lâcher.

Car en ce moment-même, bien que je n'oserais jamais le formuler à voix haute, je me sentais au bord de la rupture. J'accuserais aisément la journée de reprise, la prise en soin de cette patiente qui m'avait brusquement ouvert les yeux sur ma propre santé, les aléas de la vie quotidienne, le manque de sommeil, les nerfs à vif... Les arguments ne manquaient assurément pas, pour autant, peu me semblaient vraiment légitimes ou valables, quand mon mal-être était enraciné en moi depuis des années. Si ce dernier pouvait parfois être alimentés de nouveautés de mon histoire, elles n'étaient pas à son origine. Si mes projets de suicide n'était pas aussi fixés qu'ils avaient eu l'habitude d'être, j'étais épris d'un nouveau deraillage dont je ne contrôlais pas la finalité.

J'exprimais à Olivia la peur que je ressentais quant à communiquer clairement ce qui se tramait dans mon esprit, comment je me ressentais, les raisons des mécanismes de pseudo défense que j'avais développés pour me procurer un sentiment de contrôle sur ma vie et sur mes états d'âme. J'étais terrifié à l'idée d'être catalogué de danger, j'étais terrorisé que libérer ma parole sur mes sentiments, mes émotions, mes ressentis, me conduise à des conséquences drastiques que je regretterais amèrement, même si elles pouvaient être prises au nom de mon bien. Je n'étais pas capable d'assumer des changements brutaux dans mon existence, je ne me sentais pas assez solide mentalement pour en encaisser, même si la détresse dans laquelle je me perdais pouvait le justifier.

Ma meilleure amie parlait de relation de confiance à établir avec un thérapeute, une idée certes censée mais qui me paraissait inatteignable. Je n'accordais pas confiance de nature. J'étais né dans un climat de méfiance, j'avais grandi en apprenant à compter que sur moi-même. Par réflexe, je refusais toute aide qu'on me tendait, persuadé qu'elle se tournerait contre moi, comme si elle invoquait nécessairement une dette mordante. La rousse reprit la parole en me questionnant sur ce que je serais à l'aise de divulguer et en guise de réponse, je tordais nerveusement mes doigts, songeur et bredouille. « Je sais pas trop, » je murmurais avec défaitisme, pressant mes paumes sur mes yeux altérés par la fatigue et l'émotion. « Je ne sais pas, honnêtement. Je ne sais pas. » Je répétais, comme si Olivia me demandait de réaliser une équation à plusieurs inconnues alors que mon cerveau avait fait l'impasse sur toutes les tables de multiplication pourtant dument apprises. « Je ne saurais pas par où commencer, ni comment le dire, ni ce qu'il faut dire. » Olivia enchérissait avec son large lot de moyens qu'elle déploierait pour me soutenir, une générosité sincère qui m'émouvait et pour laquelle je lui serais toujours reconnaissant. « Merci, Liv, » je prononçais, des trémolos dans la voix, les mots me paraissant bien faibles comparés à la gratitude que je vouais à la trentenaire. « Je suis fatigué, aussi, je crois. Ca ira mieux demain, » je tentais sans y croire, je mentais dans l'espoir de tranquilliser la Welch qui n'y entendrait probablement rien. Je me figeais quelques instants, avant de lorgner vers mon interlocutrice. « Je te fais peur ? » Je questionnais à demi-mot, le coeur battant d'appréhension de la réponse que j'obtiendrais. Si Liv me répondait par la positive, c'est qu'elle me jugeait dangereux. Si elle me jugeait ainsi, je ne pouvais pas me permettre de me confier à un professionnel : cela rimerait à mettre en danger ce que j'avais construit et ma liberté. Pour autant, comment pouvais-je m'en sortir seul sans savoir comment même procéder ? Pourquoi me sentais-je si démuni, si confus ? « Je suis vraiment quelqu'un de mauvais, en fait. » Je déduisais. Un incapable, en lisse pour remporter l'award du pire soignant de St Vincent's.