Isaac & Caleb

“Long time no see”

Trois heures. Ça fait maintenant trois heures que je me suis réveillé. Trois heures qu’à chaque fois qu’une infirmière ou un aide-soignant entre dans ma chambre je leur demande s’ils ont des nouvelles de ma femme et la réponse est toujours la même.  « Elle est très certainement encore en salle d’opération, les médecins viendront vous tenir au courant dès qu’ils ont du nouveau. » Je ne sais pas si elle va bien, mais je me dis que si elle était dans un état critique on serait venu me voir pour m’en informer non ?... Un médecin est déjà passé dans ma chambre pour m’expliquer l’opération qu’ils avaient dû me faire en urgence. D’après ce qu’il m’a dit j’ai eu de la chance et je devrais m’en sortir sans séquelles. J’ai eu un hémothorax, ils devaient drainer le sang qui avait envahi ma cage thoracique et également stopper l’hémorragie. Ils ont apparemment dû me faire une transfusion. Mais à part tout ça j’ai eu de la chance selon lui. Les secours sont arrivés très vite du coup, ils ont pu me prendre en charge dans un délai assez court. Ce qui, apparemment, est important pour ce genre de blessure. Je n’arrête pas de me passer la scène de l’accident dans la tête. Il y avait un stop. Je le savais. Je connais très bien cette route ce n’était clairement pas la première fois que je l’empruntais. Pourquoi je me suis pas arrêté ? J’étais crevé. J’avais hâte de rentrer à l’appartement pour dormir. J’avais passé une longue journée. Un petit moment d’inattention. Je ne sais même pas à quoi ressemble ma voiture Je suppose qu’elle est foutue. Mais je dois vous avouer qu’en ce moment, ma voiture c’est bien le cadet de mes soucis. D’après les dernières nouvelles que j’ai eues, Victoria est encore en salle d’opération. C’est pas très bien signe ça, si ? J’en sais rien, à vrai dire j’y connais vraiment pas grand-chose et personne n’a l’air de vouloir m’en dire plus.

J’ai mal partout. Dans la nuque, dans le dos. J’ai l’impression que tous mes muscles ont été déchiré en un million de morceaux et qu’on est en train de les piétiner. D’après l’infirmière qui est passée changer ma perfusion tout à l’heure, mes douleurs musculaires sont tout à fait normales après un accident de voiture aussi violent que le mien. J’ai envie de savoir si la personne qui était dans l’autre voiture va bien. La ou les personnes en fait. Mais je ne suis pas sûr qu’ils puissent me répondre non ? Ils sont censés être tenu par le secret médical ou je sais pas trop quoi. J’espère qu’ils vont bien en tout cas. Parce que cet accident est clairement de ma faute et je ne sais pas si je serais capable de vivre avec une ou plusieurs morts sur la conscience. Surtout pas à cause d’un putain de stop. C’est beaucoup trop con. Je suis encore tellement fatigué. Mais je me sens incapable de dormir sans avoir des nouvelles de Victoria. Ça fait trois heures que je me suis réveillé et trois heures que je demande à chaque blouse blanche passante s’ils ont des nouvelles de ma femme. Ou plutôt ma fiancée. Je l’appelle ma femme mais on est pas encore mariés. Il faut que j’arrête de trop m’avancer comme ça, ça va nous porter malheur. Et une nouvelle heure passe. Le temps est si long. Et toujours aucune nouvelle d’elle. Je ne sais pas si c’est bon ou mauvais signe. Mais je ne pense pas au pire, je sais que Victoria est une femme forte il ne peut rien lui arriver je le sais. Et puis on doit se marier dans quelques mois alors rien de mal ne peut lui arriver pas vrai ? Réflexion et pensée stupide je vous l’accorde. Mais je m’accroche à ce que je peux. J’essaie de dormir pour me reposer un peu mais c’est tout bonnement impossible. Et je ne peux pas me mettre dans n’importe quelle position puisque de toute façon j’ai mal partout. Pourtant l’infirmière m’a donné des antidouleurs tout à l’heure mais je n’ai clairement pas l’impression qu’ils fonctionnent. Mais en même temps je n’ai pas vraiment envie de sonner pour les emmerder, les pauvres. Je les vois courir partout, elles n’ont clairement pas l’air d’avoir le temps de se poser. Je suis sincèrement admiratif de toutes ces personnes travaillant à l’hôpital. Ce sont des métiers si difficiles, que ce soit physiquement et psychologiquement. Je sais que moi à leur place j’en serais incapable. J’ai tendance à prendre les choses peut-être un peu trop à cœur et dans cette branche de métier il faut clairement savoir faire la part des choses, garder une juste distance professionnelle. Je suis bien moi planqué dans ma cuisine derrière les fourneaux. Je n’ai pas à être confronté aux clients trop souvent et la plupart du temps quand ils demandent à me voir c’est pour me féliciter pour mon travail. Alors franchement j’ai pas à me plaindre. Rien que tout à l’heure j’entendais mon voisin de chambre engueuler la pauvre aide-soignante parce que son plateau repas était froid. Ce genre de personne me désespère. Mais là pour l’instant, j’essaie juste de dormir un peu. Mais encore et toujours : c’est complètement impossible j’ai l’esprit bien trop occupé. Et on vient d’ailleurs me sortir de mes pensées puisque quelqu’un toque à ma porte. Peut-être que c’est un médecin pour venir me dire que l’opération de Victoria s’est bien passée et qu’elle est en salle de réveil ? « Entrez. » dis-je simplement avant de tousser. Je m’attends simplement à voir un médecin entrer ou à la limite mes parents mes sœurs ou ma cousine. Malgré le fait que j’ai demandé à ma famille de passer me voir demain, connaissant mes parents ils seraient capables de ne pas respecter mon souhait et de quand même venir me voir aujourd’hui.

nightgaunt

Spoiler:

Long time no see

Caleb & Isaac

La majeure partie de ma garde du jour s'était déroulée au sein d'une des ambulances appartenant au service public hospitalier de Brisbane, quand je ne me trouvais pas sur les lieux d'un accident ou n'aidais pas à un transfert dans le service des urgences de St Vincent's. Les appels n'avaient cessé, si bien que l'équipe à laquelle j'appartenais avait parcouru ce qui me semblait constituer des kilomètres. Heureusement, aucun des souffrants que nous avions eu à traiter n'avait péri avant que nous ne les ayons conduits au centre hospitalier, ce qui composait à mes yeux une bénédiction. J'estimais en effet que les chances de survie se multipliaient dès qu'un malade pénétrait les murs d'un établissement de santé.

En revanche, je reconnaissais que certains de ces blessés peineraient irrémédiablement pour s'extirper du mal qui venait de les accabler. Aussi, j'avais quitté le domicile d'un infortuné en phase terminale d'un cancer dont l'unique souhait était de rester chez lui, sachant pertinemment que la Faucheuse l'attendait à peu de tournants de son histoire. Il avait été impossible de le forcer à rejoindre l'ambulance pour être une énième fois hospitalisé, et ce fut avec le compromis arraché d'être appelé s'il se remettait à vomir qu nous avions pu plus ou moins quitter l'appartement l'esprit tranquille. Toutefois, l'image de son épouse me hantait encore, celle qui subissait finalement cette maladie tout autant - mais différemment - que son amant. Celle qui gardait un cageot de bouteilles de vin dans son frigidaire parce que vivre avec la mort en face des yeux s'élevait à l'insoutenable. Celle qui s'était rattachée à mon bras, désespérée et défaite, et à qui j'avais réclamer demander de l'aide aussi, car même si elle n'était pas la patiente de la soirée, elle n'en demeurait pas pour le moins touchée et humaine. Les aidants et accompagnants ont aussi leur rôle et leur croix à porter dans ces cruels actes de la vie et j'avais toujours mis un point d'honneur, quand je croisais un patient, qu'une attention soit aussi vouée aux proches. Souvent, terriblement, le temps manquait, toutefois. Mais dès que je le pouvais, je m'y exerçais.

Je rentrais pour ce qui devait être une dernière fois au cours de ma garde dans le service auquel j'avais été affecté et complétais un document alors que le dernier patient que nous avions amené était mené dans un box. Je discutais quelque peu avec une collègue tout en observant le tableau où était inscrit le nom des patients pris en charge et le service où ils seraient transférés dès qu'un lit serait libéré. Je notais un ANDERSON C. qui, bien que fréquent, m'intrigua un peu plus que les autres. « C'est un des nôtres dans le box 4 ? » Je questionnais. « Non. Un accident de la route, un stop grillé. Caleb son prénom. Sa femme est encore au bloc. » Je fronçais les sourcils et me mordais discrètement la lèvre inférieure. Caleb Anderson. Ça faisait un bon moment que je ne l'avais pas vu, mais il n'en demeurait que je le connaissais très bien. Les souvenirs que j'avais avec lui et qui remontaient à ma période universitaires relevaient de l'intarissable. Sans prendre la peine de me changer, je m'approchais de la porte du box et y toquais doucement. Je ne souhaitais pas le réveiller s'il était parvenu à joindre Morphée dans cet environnement bruyant, mais si Caleb était alerte, il me fallait le voir.

« Entrez. » Je poussais la porte discrètement et la refermais derrière moi, amoindrissant les cris d'un patient agité et sous contention en manque de stupéfiants. « Hey, salut. » Je m'approchais doucement du lit et prononçais sur un ton à la fois doux et amical, ayant pour objectif d'alléger un peu l'ambiance certes extrêmement difficile : « Tu sais, t'étais pas obligé d'en venir à ce genre de mesure pour qu'on se voit, même si ça fait un bail. » Je jetais un coup d’œil rapide aux perfusions et à la position de mon ami, analysant ainsi la gravité de son état. « J'ai fini mon service, j'étais dans l'ambulance pour cette garde. Mais j'ai vu ton nom et... Tu as besoin de quelque chose ? » J'offrais sans hésitation. Caleb était un véritable ami et il m'était inconcevable de rentrer chez moi sans m'assurer que sa prise en charge soit optimale.

:

Long time no see

Caleb & Isaac

C'est muni de peu d'informations que je toquais précautionneusement à la porte du box où avait été installé mon ami de longue date. S'il était parvenu à s'assoupir malgré la cohue qui surgissait fréquemment dans le service, je ne souhaitais aucunement troubler son sommeil. Je l'entendais cependant m'inviter à entrer et m'approchais de lui, sourire avenant aux lèvres. J'aurais aimé que les circonstances de nos retrouvailles soient diamétralement opposées. Conscient de l'intensité et la gravité de celles-ci et armé seulement de bonnes intentions, je tentais de détendre l'atmosphère en signifiant au jeune homme qu'il ne lui était pas nécessaire d'employer des moyens si drastiques pour que nous nous revoyons. J'arrachais un léger rire de ses lippes, suivi d'un rictus orchestré par la douleur qui malmenait son organisme. « Bah je me suis dit que ça te ferait une bonne surprise pour finir ta garde. » J'acquiesçais, conciliant. « J'aurais pu m'en douter, en plus. J'ai toujours su en te voyant à l'ouvrage derrière les fourneaux que tu n'étais pas du genre à faire dans la demi-mesure. » Parce que j'avais toujours estimé Caleb comme quelqu'un de minutieux et réfléchi lorsqu'il s'agissait de sa passion pour la gastronomie. Il ne prenait pas de raccourci, s'évertuait à perpétuellement se livrer corps et âme pour obtenir les meilleurs résultats possibles. A l'époque de l'université, j'avais eu la chance de pouvoir jouer au "cobaye" pour ses multiples plats. Et avouons-le, en aucun cas ce rôle n'eut composé une corvée.

« Qu’est-ce que tu deviens ? Ça fait longtemps que tu travailles aux urgences ? » J'inspirais doucement, calculant rapidement : « Bientôt quatre ans que je suis affecté dans ce service. Avant, j'étais un peu partout dans l'hôpital. » Sans compter la pause du métier d'infirmier ayant duré deux ans, pendant laquelle j'avais œuvré en qualité d'ambulancier. Vraiment, les urgences étaient ce qui m'attiraient, me faisaient vibrer. Bien que la profession d'infirmier restait ma vocation, il m'avait fallu faire une pause de deux ans et retourner aux urgences, même si cela impliquait de l'être sous un nouveau rôle. J'avais repris mon habit premier quand un poste s'était libéré au service des urgences de St Vincent's et que ma candidature avait été retenue. « J'ai acheté une maison l'année dernière, à Toowong. Avec ma campagne, on aimerait commencer à fonder une famille. » J'explique sommairement. J'ignore si Caleb souhaite réellement engager une conversation de manière à le distraire de l'intransigeant malheur gravitant autour de lui ou si discuter de potentielles banalités l'agacera car il ne saurait détourner suffisamment son esprit de la pénible et odieuse situation. Quel que soit le cas, je lui soumettais délicatement l'option, prêt à l'accompagner et lui offrir ce dont il nécessitait. « Et toi ? Mis à part ton stage dans mon service ? » Je lui offre un nouveau sourire amical avant de le questionner sincèrement quant à la possibilité que je puisse en faire davantage pour lui. Malgré les années sans communication, Caleb demeure un ami auquel je tiens et un homme que j'estime. Je peux sans scrupule jouer de mes relations pour lui. « Je sais pas si je peux avoir d’autres antidouleurs mais j’ai encore super mal. J’ai mal partout en fait. J’ai l’impression de respirer super mal. » Je jette un nouveau coup d’œil aux constantes de Caleb puis la poche de sa perfusion que je tourne légèrement de manière à lire le dosage y étant inscrit. « J'vais voir ce qui peut être possible. » Je ne promettais rien et n'étais absolument pas médecin, mais ne voyais d'emblée pas de contre-indication pour qu'un autre antidouleur soit administré au jeune homme ou que le dosage de celui-ci soit légèrement augmenté. « Mais tout ça je m’en fous. Enfin c’est pas le plus important. Peut-être que toi t’as plus de nouvelles de ma femme à me donner ? Victoria Lefebvre. Depuis tout à l’heure tout le monde me dit qu’elle est encore en salle d’opération. Et c’est en train de me rendre fou. » Mon regard se pose sur le visage du brun quelques instants, compréhensif et volontaire. Je ne pouvais qu'imaginer le cauchemar au sein duquel mon interlocuteur était plongé et cette terrible ignorance qui devait le torturer sans relâche. « Je comprends, il y a de quoi... Donne moi quelques minutes, je vais à la pêche aux infos et voir si on peut te soulager un peu plus. » Je pose amicalement ma main sur une zone du corps de Caleb qui n'a pas l'air touchée et quitte le box.

Une quinzaine de minutes plus tard, j'y entre de nouveau après avoir toqué à la porte. Je referme le box derrière moi et explique : « Victoria est toujours en salle d'opération. J'ai été voir une collègue infirmière de bloc opératoire qui transmettra au chirurgien ou à son assistant où tu es pour que tu sois tenu informé. » Je reprends place au chevet de l'Anderson, ajoutant, mon regard attentionné : « Pour la douleur, l'infirmière appelle le médecin pour savoir si elle peut la pallier. Elle devrait arriver sous peu avec sa réponse. » Je laissais filer quelques secondes, avant de soulever doucement : « Et donc, t'es marié ? C'est génial, mec, félicitations ! Vous êtes ensemble depuis longtemps ? »

Long time no see

Caleb & Isaac

Malgré le fait que ma garde était terminée depuis presque trente minutes maintenant, que mon corps comme mon esprit se trouvaient endoloris et exténués par les heures de service cumulées à outrance suite à des arrêts imprévus, je tenais à demeurer au chevet de Caleb. Tant pis si Chloe, ma compagne, me faisait une énième scène à mon retour à notre domicile ; cela faisait des années que je n'avais pas revu le jeune homme, celui que je considérais encore aujourd'hui tel un sincère ami. J'avais passé d'excellents moments avec l'australien, mon estomac ayant notamment fort apprécié jouer les cobayes pour ses essais culinaires. Je me remémorais ces heures déroulées à discuter et plaisanter alors qu'il s'afférait, passionné et perfectionniste, devant ses fourneaux.

Nous nous mettions à jour sur les derniers événements professionnels de nos vies. Je hochais la tête, compréhensif, devant l'aveu de Caleb comme quoi il supposait le service des urgences difficile. Un fin sourire en coin apparut sur mon visage. C'était assez complexe à expliquer, parfois j'avais l'impression d'être un fou, mais j'aimais le rush de ce secteur. J'étais attiré par la précipitation, le stress, l'adrénaline, l'instinct. Dans ce service, lorsqu'on n'avait pas à traiter la médecine de ville qui concernait une partie des entrées, l'on n'avait ni le droit à de longues réflexions, ni le temps de se pencher des jours durant sur un même patient : l'on palliait à la catastrophe pour mieux l'envoyer vers la spécialité qui le mettrait, on l'espérait, d'aplomb. L'on était que des stabilisateurs dans ce processus. « Ça met la pression, mais étrangement, ça me fait jamais peur. En fait, vu que je suis toujours pris par surprise, j'ai pas le temps de perdre mon sang-froid. J'agis juste en conséquence. » Le contre-coup était parfois beaucoup moins intéressant, cependant. Après certains cas très difficiles, j'avais connu des crises de tremblements par exemple et il m'avait fallu une bonne dizaine de minutes pour reprendre la totalité de mes moyens. Il existait aussi des cas qui me hantaient en permanence, des fins de garde où les visages occupaient constamment mon esprit et me torturaient le cœur par leurs drames. Mais c'était notamment pour ceux-là, que je préférais les urgences. Affecté dans ce secteur, je n'avais pas vraiment le temps de me familiariser avec les souffrants, je ne détenais pas l'opportunité de les connaître, d'être trop profondément touché émotionnellement. Je me protégeais ainsi, me sachant beaucoup trop sensible pour certains autres services. « Et j'aime bien le fait de faire partie d'une sorte de passerelle. Le patient passe, on le stabilise et il est transféré dans un service spécialisé qui pourra bien approfondir les soins nécessaires. » C'était un peu égoïste, comme façon d'être : ne désirer que résoudre l'urgence pour mieux renvoyer la victime vers d'autres soignants. Mais j'avais conscience que d'autres personnels préféraient établir ce lien avec les malades plutôt que de n'avoir affaire qu'à des inconnus dans des conditions catastrophiques. Contrairement aux idées reçues, un agent paramédical n'est pas par définition fait pour toutes les situations. Des humains demeurent sous les uniformes, avec leurs personnalités distinctes, leurs forces, leurs faiblesses, leurs préférences.

Je renseignais Caleb de mon achat immobilier ainsi que de mon désir de fonder une famille avec ma compagne. Mon sourire s'élargit devant la réaction de mon interlocuteur. En dépit de la douleur, il parvenait à se réjouir de ma situation personnelle. « T’as une femme ? Félicitations ! Ça fait combien de temps que vous êtes ensemble ? Elle travaille ici ? »  « Mh oui et non. Elle est assistante sociale. On s'est rencontré par le biais de l'hôpital, elle vient souvent quand on fait des signalements. » Le contexte est peu romantique, mais l'attirance avait demeuré réelle, bien qu'on avait toujours su rester professionnel dans les murs du centre hospitalier. « Ça va faire quatre ans qu'on est ensemble. Mais on n'est pas encore marié. Je prépare encore mon coup de la fameuse demande. Si jamais tu as des conseils. » J'invite, complice. Si parler de ces banalités et moments heureux peut permettre à Caleb de passer une attente moins épouvantable, j'étais plus que volontaire. « Faudra que je trouve la bague aussi, ça promet. » Je laissais filer un très discret rire nerveux. J'étais vraiment peu certain de ma capacité à dénicher la bonne bague de fiançailles, peinant déjà à lui dégoter des bijoux qui lui plaisaient. « En quatre ans de relation, j'ai pas encore réussi à maîtriser l'art de reconnaître ce qui lui plaît en bijou. Et elle en porte super rarement. » Je lui exposais sur un ton léger. Je ne me plaignais absolument pas de la situation, au contraire, je parvenais à en rire et n'oserais jamais vus l'état de Victoria.

Je m'enquérais naturellement sur la situation professionnelle de mon ami. Je hochais la tête à l'affirmative quand il abordait le restaurant français sur Spring Hill et ne voilais pas une expression sincèrement admirative lorsqu'il m'avouait qu'il en était propriétaire. « T'es sérieux ? Wow. C'est impressionnant. Chapeau, mec ! J'ai que d'excellents retours de ce restaurant ! » Je félicitais, ravi de cette réussite.

Les douleurs physiques et morales verbalisés, je promets à Caleb de partir à la recherche d'informations concernant la femme qu'il aime et également solliciter de possibles antidouleurs supplémentaires. Je reviens à ses côtés une quinzaine de minutes plus tard avec des nouvelles peu réjouissantes, mais que j'essaie de délivrer le plus positivement possible. Mon ton demeure calme, posé, je suis attentif aux réactions de mon ami et affiche instinctivement un léger rictus compatissant face à son long soupir. Je le laisse amortir les informations, mais aussi adhérer à la promesse qu'il sera tenu au courant et que chacun sait que le fiancé de la patiente est torturé par l'attente de précisions sur l'état de cette dernière dans le service des urgences.

Après quelques temps, j'essaie de soutenir au mieux l'Anderson en le questionnant sur Victoria. « Et donc, t'es marié ? C'est génial, mec, félicitations ! Vous êtes ensemble depuis longtemps ? » « Fiancé. Le mariage est dans deux mois. D’ailleurs tu seras le bienvenu ! On est ensemble depuis cinq ans. » Je souris en toute franchise. « C'est super sympa, merci. Vous vous êtes connus comment ? » J'interroge, intéressé. J'entends par la suite Caleb décrire sa dulcinée muni de tout l'amour qu'il lui porte. Je demeure impassible, espérant intérieurement de tout mon cœur qu'elle s'en sorte, me refusant néanmoins de faire des plans sur une éventuelle rencontre avec la jeune femme, vu la possibilité qu'elle ne survive pas à cet accident. « C’est pas bon signe non ? Que l’opération dure si longtemps ? » J'observe quelques instants le brun, profitant de quelques secondes silencieuses pour sélectionner mentalement les bons mots. J'avais appris avec l'expérience qu'il valait mieux ne pas répliquer au taquet mais se donner quelques instants pouvoir offrir une réponse claire, sincère et empathique. Ne pas mentir, éviter de faire des plans sur l'avenir qu'on ne maîtrise pas, ne rien dramatiser. « Ça dépend, je m'en formaliserais pas vraiment personnellement. Si l'intervention continue, c'est qu'ils ont toujours des actes à poser pour la soigner. » Et ici reposait toute la subtilité. Ils auraient pu arrêter plus tôt car Victoria était une cause perdue mais ils auraient aussi pu arrêter plus tôt parce qu'elle était beaucoup moins touchée. Je m'apprêtais à reprendre la parole quand une collègue toqua au boxe pour s'y introduire. Elle m'offrit un sourire tout en affichant un air surpris que je sois encore présent dans l'établissement de santé. Se privant de commentaire, elle informa Caleb lui ajouter une dose d'antidouleurs qui devrait le soulager davantage. En quelques minutes, le liquide fut additionné à la perfusion du cuisinier et je saluais la jeune infirmière de la tête. « Elle fait quoi, comme travail, Victoria ? »